M. VESSEREAU

)

\-.--a‘--au.....:..g.‘,.,

ROUMANIE

* TERRE DU DOR

X e,

e R

8

INTRODUCTION DE M. Forrunat STROWSKI
Membre de I'Institut

LES PRESSES UNIVERSITAIRES
DE FRANCE, PARIS

A

Licence eden-18-173177-LIQ601147 accordee e 28 mars. 2021 &
dlexia-peciiesse



—
o

- et s —

B R R e

M. VESSEREAU

UMANIE

INTRODUCTION DE M. Forrunat STROWSK]
Membre de |'Institut

"~ 1TDEC

"QN V.a_,urm s

! "‘m
LES PRESSES UNIVERSIT.
DE FRANCE — PARIS — 1930

j 49, BOULEVARD SAINT-MICHEL, 49

£70T LEGAL

N\



T

JA93J 10"’ éﬂ
a_.vh.-‘:‘_-

\;ﬂ'; 't’




INTRODUCTION






Isolé comme un monde dans ['espace, le train déroule
réguliérement les kilométres et les kilométres pendant
deux jours et deux nuits. Paris doit étre affreusement
loin ; méme Buda-Pesth est déja perdu dans le passé.
Les Carpathes sont gravis lentement. La premiére grande
halte s'annonce : Sinaia.

La reine de Roumanie, une cour qu'un enfant anime
de sa grace, des eaux écumeuses, des foréts, des vallées
profondes, des visages accueillants, et sur toutes les
levres le parler de la vieille ou de la jeune France :
c'est la Roumanie.

Comment peut-on se trouver a une telle distance de
Paris et ne pas avoir quitté la France ?

Il y a une grande civilisation romaine a laquelle
participérent plus ou moins étroitement certains peuples
qui, nourris et abreuvés des mémes eaux sacrées, se
sentent fréres. Le peuple frangais et le peuple roumain
sont ainsi fréres — et presque aussi tendrement fréres
que des jumeaux inséparables.

A Bucarest, il m'a semblé que j'étais dans une
Toulouse devenue capitale d'un grand royaume. Méme
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mouvement dans les rues, méme impression de vivacité,
méme joie de vivre dans le regard, méme sociabilité.
Les gamins y font nos commissions avec une gentillesse
et une honnéteté qui m'émerveillent, moi étranger, qu'ail-
leurs U'enfant accueille avec sauvagerie. Les fiacres a
chevaux et leurs cochers affables me rappellent les
fiacres-cathédrales de la ville de Clémence-Isaure. Par-
tout des fleurs. Et quand, autour de moi, les gens parlent
leur langue, je crois qu'ils parlent languedocien.

Seuls, avec leurs costumes rehaussés d éclatantes
broderies, des paysannes au regard tendre et mélancolique,
des gars superbes et fiers m’avertissent que je suis a 'autre
bout de ['Europe.

Jamais on ne fera assez connaitre aux Frangais
le vrai visage de la Roumanie ; jamais on ne leur peindra
assez hardiment toute une nation puissante, jeune et
pleine d'espérance, qui aime ce que nous aimons, qui
voit le monde sous les mémes couleurs que nous, et qui
nous double sans nous répéter.

Les pages brillantes et vraies que l'on va lire ici
expliqueront les affinités franco-roumaines.

Fortunat STROWSKI,
membre de I'Institut.
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LE PIC DU DOR

Au pétre de la Prahova

ROUMANIE, TERRE DU DOR |
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NE petite croix de pierre, toute fruste,
avec une inscription effacée, émergeait
de 'herbe.

« Ici repose le patre foan, qui mourut
du dor de ses moutons», murmura une voix.

Derriére nous fuyaient les ondula-
tions des hautes steppes, durcies de reflets métal-
liques sous le ciel blanc. En face, la pente dévalait
vers Sinaia, enfouie dans les nuages. A droite, le Pic
du Dor dressait ses rocs dévorés. Deux éperviers
luttaient contre la bise.

« ... Un soir, loan rencontra lleana. Pour prouver
son amour & lindifférente, il accepta 'épreuve : passer
un hiver sur le pic, sans son troupeau. Mais quand revint
le printemps, quand il apercut les premiers moutons
que lui ramenaient ses camarades, il tomba sur la terre
et mourul... »

... Les chevaux descendaient parmi les sapins. Le
pic disparut derriére les arbres, mais le nom magique
errait dans les solitudes, s’emparait du soir, devenait le
symbole de toute la Roumanie : le dor, regret, amour,
désir... Le dor, vibration spirituelle qu'émanent la splen-
deur des bois mélancoliques et les yeux noyés de réve.
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La légende prenait corps parmi le silence des
choses. loan, pareil au berger de Grigoresco, s’en
allait vers le mont pour accomplir le veeu. Et son histoire
s'exhalait de la terre :

Chaque année, loan, le patre de la Prahova, humait
le renouveau. Il épiait les premiéres séves sur les
bourgeons, 1l regardait se déplisser les feuilles des
noisetiers. Puis le soleill bien franc réchauffait la
stdna" dans son rectangle de pré vert, ou l'ombre
des sapins se faisait plus courte. Alors, un beau matin,
loan revétait le cojoc” de cuir neuf, resserrait la cein-
ture a laniéres, y accrochait sa gourde, enfilait son
couteau dans une poche, glissait sa fliite entre la cein-
ture et la chemise. Il lacgait les bottes qui montaient
a mi-jambe, se coiffait du bonnet retroussé, et
sur ses épaules jetait la houppelande faite de quatre
toisons. Il ouvrait la bergerie. Les bétes reculaient
devant le grand jour, puis se bousculaient par la
porte étroite. Une vague mémoire les poussait vers le
sentier des cimes. loan suivait, balancant quelques
provisions dans un mouchoir noué, au bout d'un
gourdin.

On atteignait les vastes espaces que le ciel baigne.

(1) Stdna : bergerie. — (2) Cojoc : boléro que portent les paysans
roumains.
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Alors commencait pour six mois la vie primitive qui
posséde les éléments dans leur intégrité : la terre, qui
nourrit et repose, le vent qui tanne la peau et redresse
la poitrine ; 'eau que 1'on boit entre les rocs, & genoux,
comme l'on prie ;le feu obéissant, joyeux et secourable,
qui fait de '’homme un dieu. Et loan le simple partageait
les réactions de ces créatures dont il était le prince,
cueillait les herbes comestibles qu’elles avaient oubliées,
se chauffait & leurs toisons, se désaltérat de leur Jait.
Mais quand le troupeau endormi se lustrait d'un reste
de jour, seul & c6té du chien assis, devant les milliers
de dos laineux confiés a la terre, il sentait sourdre en
lui une sorte d’obsession trés obscure, qui était a la
fois un ravissement et un désir de pleurer. Alors il
prenait sa fliite. LLa monodie hésitait, comme la spirale
d'une fumée, puis s'établissait sur les pentes bleutes,
se tendait au dela des choses, pour se dissoudre dans
le ciel ol les patres de jadis lisaient des secrets parmi
I'écoulement éternel des astres. loan ne pensait pas. La
ligne s’étirait, se brisait, pétillait. Puis des notes réper-
cutées vibraient, impérieuses, désolées... Nostalgies des
bétes sombrées dans le sommeil ? Appel & I'inconnu ?
Ou pressentiment de la divine angoisse nécessaire plus
que la joie : I'amour ?

Le dor de la Roumanie patriarcale emplissait la nuit.

Un soir de printemps, loan descendit au village

3

e —




——

et rencontra trois jeunes filles qui allaient danser
la hora. Elles avisérent son regard naif, son corps
robuste comme un sapin de cing années.

« Beau cioban @, dit la plus caline, viens-tu avec
nous ? Je te choisirai parmi les jeunes hommes. Je
m'appelle Ileana; voici Profira et Sultanica. Tu ne
réponds rien. Ne sais-tu pas danser ? Ou bien suis-je
laide ? »

Ses yeux noirs plongeaient dans ceux de l'ado-
lescent. Elle se saisissait de lui. Autour de son visage,
ses tresses claires ressemblaient a celles d'Ileana Cosin-
zeana, la fiancée du Prince Charmant, la princesse
aux cheveux de soleil.

loan suivit la jeune fille. Il dansa. Il la regarda
se Jouer avec d autres gars, et ses poings se serraient.
Alors, quand vint la nuit :

« [leana, tu danses comme la flamme de ['atre,
tu me briles, et jamais je ne pourrai te chasser. Sois
ma femme. J'ai un troupeau de mille bétes, et je te
construirai une maison plus grande que celle de ton
pere, avec un balcon sculpté. »

Elle le regardait en dessous, flattée, car il était
beau, mais dédaigneuse, car elle était femme :

« Etre a toi, loan ? Es-tu capable de wivre
avec d'autres que tes moutons ? Les quitterais-

(1) Hora : danse nationale. — (2) Cioban : berger. Pluriel : ciobani.
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tu seulement une journée pour me faire plaisir ?

— Dix, et cent journées, et méme davantage.
Une année entiére je les laisserais, lleana, si tu le
demandais.

— Une année ? Grand naif ! Ecoute-les qui
t'appellent. Dans deux jours, tu ne sauras plus que
leur bélement.

— Je laisserai mes moutons ! Fais-en 1'épreuve.
Je partirai seul, et j'attendrai une année entiére si
tu as juré de m'appartenir. lleana : regarde ce pic
au-dessus des foréts, au-dessus des rochers, au-dessus
de tous les autres, dans le ciel. C'est la que j'irai.
Costache conduira les moutons trés loin, pour que
jamais je ne les entende. Mais dans un anil me les rame-
nera. Je les descendrai moi-méme une fois encore... si
tu le veux bien... Jereviendrai vers toi... et jamais plus,
tu entends, jamais plus je ne retournerai avec eux.»

Sa voix était devenue trés grave, presque solen-
nelle. Ileana le regardait.

« Jure!» fit-il en lui prenant le bras.

Elle lui sourit, comme & un enfant. Puis elle
pensa qu’il serait dégrisé le lendemain, et que le
serment n'importait guére. Alors, en badinant pour
n'avoir pas l'air crédule :

« Mais oui, loan, si tu veux. »

Quand vint 'aube, loan revétit la blouse, le pan-
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talon, le boléro. Mais il chaussa des bottes qui montaient
jusqu'a la cuisse, remplaca le bonnet de laine par
un cone en peau de mouton, et la houppelande accou~
tumée par une autre, dont les poils étaient longs
comme des chevelures. Il prit sa gourde, son couteau,
sa fliite, fixa au bout du baton un paquet plus lourd,
et s'en alla sans son troupeau.

Ileana, au balcon de sa maisonnette, agitait son
mouchoir en riant.

Dans une grotte, a1'abri duvent, loan vit s’écouler le
premier jour, puis la premiére nuit, puis un jour pareil,
puis une nuit pareille ; et d'autres, d’autres encore...

Alors, la solitude I'investit de son silence. Partout
le ciel. Les steppes fuyaient, immatérielles, et comme
absorbées par ce ciel. Tout en bas, au pays des
vivants, la Prahova se dérobait dans son entaille, vers la
vallée d'lleana la blonde.

Ileana l... loan tendait vers elle toute sa jeunesse
inemployée. Il croyait la saisir au détour d'une roche.
Ses lévres gercées par le vent se déchiraient aux
pierres ot il cherchait a les rafraichir. Alors la flite
pleurait la détresse de celui qui n'a rien mais qui veut
vivre ; et cette fois ce n'était plus la mélancolie éparse
dans un crépuscule, mais une douleur précise qu’aiguil-
lonne le désir.

L’été passa. L’herbe pilit, la steppe devint toute
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grise. Puis un matin de longs nuages montérent de
la vallée, enlacérent le pic. Le lichen se givra. Pendant
huit jours tomba la pluie. Et quand les ouates s'éva-
nouirent, un treillis blanc dessinait au loin les arétes
du Caraiman. Les montagries d'Arges se découpaient
en bleu sur un ciel oriental, et des arbres piquetaient
de roux la forét. loan connut ainsi que I'hiver était
proche. Un matin, il crut ouir une sorte de tintement
diaphane, onduleux comme le vent, celui de mille
clochettes... Il se dressa, tendit 'oreille, bondit sur le
plus haut roc du pic...

Rien...

Puis le tintement s'évapora....

Quelque part, un troupeau invisible descendait
vers la vallée.

Alors loan s'affala... Maintenant, il n'y avait plus
un seul mouton nulle part sur la montagne.

Et il eut peur.

Que faisait sa fiancée ? Les amis qui lui appor-
taient de loin en loin sa nourriture lui avaient donné
quelques nouvelles de la jeune fille. Elle lavait les
écheveaux a la fontaine et les teignait avec les herbes
distillées ; elle tissait les tapis de sa dot qui s’entas-
salent dans la maison. Le soir, quand les fuseaux
ronronnent, elle chantait des doine  pour attirer les

(1) doina ; pluriel doine : « chant d'amour, de souffrance et de désir »

(Alexandri).
9
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gars sous sa fenétre. Parlait-elle quelquefois de loan ?
A cela, nul n'avait répondu. Ileana était blonde comme
le mais, blonde comme la lumiére insaisissable, et,
comme elle, indifférente...

lIoan éclata en sanglots :

« leana, est-ce pour toi que je souffre ici ? Tu ne
m'as pas rappelé ! Tu ne manques de rien. Tu vivras
ton hiver devant I'dtre bien chaud, tu broderas tes
blouses, tu riras pour les jeunes hommes, et cela
t'est bien égal que I'un deux s’use pour toi, dans
la neige. »

La flite chantait cette déroute : des choses qu'il
n’elit jamais imaginées jusqu'alors, et qu'il ne compre-
nait méme pas, réminiscence des millénaires douleurs
qui purifient I'idéalisme d'une race :

« [leana, qui es-tu, sinon le réve d'un soir ? lleana,
quel est ton visage ? A force de t'appeler 4 moi, j'ai
déformé tes traits, je t'al recréée ; tu es ma chair, mon
sang que tu exténues. lleana, si je te voyais soudain
devant moi, je te hairais peut-étre, inconnue qui
viendrais chasser 1'Autre!... lleana, qui es-tu, sinon
le dor éternel ; la doina qui jaillit malgré moi et que
) écoute avec épouvante ? lleana, tu es la douleur
et le désir intarissables. Et je crois en tol, parce que
sl Je cessais de croire, je cesserais de vivre ... »

De déclin en déclin s’établit le régne des grandes

10
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neiges. Les cimes s'effacérent. Pendant des jours,
loan regarda les flocons hésiter dans l'air mat. Un
mur montait 3 |'ouverture de sa grotte. loan blotti
grelottait ; et maintenant, Ileana vacillait dans la
muette irréalité des brumes. L’enfant ne pouvait
presque plus jouer de la fliite ; ses doigts paralysés
cherchaient inutilement les dos touffus, plaqués de
terre, mouillés de pluie, pour s’enfoncer, dans la laine
onctueuse et profonde, vers la chair tiede. A mesure
que la souffrance détruisait son corps, [oan avait besoin
des bétes stupides qui trouvent d’instinct comment
vivre, des moutons qui accomplissent, tout le long du
jour, |'acte primordial, qui mangent I’herbe gavée des
énergies terrestres, qui s'entassent pour se sentir prés
l'un de ['autre.

Manger !...

Vivre avec des vivants ...

Rien. La solitude amorphe. La barriére de nuages,
depuis des semaines, aveuglait la vallée... la vallée
ou les moutons dorment A |’étable, dans 1'atmosphére
embuée qu'ils échauffent...

Rien !... Les aigles ne volaient plus. Les insectes
gelés s'immobilisaient dans les fentes. Pas méme la
compagnie du feu, car il faut du courage pour exhumer
le bois enseveli. La fliite ne sortait plus jamais de son
étui de laine, car il faut encore de la vie pour pleurer,
et loan se mourait. « Ils reviendront au premier
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soleil... » Tout le reste de ses forces tendait vers cette
heure inconnaissable, parmi I'énigme de la neige ; et
dans les nuits hallucinées, il entendait des crépitements
de pattes sur le sentier dont les cailloux roulent.
Jamais plus il ne songeait i Ileana.

Un soir, un souffle tiede et long coula par I'ouver-
ture de la grotte, effleura le front léthargique. Cette
brise sentait les pins et les fleurs. loan se dressa.
Dehors, il n'y avait plus de neige. Des ombres mauves
soulignaient les replis de la terre. Il eut un grand
frisson :

« Demain, ils seront la. »

... La fievre... loan se léve. La nuit veille...

Il sort. Il n’a rien mangé depuis une semaine, mais
ne le sait pas. Il ne sait méme plus que ses moutons
reviennent, mais aufre chose en lui se souvient. La
douleur accumulée explose a I'heure de la délivrance,
et la mort luit. Ce n'est plus la douleur de loan, ni
I'amour d’lleana, ni le regret de son troupeau : c'est la
douleur de toute une race, de chaque homme et de
tous ; ceux d'autrefois, ceux d'aujourd’hui, ceux de
demain et de toujours. C’est la douleur en soi, anonyme
et farouche. Elle monte a travers une 4me visionnaire
et s'épand dans la nuit. Douleur, désir ; fol essor vers
I'impossible ! Plus prés, plus vite! Le dor s’exalte,

12
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harcelé par I'espoir, la vie briilante se grise de sa
propre lutte...

Puis la flite médite, simple comme une voix
d'enfant que hantent des voix trés anciennes... Un
rythme irrégulier flotte : celui du vent dans les sapins.
Des échos s'affaiblissent... expirent...

... Les larmes des choses...

loan joua toute la nuit. Le jour vint : il jouait
encore.

Soudain il s’arréta. Trés loin, une poussiére de
bruits s'éparpillait dans le matin. Ce n’était pas le
fourmillement des feuilles nouveau-nées, ni les herbes
qui plient, ni le sable qui glisse, ni les élytres des
scarabées : mais le grésillement de mille percussions
tétues, envahissantes.

loan, debout, haletait.

A cing cents métres, le premier mouton déboucha,
puis dix, cent, mille, poussés par les autres. Une
mer.

Alors loan chancela. Sa téte fléchit. Il étendit
ses bras qui tournoyérent, et tomba. Ses amis le trou-
verent étendu sur le sol, les yeux immenses et sans
regard, les bras en croix.

Clest ainsi que le patre loan mourut du dor de
ses moutons, disent les paysans.

13



J'ai lu depuis la charmante version de Carmen
Sylva. C'est une féerie. Mais, autant que les mythes,
la vie des soleils et des neiges est d"une vérité roumaine.
Et les fées dorment pour jamais dans le secret des
roches, tandis que les patres en cojocs de peau de
moutons improvisent encore les chants d’amour
et de désir sur les hautes steppes glacées de lumiére.
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5|UAND Rome eut implanté sa langue dans
les diverses provinces conquises, ses
mots nourris de nouvelles séves se
développérent selon les caractéres des
terroirs. L.'un d’entre eux, dolus, doublet
de dolor en latin vulgaire, eut en Rou-
manie une fortune particuliérement curieuse. Tandis
que dolor transmettait 3 son dérivé durere son sens
exact : douleur, dolus qui conservait dans d’autres
langues romanes son acception latine s'est enrichi
la-bas d'une poésie ardente et mélancolique ; de
la simple douleur, elle a fait le dor intraduisible. II
y a dans le dor I'élan de 'étre tout entier : désir,
nostalgie, amour. Le mot exprime quelquefois un de
ces sens en particulier ; la plupart du temps ils sont
tous en lui, comme les couleurs du prisme dans un
rayon, et les vocables par lesquels on essaie de le
traduire laissent évaporer sa vibration spirituelle.
Méme en roumain il n’a pas d'équivalent, et les
périphrases le décolorent. Pour le pressentir il

; Qutre Mme E]ia'cl Roménul, je remercie M. Jean Boutitre, docteur
&s lettres, auteur d'une these sur lon Creangd, qui m'a communiqué
divers textes cités dans ce chapitre.
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faut écouter la doina — dont le nom est probable-
ment dérivé de la méme source, bien que les philo-
logues ne se prononcent pas tous 4 ce sujet. Lors-
qu’'Alexandri appelle la doina « un chant d’amour,
de souffrance et de désir », il désigne en méme temps
le dor. La doina est le chant de toute la Roumanie :
« O doina, doina, chant si doux ! Quand je t'entends
je ne puis continuer mon chemin. O doina, doina,
chant plein de feu, quand tu retentis je m'arréte.
Le vent printanier souffle, et je chante la doina en plein
air parmi les fleurs et les rossignols... la feuille tombe
a terre, je chante la doina des lamentations. Je dis
la doina, je soupire la doina, je ne vis que par la
doina. » © Les cantece de dor, ces élégies amoureuses
« qui déchirent le ceeur », sont nés du terroir.
Le pétre isolé tout un été sur la montagne avec le
dor de sa fiancée improvise sur sa fliite pour charmer
sa tristesse. Les soldats dans le rang chantent le
dor de la bien-aimée ; et il existe de petites collec-
tions de chants populaires appelées micul d'or — le
petit dor — qui circulent chez les habitants des
faubourgs. Enfin la nature, si chére a I'Ame roumaine,
éveille le dor et le console, comme la doina : Dans son
Adien & la Moldavie, Alexandni unit ses « bois de
verdure ol courent et murmurent de fraiches sources

(1) Poésie populaire en Roumanie,

18
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qui donnent la vie, et ses doine qui parlent du dor... »

Venu de douleur, le mot en garde souvent le
sens : douleur physique dans le langage populaire
qui emploie dor de cap pour durere de cap — mal
de téte; douleur morale dans certaines expres-
sions comme mare doru mi-i—ce m'est une grande
souffrance. Clest elle que traduit Alexandri dans
son Adieu 4 Héléne : « Ma vie décroit, mon afflic-
tion augmente, et mon dor s'arréte pour jamais sur
ta tombe chérie. » Mais ici déja il se nuance : ce
dor du potte, c'est son amour qui vit encore, c'est
I'élan de son dme roumaine et non latine. Il est a
peu prés impossible de trouver, avec son acception
morale, le sens étymologique pur.

Le plus souvent, dor signifie désir. Il est couram-
ment dépouillé de tout lyrisme : ducem dorul
fragilor — nous désirons vivement des fraises —;
de méme : a face pe dorul cuiva — faire le désir
de quelgu'un. Lorsque Bassarabesco écrit : « Zinca
n'était ni trés jeune ni trés belle, et n'avait aucun
désir de se marier, » le mot dor qu'il emploie n'a pas
un sens autre que le terme francais désir . Tous
ses dérivés s'apparentent a désir, non a douleur :
a dori—désirer ; dorire et dorinta—désir ; dorit—désiré ;

(1) Un dor implinit (T. Bassarabesco, nouvelliste, membre de I’Académie
roumaine, grand prix des prosateurs, 1930.)
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doritor et dornic — désireux. Mais trés souvent ce
désir se méle a la douleur dont il dérive ou qu'il
suscite. En devenant le sentiment anxieux d'une
absence il reprend sa valeur poétique. C'est le désir
de revoir une chose aimée : dor de lara — mal
du pays ; le désir de partir, quand on est loin de ce
qu'on aime : dor de duca ; le mal que me fait
ton absence : dorul tau. C'est d’autres fois une
aspiration sans objet précis vers une vie plus riche
dont la plénitude méme est inquiéte, comme celle qui
frémit dans 1'éveil du printemps : « La nature se pare
pour m'inspirer, les arbres fleurissent, le méme dor, la
méme dme palpite dans chaque fleur. » "’ Elle s’enivre
de mélancolie : « Viens sur I’herbe, ma bien-aimée,
pour que je te chante la doina, la petite doina, et que
tu pleures de tendre dor.»® Clest 1'dme éparse
d’une nuit d’été : « Seul le dor vagabonde encore,
le dor juvénile et errant... » @, ou bien la tristesse
que charme la paix agreste : « Le mélodieux soupir
du ruisseau qui gémit, le cheeur des oiseaux firent
naitre en moi les soupirs d'un tendre dor. » ¥ Clest
I'appel d’'un rossignol que les lointains écoutent :
« Et l'oiseau chante, imitant des soupirs, un chant

(1) Vizghutd : Jubire.

(2) Alexandri : Mdndruli}d de la munte.
(3) Cosbue : Noapte de vard.

(4) Eminesco : Din Strdindtate.
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d'amour ; 1'écho répond avec sa voix qui gronde a sa
plainte de dor. » ® La créature humaine recueille ;
I'ame de l'univers est éparse en elle comme dans
I'herbe et la brise. Le dor est la résonnance des choses ;
leur vibration de cristal ou de bronze éveille dans
notre vie circonscrite le pressentiment de l'infini.

Mais le désir supréme, c'est celui de I'amour ;
aussi le mot dor a-t-il trés souvent ce sens-la. Pour un
Roumain, I'amour absorbe tous les autres sentiments
qu'il magnifie. Sa violence méridionale n’est jamais
vulgaire. L’amour n’est ni érotique, ni philosophique,
ni spirituel, ni imaginatif, mais voluptueux avec
délices, éclairé de tendresse, empreint de cette mélan-
colie que suggérent la nostalgie de I'impossible et cette
angoisse de l'inconnu qui hante les dmes délicates.
Il y a pour exprimer I'amour d’autres termes comme
dragoste, iubire, mais ils n’ont pas la méme répercussion
morale. Il n'y a pas d'inquiétude en eux. Drag s’adresse
a celui qui est ici : mi-e drag de tine — tu m’es cher,
mais a l'absent on écrit : mi-e dor de tine. Et si
I'on use du mot dor pour une personne présente, il
prend un sens charnel. Dor traduit toujours l'insa-
tisfait, I'anxiété dans la possession méme qui est
le pathétique du sentiment. Lorsqu'Alexandri dit
a sa bien-aimée : « Caci te iubesc — car je t'aime,

(1) Eminesco : O caldrire in zori.
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Elena, avec un étonnement secret, avec le feu de la
jeunesse, avec un dor sans limite », c'est le mot dor
qui illumine la phrase . Et 4 ce mot, comme cela
arrive fréquemment dans la poésie roumaine, le
poete ajoute nemarginift — illimité. Ailleurs le mot
dor est uni au mot feu : dor si foc — au verbe briler :
« Il n'y a pas feu de dor pire que celui dont j= brile
pour toi, » dit aussi Alexandri. La souffrance et la
volupté deviennent la soif d’anéantissement : « Je t'ai
aimée avec un dor briilant, et je t'aime de facon telle
que je veux voir disparaitre de ton esprit mon souve-
nir tout entier. » ® Plus calme, il est la flamme épu-
ratrice : « Ton amour m’inspire le dor de I'immorta-
lité. » @ Dor s’associe encore a tainic — secret : il est
la vie profonde de 1'dme ; a furtif, en cachette : il est
I'attente inconsciente, le piége sentimental que l'on
redoute et que l'on espére.

Cet amour est un di, comme la nourriture. La
fillette l'attend avec des pressentiments exquis
« Comme je suis mince! Un homme véritable me
briserait avec sa main gauche ! Mais c'est ainsi que
I'on désire étre, pour qu'il brise tout votre petit corps,
quand il vous serre tout doucement ». “ Il est parfois

(1) Alexandri : O seara la Lido.
(2) 1d. : Adio.

E3) Id. : O seard la Lido.

4) Cogbuc : La oglindd.
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une possession anticipée : « Elle passa toute la nuit
dans des €lans de dor secrets, avec de doux frissons »
dit au sujet d'une amoureuse le poéte du dor, Alexan-
dn?”. C'est lui que la jeune fille exige, comme dans la
ballade du laoutar Cholcan : « ... Mais elle ne voulait m
danser avec les étoiles, ni méler ses cheveux aux che-
veux du soleil. « Je veux 'amour, criait-elle. Si tu veux
m'épouser je te donnerai mes lévres... Es-tu arrivé, toi
que le destin me doit ? » Ce réve supréme est celui des
dieux. Eminesco I'a traduit : Lucifer, 1'Etoile, supplie
le Maitre du monde : « Du poids de mon éternité noire,
Pére, dégage-moi. Reprends le nimbe des immortels,
donne-moi en échange une heure d'amour. » Puis,
blessé a jamais par l'infidélité d'une femme, c'est
avec une fierté douloureuse qu'il retourne a son
destin « : Vivant dans votre cercle étroit, vous étes
sujets au sort. Mais mot, du haut du ciel je demeure,
immobile et glacé. » @

L’amour brisé — celui d’'un étre vivant ou d'un
pays — Inspire aux poctes roumains les accents les
plus tragiques. Ici, le dor retrouve toute sa force
latine sans perdre les nuances d’angoisse et de
passion que l'dme roumaine a cristallisées autour
du sens primitif. Il traduit le regret désespéré qui

(1) Dons Craiu Nou. Voir parmi ses poémes d'amour : Dulce inger,
Pescarul Bosforuliu, Asteptarea, etc.

(2) Eminesco : Lucifer.
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ne sait plus rien attendre : « Oh! bien ameére est
I'’heure ol le dor qui fait mal s’embarrasse dans son
vol, et tombe, et se heurte & la pierre tombale de
ceux que nous avons aimés .. » "« Dans la nuit
sombre, sur mon ame douloureuse, s'abat le dor
pesant...» @ Il a des sursauts : « Le dor me tourmente
quand je me rappelle les temps de 'amour brilant. » ®
I1 est le mal incurable qui tue : « Je sens que je meurs
de 'amertume du désespoir et du dor de ma patrie. »

D’oli provient ce sentiment si caractéristique ?

On a dit qu'il est dii & I'influence slave : explica-
tion qu'infirment les recherches sémantiques. Le
mot dor se rctrouve avec le sens exact qu'il a en
Roumanie dans les dialectes roumains de la Macé-
doine, chez des populations séparées du reste du pays
par I'invasion slave, au vi° siécle : preuve que cette
sentimentalité préexistait a la vie en commun avec les
Slaves. Elle provient du vieux fond thrace. Il est vrai
que I'dme slave n'est pas antipathique a 1'dme rou-
maine : la mélancolie, |'aspiration idéaliste sont de
méme nature dans les deux races, et le contact n'a
fait qu'accentuer le caractére autochtone.

{f) Alexandri : Pe malul marii.
2) 1d. : La Venetia mult duioasd.
(3) Id. : Strofe.

(4) Id. : N.Bdlcescu murind.
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On a dit aussi qu'il était dt a l'oppression étran-
gére qui pesa sur les Roumains pendant des siécles.
Pour les raisons qui précédent, elle ne peut avoir
déterminé le dor, mais elle I’a entretenu. Une vitalité
puissante résistait en Roumanie & tous les courants
étrangers, elle s'est nourrie des apports sans aboutir
a UEl Mektoub oriental, sans jamais perdre son
caractére. Bien plus : il semble qu'elle ait été ainsi
préservée, comme le feu sous la cendre. Repliée sur
soi, elle a souffert, mais elle a conservé sa jeunesse
préte a s'épanouir, avec ses élans, ses coléres, ses
enthousiasmes.

Et c'est justement cette jeunesse qui entretient
le dor en elle : I'héroique jeunesse thrace. Le dor,
c'est I'exigence de |’Ame trés aimante, trés ardente, qui
souffre davantage parce qu'elle demande plus, mais qui
préfere la souffrance a I'inertie. Rien n’est plus étran-
ger au Roumain que le sceptiscisme. C'est un privi-
lege de I'adolescence. Le grand-pére accepte et médite.
L’enfant agit et ne connait pas hier, demain a peine.
Mais chez 1'adolescent bouillonnent des forces innom-
brables. Traversé de courants, happé, rejeté, il entre-
voit avec ravissement les virtualités parmi lesquelles
il faut choisir. Abdication continuclle ! Ce rétrécisse-
ment de soi lui parait amer et insupportable. L'élan
bridé fuse en invectives, en improvisations lyriques,
il se résout enfin en cette mélancolie qui n’est pas
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la résignation, mais une tristesse ivre de remous,
préte a jaillir par la moindre fissure comme une lave ;
1l devient la fidélité 4 sa propre déception, qui affirme
du moins la permanence de son réve, et introduit une
illusion de durée parmi I'écoulement des choses.
Voila I'essence du dor, charme des jeunes. Si on
le retrouve chez les vieillards, c'est dans la mesure
ol ceux-ci ont gardé avec leur aspiration vers I'impos-
sible, la foi en sa réalité.

L’ame roumaine seule a fait du dor sa substance,
mais on le trouve ailleurs qu'en Roumanie. Nous
I'avons tous éprouvé, ne serait-ce que pendant
quelques jours. Notre cafard lui ressemble, bien qu'il
soit moins lyrique et plus blagueur, étant francais.
Des expressions en traduisent certaines formes :
je m'ennuie des miens, ou le provencal si carac-
téristique : se languir de quelqu'un. I} y a cent ans,
il fut chez nous 4 la mode, ou tout au moins une
forme de sentiment bien proche : on I'appelait mal du
siecle, et Mme de Staél exprimait sa séduction ainsi
que sa richesse inspiratrice. Mais quelque chose
d’'allemand subsiste dans la désespérance de nos
romantiques issus de Werther. Le Roumain a plus de
golit ; 1l ne monte pas avec René sur le sommet
d'un volcan pour constater qu’il est trés petit et la
terre trés grande. Il déteste I'emphase. Ce qui se
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m rapprocherait le plus du dor, en Europe, c'est peut-
étre la tristesse du pétre italien perdu dans la solitude
des montagnes ; c'est surtout la sentimentalité portu-
’{i gaise que traduisent les deux mots dér et saudade.
‘ Par une analogie encore inexpliquée, le mot latin s’est
§ modifié I dans le méme sens qu’a 'autre extrémité de
:f’ I'Europe, avec une insignifiante différence de forme;
s dor traduit ainsi que dolus la douleur matérielle ou
morale, mais avec plus de lyrisme que dans les
autres dérivés romans, le roumain excepté. Saudade
i est apparenté a solitude ; c’est le regret de l'absence,
le triste et doux souvenir, I'inquiétude — et en bota-
nique la scabieuse et le souci. Clest 1'élan vers ce
qu’'on aime, vers l'idéal, vers le ciel, pour le prison-
nier de la terre : en cela le Portugal differe légerement
de la Roumanie, moins mystique. Mais tout le reste
pourrait définir le dor. Solitude : le Roumain aussi
se trouve seul, seul parmi la fragilité de ce qu'il aime,
seul devant 1'oubli et la mort. C'est pour cela peut-
étre qu'll cherche si passionnément i sentir la vie,
a jouir de tout ce qui passe. Le potte francais qui
chanta la rose effeuillée était d’origine roumaine :
« Vivez, si m'en croyez, n'attendez & demain... ».
Peut-étre est-ce pour cela aussi qu'il cherche i se

(1) Voir & ce sujet, dans la revue Grai si suflet (Bucarest, 1923) le rappro-
chemeqt fait par le philologue O. Densusianu, membre de 1'Académie
Roumaine.
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griser d'action, a s'exalter d'une danse accélérée
Jusqu’'au vertige ; ou bien qu'il aime & réver, indéfini-
ment, en compagnie dune vision intérieure. Son
hospitalité, son instinct généreux, c'est encore le
dor qui les inspire : « Venez auprés de moi. Voici ma
maison, mon foyer, mes tapis, et I'icone : tout ce qui
est mien. Jouissez-en. » Puis quand vous partez : « Je
vous aime, et vous m oublierez peut-étre... Emportez
ceci qui est a moi, gardez-le tout prés de vous, afin
que je sois la encore... ».




A SINAIA

A Madame el Monsieur Ion Pictorian
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E n'est point au hasard que la légende du
pitre s'est localisée dans la région de la
Prahova : une floraison de symboles hante
ces cimes, et ces symboles différent de
ceux que |’on trouve dans le reste du pays.
Il n'y est point question de Fat Frumos,
le héros national qui incarne la jeunesse, Prince
Charmant apparenté au mythe solaire d'Héracles,
mais dont les prodiges réduisent a de vulgaires
passe-temps ceux du demi-dieu antique. On n'y
trouve point le cheval a sept ceceurs qui se nourrit
de braises, et signifie |'ardeur impérissable. Mais
on y voit les mélancoliques figures de jeunes
filles qu'une puissance mauvaise punit d’avoir aimé,
ou plutét révé d’amour, car cette passion reste un
réve. Dans la montagne Furn'ca, Viorica sanglote :
les fourmis l'ont élue pour reine, mais jalouses du
jeune prince que l'enfant a suivi, elle 'ont murée
derriere des voiles de pétales. Entre les deux rocs
appelés Jepii, une cascade éclaire l'abime : c'est
Urlanda, la blanche adolescente qui s'y précipita
un matin, rayonnante de son sacrifice, pour ne pas
diviser les deux fréres qui l'aimaient; et les deux
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fréres furent transformés en rochers, tand's que leur
mere devenait la mousse qui les protége. lalomitza
pour fuir la grotte de I’enchanteur et rejoindre Coman,
le berger qui jouait si doucement les doine sur la
flate, se change en riviere et se glisse parmi les
défilés de la Pestera. Alba, fille de la sorciére qui tissait
la malédiction dans les couronnes des fiancées,
fleurit parmi les neiges ou git son bien-aimé
c'est l'edelweiss. Ceux que n'a point brisés
I'amour se souviennent de quelque autre tendresse :
parmi les rocs de la Vallée des Cerfs, Vijelia pleure
son enfant, Zéphir, qui de sa harpe miraculeuse
endormait les douleurs, les inquiétudes et les haines ;
le vieux Caraiman, enseveli dans sa montagne,
regrette a travers les siécles son idéal d'universelle
entente que la méchanceté a détruit. Chaque pic
porte un nom de légende; la nuit s'anime; l'orage,
le tourbillon, la source et le rocher sont des étres
vivants, comme le veut |'imagination primitive de
toute la Roumanie ; mais 11 la souffrance, le désir,
le réve humain imprégnent la terre, et les choses ont
des larmes. Seul le mont Omul, en souvenir de
I'Homme " qui réconforta toute sa vie les malheureux,
domine a jamais, le front dans les étoiles. ¥
Pourquoi /de telles légendes en ces lieux ?

(1) Omul signifie I'Homme. — (2) Lire les « Contes du Pélesh », de
Carmen Sylva.
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Sinaia est la terre du dor parce qu'elle fut
jadis la terre de refuge. Dans la redoutable forét qu
couvrit I'Europe centrale et qui émacia les hordes
d'Orient, elle est un bastion. La Prahova ouvre la
forteresse qui forme le cceur de la Roumanie, mais
les conquérants s'y brisent contre l'alliance du roc
et de 'homme. Les envahis de la plaine y apportérent
leur souffrance, avec le regret de leurs champs et
'espoir de les retrouver. Le dor s’y est épanché le
long des vallées, et les solitudes 1'ont accueilli. L’ame
s'est incorporée a la gravité mystique des sapins.
La montagne a sculpté la race, mais, ouverte sur la
plaine, elle a adopte les influences qui affinent cette
race sans la dissoudre. Muntele — la montagne,
dit le paysan qui néglige le nom de Carpathes, moins
chargé d’obscur Tespect la montagne, qui a conservé
les patres a noble allure, pareils aux princes pasteurs
de l'antique Hellade, parmi lesquels Apollon gardait
ses beeufs en improvisant sur son chalumeau; la
montagne, qui renouvelle tout le long du jour la tacite
assurance de sa protection; la montagne que l'on
gravit & travers les mélézes pour découvrir, toujours
plus loin, d'autres crétes.

Cette montagne, horizon géographique et moral,
garde comme un sanctuaire ses ferveurs primitives.
A Sinaia, « station climatique », les villas, les hétels,
le casino ne sont que des formules transitoires. Les
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trois églises méme, se reléguant de siecle en siécle,
montrent que 'emprise humaine est ici bien fragile.
Hors de I'accident social, la vitalité des renouvelle-
ments immuables attend | 'heure ot disparaitral’occupa-
tion pour en recouvrir les vestiges. Sinaia, cest le
torrent qui s'ébroue dans les courbes, le jeu d'un
rayon sur la Prahova bleutée, 1'éclatement des écorces
dans le silence gonﬂé de fourmillements. Clest la
religieuse forét quirevét les pentes, ce sont les fiits dressés
d'un jet comme des cris de foi. Des religions antiques
elle a les coléres, les rires et les indifférences. Ses
précipices de mille metres attirent les tempétes,
ses pics accrochent les nuages, le soleil brile ses
rocs, ses nuits les glacent, et ses sapins brisés témoignent
de ses violences, dans les vallons ol le soleil
s'attarde un soir d'été.

Dans son cirque de profils définitifs, Sinaia offre
une physionomie mobile : celle qui suggére les nostal-
gies toujours recommencées. L’histoire a fait d’elle
la terre du dor, mais sa nature y consent.

Je I'ai vue rayonner parmi les arbres roux, un matin
ensoleillé de septembre qui prenait au sérieux I'ceuvre
humaine. De I'or plein le ciel; de 'or sur les tours du
monastére; de I'or éteint avec de sourds reflets, sur les
murs intérieurs; un iconostase étincelant a la lumiére
des milliers de cierges —tiges de cire aux tons fauves. Des
fleurs devant les Saintes-Images : tournesols et soucis,
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fleurs d'or. Des chasubles d'or rebrodé. Et I'or spiri-
tuel des cheeurs, filigranes tissés en nappes d'exulta-
tion, rutilantes commes le calices et les flammes.

Le méme soir, un crépuscule embué de pluie
amollissait 1'ouate des arbres dans les trainées de
nuages. Sous bois, 1'eau marbrait les troncs, et les
aiguilles ne craquaient plus. Le silence inerte semblait
devenir de la nuit pour effacer les contours comme
il étouffait les sons, comme il éteignait la pensée.
Un hululement gémit, puis expira.

« Regardez le Caraiman ! » nous dit-on le lende-
main au réveil. De fines sinuosités neigeuses strialent
la cime. L’air léger ne se souvenait plus de rien.
Une lumiére bien franche éclairait les choses toutes
neuves, et le paysage repeint souriait avec la fraicheur
d'une enfance. Alors le soleil sécha la terre, et le
parfum des résines flotta de nouveau. La mi-septembre
réalisa une aprés-midi éclatante de juillet. Mais, la
nuit venue, des riles gémirent sur les pentes, et
'ouragan joncha le sol de ramures.

Huit jours plus tard, nous partions. Le train
suivait les courbes de la vallée. A peine saisi par le
regard, le Caraiman se dérobait tout d'un coup
selon les caprices du torrent, puis réapparaissait,
se déployait, jouait avec l'imagination exacerbée par
cette dispersion de I'adieu. Provocante, hors de
I'humanité dans sa magnificence tragique, la montagne
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répercutait ses plans d'un bleu cru contre le cadmiun
éclatant du ciel, et le roc semblait défier la lumiére.
En bas, I'ombre unifiait la vallée. Il n'y avait plus ni
maisons, ni arbres, ni riviére, ni routes, mais le soir.
Plus que jamais Sinaia se dépouillait des éphéméres,
redevenait la terre de toujours, absorbée dans le
rythme des crépuscules et des équinoxes.
Tel fut son adieu.

Voila pourquoi Sinaia, au pied du pic baigné de
ciel, symbolise tout ce qui est né de ce sol : fidélité
d’une race derriére les sautes d'humeur, éclats de joie
suivis de longues détresses, mélancolies, caresse d’un
regard, désir et souffrance : le dor. Ne lui demandez
rien de précis : elle reculerait de jour en jour, avec des
sous-entendus charmeurs qui éterniseraient votre
mquiétude. Mais allez vers elle sans rien vouloir,
abandonnez-vous, et acceptez cette inépuisable attente
d'autre chose, « douce et ameére i la fois », comme le
gravait sur le roc I'ermite de la montagne. Aimez ce
dor dont elle vous enrichit, et qu'elle résoudra peut-
étre, a I'heure insoupgonnée :

Je voulais entendre une doina. C'était peu deman-
der, puisque la doina est le chant spontané de toute
la Roumanie ; le berger la disperse a travers les patu-
rages, et les jeunes filles en éclairent les chemins.
Mais dix jours j'ai espéré inutilement : le berger
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restait muet sur la montagne, le muletier le long des
pentes, le biicheron dans la forét. Et il fallait partir.

Le dernier soir, 4 la tombée de la nuit, nous
marchions sous bois. Le crépuscule diluait les formes ;
la route s'effacait parmi les arbres. Nous la suivions
sans but. Soudain, un chant de flite coula, joyeux
comme la danse d'un elfe sur la bruyére. Il incrustait
son arabesque dans le silence mat. Seul événement
de cette atonie crépusculaire, il 1'envahissait, 1’annihi-
lait ; sa gréle plénitude devenait un univers, et I'dme
saisie dans la spirale se résumait en lui. Nous nous
taisions, sans chercher d'ou venait le prodige, pour
ne pas lul trouver une humaine explication.

... A cent metres, dans la trouée violette d'une
éclaircie, un homme était assis sur un tronc abattu,
devant un feu de bois, silhouette A contre-jour dont
les seuls doigts mobiles couraient sur la raie de la
flite. La flamme projetait son ombre sur les sylves
rosées, elle s’alanguissait, rampait, bondissait, comme
la monodie qui déchiquetait ses caprices. Loin de
dissiper le sortilege, la réalité s’en saisissait pour
le nourrir : le feu chantait 'acquiescement de la
terre a la joie de sa séve, une parcelle de la
formidable énergie cosmique se déliait pour accompa-
gner un de ses reflets spirituels. Dans le soir dis-
sous, la vieille flamme éclairait le ceeur de 1’homme
dont I'imagination se redorait & ses chatoiements ;
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elle le ravissait hors de la matiére-mére, hors du
présent, hors du tangible, hors de I'espoir, vers je
ne sais quoi d'inconnaissable et de divin qui est
peut-étre |'écoulement lui-méme, éternellement pareil
dans son éternelle conversion. L.’homme retrouvait sa
jeune naiveté, isolé dans son cercle de lumiére que le
chant débordait pour clarifier la nuit. Le soir se
résumait dans l'unité de ce dualisme entre I'esprit
et la flamme : échapper, livrer la force tourbillonnante
qui renait de son expression. Mais c'est avec une joie
aérienne que s'accomplissait 1'acte. Et il semblait que
le dor efit trouvé ]a sa solution: dans le moment
éphémeére et parfait qu'une vivante certitude jette
vers |'inconnu.




DANS LES CARPATHES

A Madame et Monsieur Eftimie Antonesco



T E—,




e T e e S ot bt = o ot :32.‘:
|

INQ chevaux sont la, rosses pleines
2{ [ d’expérience, au pied sfir, au flair subtil.
g On hisse sur leur dos sacs et couver-
é 7]~ || tures, et sur le tout chacun s équilibre.
mmmplg]!lnw]m\ Deux .guides suivent a pied : pantalon
e toile enfermé dans les bottes de
montagne, chemise brodée au point de croix, cojoc
en peau de mouton, ceinture o pend la gourde,
chapeau de feutre noir gondolé par les pluies. A la
main, un biton, et les accessoires hétéroclites dont
on les charge au dernier moment : appareils Kodak,
manteaux, bouteille thermos retrouvée sur le coin
d'une table. Ils feront ainsi quatre-vingts kilométres
en deux jours.

Un cheval prend la téte, et mordra tous les cama-
rades qui tenteront de le dépasser. Ces chevaux des
Carpathes ont le flegme des vaches et le sens
pratique des mules, voire méme l'astuce des &nes.
Ils connaissent les quatre ou cing routes que vous
pourrez choisir : impossible de les faire dévier ; mais
ils s’arrétent aux carrefours. Vous vous croyez perdus
dans une nuit noire : ils progressent tranquillement

Z
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et reconnaitront, entre dix mille sapins invisibles,
les deux entre lesquels s'ouvre l'allée du refuge.
Ils détestent se hater : &4 quoi bon, puisqu’on arrive
toujours ? Leur temps n'est pas le nétre. Vous les
exciterez en vain par leur nom et celur de tous les
diables. Ils savent aussi qu'il ne faut jamais laisser
fuir une occasion, c'est pourquoi vous plongerez
soudain s'ils tendent le cou vers une herbe appétissante,
fit-ce au bord d'un précipice. Ils ignorent le vertige,
et s'obstinent & marcher sur les arétes, malgré vos
flatteries les plus obséquieuses pour les attirer vers
des zones moins romantiques. Ils sont maitres de la
situation, vous secouent et vous trimballent. Aussi,
lorsqu'ils vous arrétent devant la porte de I'auberge,
malheur & vous, si vous aviez perdu I'habitude des
randonnées : le dos rompu, les genoux paralysés,
tordu de fou-rire, pliant au contact du sol, vous
tombez prosterné devant I'animal qui secoue le mors
et hume 'odeur du foin.

Il v a d’autres véhicules, pour qui connait les
dieux sylvains. La vallée de la lalomitza est parcourue
sur dix kilométres par un vague décauville qui sert
au transport des bois. Volez un wagonnet en amont,
grimpez dessus et laissez-le dévaler en recommandant
votre d4me & saint Christophe. Il longe la riviére,
la franchit sur des ponts de solives a claire-voie,
accélére ; des virages brusques vous bousculent péle-
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méle, les jeunes hurlent de jote, les « gens sérieux »
froncent les sourcils et font semblant de rire. Enfin
un plan incliné arréte le projectile devant I'usine
de Bolboci . Mais il vaut mieux ne pas le voler :
il ne faut jamais rien voler en Roumanie, puisque 1'on
obtient tout ce que l'on demande. Un bficheron se
détache alors pour vous accompagner, et serrera les
freins aux virages. Bien plus : avec la complaisance
du directeur de l'usine, on peut remonter la vallée
en « train spécial », comme les Majestés. Une petite
locomotive-joujou est amenée derriére le wagonnet ;
la vapeur fuse, siffle, souffle, crache, haléte avec
toute la dignité convenable; deux chauffeurs aux
yeux blancs vous poussent cahin-caha jusqu'aux
confins de I'exploitation.

Il resterait un troisitme moyen de transport,
beaucoup plus séduisant encore si possible pour les
intrépides, mais personne encore n'a pu l'expérimenter,
pas méme nous — il y a des choses que I'on n’ose pas
demander. — Cest le téléférique servant a descendre
les biiches de la montagne dans la vallée. Parti de
Bolboci, le bois aboutit & Busteni ®. Des pylénes,
deux cables métalliques glissant sur des roues, et des
nacelles qui font la navette, avec un monotone mur-
mure de vent a travers des cordages : voild le matériel.

(1) Prononcer Balbotch. — (2) Prononcer Bouchténe.
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Quelles délices de planer ainsi, dans un balancement
paisible, comme une araignée sur son fil, puis de plon-
ger le long des pentes! Sans doute les charges se
répandent-elles trop souvent sur le parcours, mais on
ficellerait mieux les colis humains. Les téléfériques
de Chamonix sont-ils autre chose ? Question de
détail... Mais que voulez-vous injurier les Car-
pathes en leur demandant le confort des A]pes pour
invalides ? Dans certaines vallées, on utilise bien
les radeaux de bois flottés pour franchir les rapides,
quitte a plonger au remous d'un roc. Il y a un
bon Dieu pour les excursionnistes, comme pour les
1vrognes.

Et ce bon Dieu ménage sur la route les charmantes
rencontres. L'air insinue cette bienveillance, reste
de I'« oménie » thrace, qui retrouve ici sa jeunesse.
Le passant que l'on croise est un ami : « Bine
ali venit. — Mullumesc, asemenea» . Tous les
hommes sont ici nos semblables : I'ex-roi de Gréce
rapporte a l'adresse indiquée le portefeuille qu'un
enfant a semé sur la route ; on lie conversation avec
les patres, on leur offre des cigarettes dont on s’est
muni pour eux, et qu'ils savent demander avec un
sourire, si l'on tarde. Ces pétres parlent sans servi-

(1) « Soyez les bienvenus. — Merci, et vous de méme ». Salutation
courante en Roumanie.
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lité ni insolence, avec une sorte de dignité simple
que leur confére le site, et aussi avec cet instinct
d’égalité humaine qui préexiste aux hiérarchies sociales
mais les respecte sans se croire humilié. Le guide
mange de bonne humeur le pain, le cashcaval © et le
lard, qu’il arrose a la source, tandis que les maitres
disposent sur leurs nappes, a cinquante meétres,
les poulets, les friandises et les vins. Il accepte
avec plaisir, mais non comme un dda, la fzuica @
qu'on lui offre. Il suit a pied la caravane, sans
se demander pourquoi les autres ont des chevaux.
Il pique les bétes pour les faire avancer, ramasse
les vétements qui tombent, grimpe pour cueillir le
chardon stylisé qu'une jeune femme convoite, et le
porte ensuite dans son mouchoir. La haine de classes
est encore épargnée a la Roumanie, grice a la santé
paysanne et au petit nombre de groupements indus-
triels. Les grandes familles ont eu [I'intelligence
d’acquiescer a temps au partage des domaines ; elles se
sont ruinées volontairement, sans ranccur et sans
mépris ; les bénéficiaires, 4 leur tour, jouissent sans
arborer cet air de triomphe qui fait regretter les
sacrifices. En somme, le Roumain sait qu'il est né
de la terre, et qu’elle a conservé sa race intacte.

... Un matin de septembre. Nous montons par

(1) Cashcaval : sorte de formage. — (2) Tzuica : eau-de-vie roumaine.
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les lacets, dans la forét, pendant deux heures. De
brusques coupures s'ouvrent sur la vallée. Au premier
plan les vieux sapins précis repoussent dans l'irréa-
lité des songes la carie géographique déroulée la-bas,
s élargissant toujours...

... Dix heures. Au-dessus de tous les arbres, a
quinze cents metres. L'étendue, cette fois, devient le
seul intérét. Le fil des routes, la poussiere des villas
s'individualisent avec une précision gréle qui force
a les identifier. Je trouve la tour d’angle d'une maison
connue. On trouverait un pot de fleurs dans un jardin.

Dans un repli du roc, un homme est assis, chose
grisitre comme le sol. Les deux mains au sommet
de son baton, le menton sur les phalanges, il nous
regarde. Un ane immobile regarde aussi. Le soleil
frange sa silhouette. Nous passons. L’homme n'a
pas bougé. L.’ane médite. Ces deux étres déséquilibrent
notre conception de l'acte.

... Dix heures et demie. Un plateau. Des buissons
d'un vert exubérant. Mais non : ce sont des pins.
Leurs troncs rampent; leurs aiguilles gorgées de
séve se hérissent contre le vent qui a ployé les
arbres. Réduits a I'apparence de broussailles, ils
veulent vivre, et en ont trouvé le moyen. lls
couvrent le plateau sur des centaines d hectares.

Un point blanc apparait au loin. Il vagabonde.
Tout a coup il s’arréte... Bon ! le voila noir a présent.
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Mirages ! Nous avancons : une robe de moine ? En
effet, c’'est bien un moine qui nous croise, l'air aussi
digne qu'il peut. Mais qu'il est jeune ! Un enfant, dont
les boucles blondes paraissent déja encrassées comme
il sied. Il salue, un peu confus :

« Buna ziua ! — Buna ziua. Unde merge}i? __ La
Pestera. » ©

C’est un couvent perdu dans une vallée de sapins
trés sombre, & l'entrée d'une caverne dont nul n'a
jamais trouvé le fond. Echappé pour un jour, grice
a la mission quelconque dont ses fréres perclus 1'ont
chargé, le moinillon humait I'air du bon Dieu; il
jouait comme un chevreuil dans le matin. Et nous
avons failli le surprendre, & demi dévétu ! Aussi a-t-il
renfilé en hate la soutane décente, et c'est pourquoi
le point blanc est devenu un point noir, Deux
cents meétres plus loin . nous trouvons dans la
poussiere le chapelet du saint personnage : une
ficelle nouée a intervalles presque réguliers, et longue,
longue !... Pauvre gosse : il a dii le perdre dans sa
précipitation. Il en referait facilement un autre;
mais l'objet doit étre bénit; et qui sait a quelles
tribulations serait voué le fauteur de sacrilége !
Demain nous rapporterons le chapelet au cou-
vent. Quel pieux prétexte pour faire un détour !

(1) « Bonjour | — Bonjour. Ot allez-vous ? — A la Pestera ».
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... Une heure. Sur le Caraiman, i deux mille
cing cents metres. Seul, |'Omu, tout proche, a dix
metres de plus. Si I'air était d'une pureté miraculeuse,
c'est toute la Roumanie qui se déploierait dans le
cercle de 1'horizon. Une croix de quarante metres
domine la créte. Les soirs de fétes, on illumine cette
croix. Au-dessus des montagnes disparues, elle se dresse
alors dans le ciel comme celle de 'empereur vision-
naire : « In hoc signo vinces » — « Nihil sine Deo » ©,

A nos pieds, I'escarpement plonge & pic de seize
cents meétres dans la vallée. Poiana-Tzapului, Bus-
teni, Azuga, Predeal, s'étoilent sur la riviére, et
vers le nord, la Transylvanie se perd dans le vague. A
I'ouest, les Carpathes affaissées découpent leurs plans
sur le contre jour qui noie les vallées et délivre
les sommets. On devine les montagnes d’Arges. La
brume de lumiére dissout au loin toute réalité ;
elle endort la pensée, et les oreilles tintent, dans le
vertigineux silence.

... Deux heures. Nous marchons parmi les gentianes.
Ou sont les edelweiss, la florea Reginei ® mystérieuse ?
Faut-il une 4me immaculée pour la découvrir, comme
pour comprendre le chant du Pélesh? Peut-étre,

(1) Devise du Labarum et devise de la Roumanie. Le 14 septembre
les Roumains commémorent par une féte nationale I'Exposition de la
Sainte-Croix et ainsi le souvenir de Constantin.

(2) « Fleur de la Reine », en souvenir de Carmen Sylva.
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puisque les gamins I'offrent & profusion dans la vallée.

... Quatre heures. Longtemps, longtemps nous
avons suivi les crétes. Nous avons longé Valea Cerbului,
la Vallée des Cerfs. De hauts rochers étranges
se dressaient comme des statues dévastées. Royaume de
I'Orage, dit la légende ; peuple de géants pétrifié
par la malédiction d'une mére.

... Les courbes des horizons se sushstituent insensi-
blement |'une & 'autre. Le paysage modéle 1'ame. Rien
d’accablant ici comme les Alpes : ni champs de neige
abstraits dans |'inaccessible, ni pentes décomposées qui
précipitent la montagne dans les gouffres. Rien n'y
exige I'holocauste ; nul n'y entend le farouche appel du
Cervin. La majesté des Carpathes accueille le réve.
Les cimes découvrent les ondes péles des hori-
zons, la lumiére affine les rocs sans dissoudre
leurs contours, elle argente les vallées. Alors la pensée
s'infléchit selon ces courbes, elle se délie dans cette
vibration qui affranchit la matiére.

Puis vient 'heure ot le soleil plus rose allégeles loin-

~ tains semblables 4 des gazes, tandis qu'une buée bleuit le

fond des cirques. La lumiére ciline les choses qu’elle va
bientét abandonner, et leur insinue sa volupté si
proche de la mélancolie. L’indolence des formes
et leurs reflets de velours suggérent une caresse.
Un patre de Grigoresco s'est couché i plat ventre
sur la terre tiede. Soulevé sur ses deux coudes, les
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joues dans les paumes, il regarde vaguement...

... Nous nous asseyons sur 'herbe, et le lyrisme
s éparpille en fou-rire : on raconte des histoires, ce
qui est aussi trés roumain. Puis nous recherchons
les chevaux égaillés & travers les paturages. Mais
pourquoi les contrarier ? La pente s'incline a
quarante-cinq degrés jusqu’au vallon, feutrée d’herbe :
nous nous étendons pour nous laisser glisser, et ¢ est tout.

Revers : il v a des bosses inattendues sur ce tob-
bogan. Et nous arrivons le dos verni.

... Sept heures. Au fond de la vallée, c’est la nuit.
Dans la sévére muraille violette que nous longeons
baillent des gouffres, mais la lalomitza coule de ses
fissures et s’empare du soir. Sous les ombres des
sapins luisent ses éclats métalliques; son fourmil-
lement se glisse sous nos pas et nous enlace. La
pelouse est si moelleuse que I'on n'entend plus les
sabots des bétes. Une moiteur froide détend la
peau. Des branches nous griffent au passage.
Puis les arbres s'écartent, la vallée se découvre;
les longs sapins pareils a des cierges noirs rayent le
ciel vert. La terre boit les reflets, mais la lalomitza
les rejette; elle sort du réve souterrain, ligne de
clarté dans l'abstraction des formes. A sept kilo-
métres elle sera déja endiguée par une usine ; elle
fertilisera plus loin les plaines valaques, mais n'en
sait rien. Elle n’a servi qu'a abreuver les moines et
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les racines. Primitive, cristalline et glacée, elle joue.

Le reste du jour s'évanouit. Nous franchissons
les Portes Tartares, rochers de cent métres au-dessus
des éboulements. La lalomitza fuit sous les pierres,
ol elle grignote comme un insecte dans les brous-
sailles. A la sortie du défilé elle s'étale pour imiter
le ciel, capte une étoile. Puis I'eau qui jouait avec la
lumiére joue maintenant avec le silence : froissements
de taffetas, rire d'un elfe, friselis si imperceptible
que nous nous arrétons pour l'entendre. La riviére
devient |'unique réalité de la nuit.

Confiés a I'instinct des bétes, nous allons. Le
guide suit. Quelques reliefs se devinent & une sorte
de lueur qui ne semble pas descendre du ciel,
mais émaner de la terre, comme la tiédeur. Plouc !
un gué. L'eau se rebiffe. Les chevaux reniclent et
s'ébrouent, puis retrouvent ’herbe complice. Quelque
chose absorbe les résonnances, tout prés de nous...
des frolements... une respiration... de vagues rondeurs :
c'est un parc A moutons. La forme du chien nous
flaire et disparait.

Nous allons. A droite, d'un noir hermétique,
les dents de scie des sapins. C’est alors que le cheval
de téte plonge dans cette opacité. Cing minutes,
et il sarréte devant la fenétre rose du refuge.

Lelendemain matin, nous remontons vers la Pestera
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en « train spécial ». Nous allons chercher la lalomitza
dans la nuit de la terre.

Al'ouverture de la grotte, protégée par le surplomh
de l'a-pic, s’est blotti voila six cents ans un fréle
monastére de bois et de terre battue. Il a subsisté,
a I'abri des neiges, reprisé patiemment chaque hiver,
reconstruit méme a la suite d'un séisme qui
faillit I'engloutir. Un corps de logis l'enclét d'un
rocher & l'autre. Les longues planches débordantes
du toit ombrent des lucarnes, des yeux y épient le
sentier par ol montent le voyageur et les loups. Au-
dessus de la porte, une tour en bois, coiffée de travers,
est piquée de la croix protectrice. Dans la cour se
tasse la toute petite église, obtuse, et si naive dans
sa blancheur de paquerette que repousse |'ombre
de la caverne! Le soleil effleure ce matin un coin
du mur extérieur, avive une fresque traitée a la maniére
des icones, et chauffe le rebord de terre battue
ou les moines viennent s’asseoir, le dos confié aux murs
religieux. L’auvent du toit, trés long, abrite leurs tétes,
et de ce toit émerge le tuyau du poéle qui rend possibles
les offices, par les froids atroces de janvier. L’archi-
tecture traditionnelle des Métropoles est respectée
dans la minuscule église. Sa tour l'écrase bien un
peu, faute d’avoir su se faire plus petite, et le toit
fourbu de cette tour rappelle le capuchon d’'une ruche.
Elle est surmontée de trois croix, dont l'une aux
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branches trilobées, comme celles des Patriarches.
Dans 'intérieur on devine le naos, le pronaos, et des
rideaux de toile cachent les rites sacrés, selon la loi.
Des icones se détachent sur des fonds de dentelle ;
de petits carrés de crépon brodés a la mode paysanne
ornent les murs, ainsi que des fleurs d’or ou de papier.
Un cierge énorme briile devant un chevalet ot I'image
de la vierge regarde I'Eternité. La messe nasille ses
psalmodies qui tombent d’'un monde étrange, hors
du temps et des ferveurs humaines. Mais ces moines
rivés dans les formules se réveillent pour défendre
le Tres-Haut, méme si personne ne l'attaque : le ser-
vice terminé, nous échangeons quelques mots, — trop
fort peut-étre — ; alors une figure noire qui rangeait
les objets du culte se redresse, et majestueuse comme
Moise sous la robe rapiécée : « Mes cheres, allez
parler dehors! Vous n’étes pas ici au cabaret, mais
dans la maison du Seigneur ! »

Figures étranges, ces moines de la Pestera aux
yeux d’icones. Leurs meches jamais coupées rejoignent
la barbe, encadrant des figures de vieil ivoire émaciées
par le jefine. Le ravitaillement est dur, et les jours
d’hiver ce n’est pas toujours pour plaire & Dieu qu'ils
se passent de manger. Pendant la guerre, deux seule-
ment sont restés au monastére, ils devaient faire
vingt kilométres dans la neige pour rapporter sur
leur dos les sacs de mais, et |'un était vieux. Depuis,
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ils sont dix ou douze. Ils prient le Seigneur, et
le Seigneur les nourrit comme loiteau du ciel,
mais 1l ne saurait les vétir comme le lis des
champs, aussi les moines sont-ils minables. Pour
que la petite église soit bien blanche, ils n’achétent
jamais de robe neuve ; a peine savent-ils raccommoder
les anciennes ; ils ne les lavent pas, de peur que la bure
ne s échanvre. Ils sont humbles, crasseux et magni-
fiques ; industrieux aussi, comme saint Joseph : dans
la cour qui entoure I'église, voici le billot ol 1ls débitent
le bois de chauffage et celui de la menuiserie; la
hache graissée est posée auprés, la scie suspendue
a quelques metres de la barre métallique ol ils frappent
I'appel a la priere pour les sapins de la vallée. lls
fondent eux-mémes les cierges de cire a meche de
bois qui veillent dans leurs églises, et qu'ils allument
aussi au logis, lorsque meurt le crépuscule de neige
derriére les étroites fenétres a doubles carreaux.
Ils les vendent moyennant quelques lei aux touristes
qui vont visiter le gouffre. Ce sont eux qui aménagent
peu a peu ce gouffre, construisent des escaliers, des
passerelles, des garde-fous, espérant quelque auméne
supplémentaire. Ils recopient avec respect leurs
archives dont ils envoient l'original & Bucarest. On
y lit les noms et les actes des prieurs — figures
semblables a celle qui se penche devant nous et suit
d'un doigt éraillé I'écriture. On y lit aussi ['histoire
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du couvent — cette histoire ol rien ne se passe...

...Une centaine de métres sous la vofite qu
s'abaisse, un détour, et c'est la nuit des antres.
Nos cierges posent des lueurs d'or sur les reliefs;
des formes hallucinantes grimacent aux plus
légers vacillements de la flamme; 1'écho des pas
s'étouffe entre les parois. Brusquement un vacarme
nous giffle : la lalomitza. Redoutable, & travers le lent
cataclysme des siécles, elle réegne dans le noir. Ni
vent, ni flamme : la matiére brute et l'esprit qui
travaille. L'eau., Elle suinte le long des murs, elle
englue le sol de roches désagrégées. Elle a fagonné des
gargouilles, mis & nu les scintillations des marbres,
évidé une basilique ou elle coule sur des marches
immaculées, et les vofites résonnent de son frémis-~
sement., Elle tombe en cascade, se précipite dans
un couloir. Ailleurs elle dort, si parfaitement inerte
que vous croyez descendre le long des pierres, mais
vous tressaillez soudain au contact, et des fissures
souvrent vers des abimes glauques. Ol en est
le fond ? Et vous étes saisi de terreur devant
cette présence invisible. Quelques visiteurs s’exclament
pour tromper l'angoisse. D’autres se taisent. Mais
surtout on cherche une autre présence, celle d'une
fragile créature humaine, d'une sympathie. On tend
la main pour toucher de la chaleur vivante, dans
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cette atmosphere saturée d'eau. Ensevell au ceeur des
roches, on sait qu'elles céderont grain a grain sous
I'effort infinitésimal. Le temps s’effondre. On songe
alors au regard désincarné des moines, aux yeux
fixes de la Vierge devant son cierge éphémere...

... Une goutte tombe dans le silence...

... Puis une autre...

Désormais nous ne verrons plus la Ilalomitza
joueuse d’hier soir. Nous longeons la riviere : ce
n'est plus elle, bien qu’elle rie dans le matin.

Pas davantage ne reverrons-nous, sur la route
du retour, le cristal des horizons. Le ciel s'est
couvert. La bise souffle parmi des sapins moisis qui
perdent leurs aiguilles. Nous atteignons les hautes
steppes : il n'y a plus un arbre dans tout le cercle
visible. Soit. La terre du dor se reprend et nous allons
vers le mont légendaire. Sept ou huit plans s'étagent
derriére nous, grisailles en camaieu sur un ciel morne. En
face, les ondulations couvertes d’herbe se fardent d'un
jour oblique, et le pic ferme 'horizon. 1] dépasse & peine
le plateau, lui qui surplombe la Prahova de sept cents
métres. Dépouillé de son altitude, nivelé a nos regards,
il devient une pauvre chose triste parmi ce vide. Et sa
silhouette désolée hante notre desceete.

Nous avons retrouvé la villa familiere. Mais a
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mesure que le souvenir s'éloigne, ce n'est pasce dernier
crépuscule quialimente le dor : c'est la joie de la veille.
Clest le désir, aspiré comme une rosée par le matin
espiegle, I'appel des lointains voluptueux; c’est tout
ce qui a fait chague minute parfaite, et qu'il a
fallu quitter : la roche briilée par le vent, la source
dont I'eau coupe comme une lame, le repli herbeux
tout ouaté de soleil. Désirer! Désirer encore !...
Supréme accomplissement.
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CINQUANTE kilométres de Sinaia se
<] hérisse un pays galeux et noir. Il n'y
a pas trente ans, le poéme agreste s'épa-
nouissait la, mais un jour on a trouvé
du pétrole. Des ingénieurs sont venus ;
on a creusé des trous, et ['huile ver-
déatre a surgi, avec des sables. Peu a peu la plaie
s'est élargie. On compte aujourd’hui des centaines
de sondes. Une sueur opaque englue le sol dont
I'’herbe empoisonnée est morte. Point de senteurs végé-
tales : des relents de naphte obstruent |'atmos-
phére, imprégnent les vétements, les cheveux, la peau,
et persisteront pour irriter |'imagination.

Clest le district pétrolifére de Ploesti 8 Campina.

Ot est-on ? en Roumanie ? Peut-étre. Certaines
maisons conservent |'aspect des demeures paysannes,
parce que |'habitude de construire ainsi n'a pas encore
eu le temps de se modifier, mais elles ne répondent
plus aux besoins. Que représente ici le léger péri-
style ol1 I'on se repose parmi les brises, dans la cam-
pagne ? Le banc de terre durcie existe encore, mais
on n'y passe plus les nuits d'été. Les femmes ne tissent
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plus et ne brodent plus : les riantes arabesques seraient
vite souillées ; et puis le temps manque, car beaucoup
de ces femmes travaillent aux ateliers... On est dans
un lieu anonyme, qui serait tout aussi déplacé et
tout aussi convenable aux steppes sibériennes, en
Chine ou au Mexique. On est dans le domaine des
exploitations internationales, parmi la géométrie appli-
quée ou la fantaisie est un non-sens et I'imprévu
un danger. Le pragmatisme recule devant la
norme; l'instinct a di se standardiser hors du
rythme individuel, et le geste se mécanise. Mais
I'ame roumaine s’adapte mal au gabarit industriel.
Si les hommes de Ploesti s'attachent i leur travail
— cela arrive — c’est sans jole et sans conviction.
Forcés de se soumettre, pour éviter une désagrégation
morale prochaine, ils l'aiment par habitude, avec
une sorte de vanité professionnelle. L.'un nous explique
le mécanisme des billes qui obturent 1'orifice inférieur
du tuyau de sonde, quand le pétrole a pénétré et
doit refluer vers le sol ; il est fier d'étre employé &
l’ajustage. Un autre nous montre les pompes en action,
fier d’en manceuvrer une des plus modernes. Ce sont
des ouvriers spécialisés, dénationalisés, rouages dans
I'immense force ouvriére 4 peu prés inexistante jus-
qu'ici en Roumanie, et définitivement implantée.
Mais I'imperfection méme de I'outillage et de Jamain-
d’euvre accentue leur caractére artificiel ; on cherche
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par quelle inaptitude elle s'explique. On songe alors
aux petites maisons rustiques émigrées vers d'autres
terres. On voit ceux qui sont restés pour ne pas quitter
le sol, tandis que le sol se fanait autour d’eux, et que
le pays aimé s'évanouissait sur place, comme dans
les cauchemars. Ils ont assisté a sa décomposition.
Alors le pasteur s'est fait ouvrier. Encadré dans des
équipes étrangeres, il s’en est tiré de son mieux ; mais
il n'était pas né pour cela.

En mai 1929, lors d'un forage a4 douze cents métres
sous terre dans le centre de Moreni, une étincelle
produite par le choc des métaux fit exploser une
nappe de gaz dont la formidable pression projeta
au-dessus du sol une flamme de cent meétres. Cette
flamme rongea les orifices, creusa un cratére d’out
elle jaillit avec la violence d'un gigantesque chalumeau.
Une tentative pour couper l'arrivée des gaz avant
qu'ils n’atteignent I'air libre ne réussit qu'a allumer
deux foyers supplémentaires et a faire mourir quinze
hommes. Tous les efforts ultérieurs sont restés vains.
Il semble que l'on ait actuellement perdu tout espoir
de conjurer le désastre. Du moins arrose-t-on les sondes
voisines afin de les préserver.

Depuis dix-sept mois la sonde briile. Le diamétre
du cratére atteint aujourd hui soixante-dix métres. Des
ébranlements accompagnent chaque poussée des gaz ;
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le sol se fissure et par endroits se couvre de flammes.
Une fumée lourde pése sur la région, il en pleut une
cendre blanchitre. Quelle peut étre la masse prison-
niére, pour entretenir une éruption aussi enragée !
Sinistre rappel des forces originelles, si proches de nos
Insouciances...

Il vy a des périodes o le foyer consomme sa
propre fumée. Si 'on arrive alors de nuit sur les
hauteurs qui dominent Moreni, la vision est fantas-
tique. Au fond, apre, étincelante, fuse la flamme,
et ses hoquets font palpiter les nuages d'une aurore
infernale. L’éclat paillette la terre, les maisons, les
coteaux, d'une étrange neige coralline. Les sondeséclai-
rées de face luisent comme des carcasses de feu arra-
chées aux antres des Cyclopes ; des centaines d’autres,
a contre-jour, découpent leurs squelettes d'un noir
brut sur le halétement rose qui givre les horizons.
L’esprit se perd dans ce paysage dantesque. Au
lieu d’arbres, les géométriques entrecroisements
d’acier parmi lesquels rampent des vies humaines.
Il fait clair comme en plein jour sous un ciel noir;
cette clarté sans rayonnement découpe les profils
au lieu de les envelopper. Les valeurs connues sont
bouleversées ; et 1’on se tait, dans la stupeur de décou-
vrir sous des concepts admis un monde absolument
neuf. Il est créé par la lumiere seule, la
lumiére méchante et magnifique, aux brutalités de
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volcan ; Jumiére jaillie des ombres souterraines, et
qu'exaspére la joie de sa délivrance; lumiére chargé
de menace, de rire et de mépris.

Pourtant, le travail se poursuit, dans le pays ol
la nuit n’existe plus. Epouvantés d’abord, les hommes
se sont habitués, puis ont utilisé cet éclairage 1nat-
tendu. Il est deux heures du matin. A travers les
barres de fer, les toles, les planches, les décombres,
des silhouettes circulent, des choses agissent. Une
matiére huileuse et marbrée dort dans une cuve
un trou y déverse en silence un flot épais; l'odeur
du pétrole prend a la gorge; les moires se révul-
sent, puis se calment. Personne ne surveille cette
coulée : un tuyau est la pour drainer le trop
plein vers les réservoirs dont le contenu est canalisé
jusqu'a Constantza. Sous la construction qui abrite
un nouveau puits non exploité encore, haléte une
sorte de crépitement, sourd, minuscule, qui harcele.
Des gaz s'échappent, soulévent d'un millimétre la
planche qui protége l'orifice et retombe au passage
de chaque bulle. Cela grignote le silence. Cela inquiéte.
Bientét I'effroi devient de la terreur. Et 'on ne songe
méme pas quune allumette suffirait & précipiter ici
une flamme pareille 4 celle qui rugit la-bas : on guette
cette subtile respiration du monstrueux inconnu.

Mais quelque chose se souvient. Nous errions
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parmi les fHaques. Un chant tres doux monta de
I'ombre, comme & Sinaia, comme dans les pétu-
rages; mais au lieu d’'affirmer sa jole, il pliait, ne
sachant ol se poser; et au lieu d'une fliite, c’était
une voix. Inculte, indifférente presque, telle une
rémiscence, elle paraissait anonyme comme les profils
du pays noir, mais d'un autre temps, d'une essence
incompatible. C'étaient des lambeaux d’une doina
célébre dont le mode, ancien comme la terre, berce
le patre dans l'innocence des cimes. Aucune sil-
houette wvisible; pas un craquement qui trahit
une présence. Cela ne venait de nulle part, que de
I'ombre seule, d'un vaste trou d’ombre derriére la
porte d'un hangar...

Qui donc chantait ? Un ouvrier, paysan d’autre-
fois qui se souvenait de son enfance ? Un passant
qui avait récolté la doina quelque part sur les routes ?
Un ingénieur qui l'avait apprise comme on apprend
I'histoire de son pays, et la redisait sans y songer,
entre Stelutza © et la Serenata de Toselli ? Qu'im-
porte : elle planait, 4me errante. Nous essayions
de nous recueillir et d'entendre, mais des appels
se croisaient dans la nuit, avec des cliquetis de
ferrailles. Des autos glapissaient sur la route, ame-
nant des curieux. Le sifflement du feu incinérait

(1) Romance mondaine de style italien, par Floresco.
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la plainte des choses qui furent. Et bient6t la doina
s éteignit...

Nous avons quitté le cirque dévoré, retrouvé
les bois, et la Prahova qui joue sur les cailloux. L’aurore
palissait 'orient, la vraie aurore, calme et blanche.

Mais cette paix est précaire : I'exploitation s’éten-
dra, aussi loin que |'on trouvera des poches de pétrole,
et 1l faut souhaiter que l'on en trouve beaucoup
car la Roumanie doit vivre; il faut que ses valeurs
industrielles montent en bourse, que ses mines luttent
contre celles du Caucase et de I’Amérique. Clest
pourquoi le cancer briilera la séve des foréts, il
encerclera les propriétés qui ne veulent pas mourir;
il filtrera le long des vallées. Et 1'eau sera captée. Et
“les oiseaux ne retrouveront plus leur branche.

« [ls iront ailleurs », m’a-t-on dit tranquillement.
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EN DOBROUDJA

A Monsieur Ioan N. Roman
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Dobroudja. Cette province, jalonnée par '
Rome bien avant la conquéte de Trajan, ‘
minutieusement colonisée, fut ensuite
submergée par les barbares, mais sa
terre conserve les cités antiques, et les fouilles y sont a
peine amorcées. Seule, Adamclisi a été exhumée ; on a
retrouvé le forum, les thermes, les canalisations, et les
basiliques o1 'ére chrétienne se superpose au paganisme.
On a malheureusement poussé le culte des ruines
Jusqu'a ce néo-vandalisme qui consiste a les mettre
a l'abri, et ses statues sont maintenant a Bucarest.
[striapolis, la cité danubienne dont les vestiges ont
été dés longtemps abandonnés par le fleuve, n'a pas
encore subi cette dégradation, mais ses sculptures
salignent sur I'herbe : moyen terme. Les fouilles
y sont inachevées. La colline a mis a jour quelques
celliers, la voie sacrée, les fondations de plusieurs
temples, les murs des thermes, et surtout cette triste

T —

Les ruines d'Adamclisi ont été l'objet de nombreuses publications.
Parmi celles des archéologues roumains, voir pnrtlcuhérementr es études de
MM. Antonesco, lon Dinu, Odobesco, Parvan, Liseanu Popa, Tocilesco,

Trafali, etc. ‘
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enceinte, puissante et barbare, oli les colonnes hel-
léniques ont servi de moellons aux ouvriers d'Hadrien.
Des débris d'inscriptions grecques s’y lisent encore,
éparses au hasard de la construction, proches de
celles qui éternisent la gloire de 1'empereur.

Tels sont les piliers de la Roumanie actuelle.
Toute la Dobroudja en est soubassée. Ils légitiment
les petites louves de bronze que chaque wville du
royaume érige pour affirmer sa latinité.

Pourtant nulle contrée ne semble moins roumaine.
C'est une terre de passage, ot Rome s'établit, mais
ou déferlérent toutes les hordes, ol s'installérent
vingt peuples qui laissérent des traces. On s’arréte
devant une pierre funéraire grecque, on sait que les
cendres d'Ovide sont éparses dans cette terre, et
les tumuli des chefs tartares incurvent la ligne
des steppes. Perdus dans le désert & dix kilométres
de tout village, on rencontre d’anciens cimetiéres
turcs dont les stéles rongées par le soleil rappellent
les alignements du Ménec. Les morts sont-ils toujours
la ? Sans doute. La province reste un carrefour :
les vivants, pas plus que les défunts, ne se sont mélés.
On traverse des villages bulgares, turcs, saxons,
russes; chacun est construit selon les traditions de
la patrie par I'essaim qui I'habite. Si par hasard deux
peuples s’y coudoient, ils se juxtaposent dans des
quartiers distincts. La Roumanie n'a pas apporté
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d'unité : ses villages sont, comme les autres, des
colonies. Quelques centres, le long de la cote, groupent
bien en apparence une population purement rou-
maine, Tekirghiol par exemple : ce ne sont en réalité que
des stations balnéaires, c'est-a-dire des lieux dépouillés
de tout caractére ethnique.

Bien plus : il semble que le paysage se dérobe.
Une lourde poussiére enlise les voitures, retombe
en plaques derriére les roues, tandis que le véhicule
invisible fuit dans un nuage pareil aux fumées dont
se camouflent les navires. Le voyageur se transforme
en figure bistre, et ses vétements s'encrassent a jamais,
s'il n'a pas eu la précaution de s'envelopper hermé-
tiquement dans une « salopette » — mot que décline
avec humour le philologue averti qui nous guide. Pour
éviter la poussiére, on roule a travers champs, mais
bientét une seconde route se creuse a quelques métres
de la premiere, et il faut s'éloigner davantage : le
tracé n'est qu'une satisfaction morale. On voyage
sur I’herbe, parmi des millions de belettes affolées.
De petits papillons poudroient dans |'atmosphére brii-
lante ; en pleine nuit continuent a voleter autour
des chars & beeufs qui rentrent silencieusement au
clair de lune ; saisis par le projecteur de l'auto, ils
rayent I'ombre comme des étincelles. Pays étrange.

Pays triste, aussi, & part quelques oasis comme le
cap Caliacra ou les jardins royaux de Balcic. Rien
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n'y rappelle le reste du royaume, sinon quelques
champs de mais. Rongé sur de vastes espaces, il laisse
affleurer la roche. L'ancien cours du Danube y
forme des lagunes que l'automne dilue, que 1'été
feutre de graminées pourpres. Nous les parcourons
par un soleil atroce, en songeant aux bises de la Russie
qui dans trois mois en feront un champ de glace.
Cependant le soir tombe. La terre séche affine le
mauve de ses ombres dans les vallonnements, et les
buées de la mer se condensent en longues lignes
brilantes dans le ciel. Les graminées s'enflamment au
soleil couchant, et dans le désert 1'auto roule parmi
les splendeurs cardinalices. Plus au nord, le cours
actuel du Danube déploie, lui aussi, une mélancolie
solennelle. Dans cette région amphibie le fleuve
stagne, sur des milliers d’hectares, et dissout les
terres. Entre les joncs, des oiseaux dorment sur
ses eaux éternellement immobiles ; d'autres se
posent au loin sur les gréves, pareils a des virgules
noires. Ils sont lents et paresseux. Quelques-uns ne
se trouvent nulle part ailleurs dans le monde. Un
homme émerge de I'eau & mi-corps. Il péche. Quoi ?
Ou habite-t-il ? Point de willage, sinon a des lieues.
De quelle race est-il ?...

Et par vingt ou trente bouches, le Danube écoule
toute |'Europe centrale, dans le méme déversoir
que la Russie. Fleuve roumain ? Si peu! Terres
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incertaines. A vingt reprises ont croit voir briller
a I'horizon la mer libre, mais un nouveau banc d'allu-
vions la recule indéfiniment. Terres de demain...
Du nord au sud, la céte se raffermit, mais sans donner
nulle part la sensation d'une matiere sculptée. La
roche demeure friable. Les falaises de Balcic, blanches
comme celles de Provence, n'en ont pas la noble
tenue. Il faut regarder vers la frontiere bulgare pour
trouver un profil dessiné.

De méme que l'incertitude géographique de la
Dobroudja se termine a la mer Noire sans se conclure,
Constantza concentre son désarroi ethnique sans le
résoudre. Dans ce vaste fouillis grouillant d'initia-
tives, le souvenir d'Owvide s'effare, malgré la statue
qui le consacre officiellement. Deés la gare, les
gamins crient leurs cacahouettes, ou le rahat-loukoum
« arnvé aujourd ’hui de Constantinople, pour de vrai ! »
Poussiéres et invectives. Jargons. Sirénes des bassins.
Roulement des chariots bulgares : quatre planches
bariolées de rouge, de vert, de jaune, et de bleu,
entrainés dans un galop impitoyable. Marchands
de pasteques. Faces turques surmontées du fez ;

Outre M. Roman, je tiens & remercier spécialement M. le préfet
de Constantza, qui nous a facilité la visite d'Adameclisi et d'Istriapolis, et le
kﬁt}gﬁs de vaisseau Antonesco, qui nous a guidées dans les ports et les

tantza.
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et cette foule des ports qui est de partout et de nulle
part. De temps a autre, sur un trottoir, un officier
de marine vétu de toile blanche et ganté. Quelques
élégantes.

La wville écrasée dans la poussiére étire ses fau-
bourgs le long des routes, comme les pattes d'une
araignée. Quelques constructions la rehaussent vers
la mer : de beaux hétels, une mosquée, avec son
minaret, mais aussi, hélas, un casino, et quel casino !
Comme dans la campagne, une instinctive méthode
préside a son désordre méme : chaque groupe de
population y a son district. Le plus curieux est le
faubourg des tziganes turcs : chaudronniers, bro-
canteurs, bricoleurs et voleurs. Ceux-la ne sont ni
poctes ni musiciens; ils grouillent, et ne semblent
pas avoir d’autre raison d'étre. De misérables huttes
les abritent par la pluie ; elles sont peintes de couleurs
vives, et des détritus sans nom s’y entassent, pro-
bablement compressibles a 1'infini comme la matiére
humaine. A qui pourront-ils vendre ces rebuts de
la cour des miracles ?... En tous cas ils croissent
et se multiplient : des chenillées d’enfants se roulent
dans la poussiére. Des soviets de femmes sont assis
en rond dans cette méme poussiere et discutent;
les nattes et les colliers de sequins brillent au
soleil. Quelques victuailles mijotent sur un réchaud
en plein air. Une de ces créatures se léve et descend
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la rue, une cruche sur la téte. Elle est vétue d'un
large pantalon serré aux chevilles, en cotonnade
rayée rose et blanc, et d'un boléro pareill. Un
mouchoir est noué sur son épaule. Toutes les
femmes arborent la méme étoffe probablement ori-
ginaire d une usine allemande. La couleur fait paraitre
plus sauvages leur teint d’olives et leurs yeux bridés.
Les vieilles ont une peau flasque de crapauds, mais
le méme regard luisant. Quand aux hommes, ol
sont-ils ? Dieu le sait — ou le diable.

Autre grouillement sur les quais, les jours de
départ ou d'arrivée. Comme dans tous les ports
du monde ; mais celui-ci semble vomir plus de déchets
que nos ports occidentaux. Chez nous, les émigrants
n'envahissent pas les embarcadéres ; ils sont parqués,
cachés presque. A Constantza, les escales exhibent
la misére orientale la plus pouilleuse. Des milliers
de pauvres bougres s'agitent parmi les caisses, les
fits, les palissades; ils se glissent, se retrouvent,
s'interpellent, et courent, et crient, et rient, et volent.
Tous ne partent pas, mais ils sont la ; ils envahissent,
ils possédent le port.

... Le bateau s'éloigne. Leurs taches diminuent,
la lie s'unifie, les piaillements s’éteignent; mais
pour qui s'en va, c'est dans la paisible monotonie du
large que la ville prend son vrai sens, tandis
qu'elle s'abstrait peu & peu. Dépouillée de son pit-
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toresque, elle apparait ce qu'elle sera, ce qu'elle
est déjad en puissance dans les constructions de son
boulevard maritime, mais surtout ses docks et ses
réservoirs a pétrole. Un souvenir surgit : Cernavoda —
le pont de quinze kilométres sur les bras du Danube,
construit pour relier la mer au reste du pays.
Puis, au loin, Moreni. Ce sont bien les piliers de la
Rome nouvelle, dans le pays des ruines; et a cette
souveraineté, comme a Celle de jadis, il faut adhérer
ou mourir. La poussée industrielle, au-dessus des
nations, est plus impérieuse que celle d'une cité.
A Constantza, 'outillage le plus moderne cétoie les
moyens de fortune, mais ceux-ci ne sont plus
qu'une survivance. Suivez le travail d'un silo :
dans l’asphyxiante poussié¢re du grain vous ne
rencontrez personne. Les ascenseurs, les trottoirs rou-
lants, les tamis, les bascules automatiques trans-
portent, trient, pésent et déversent dans les bateaux
les trois mille wagons de blé que contient chacun
des trois édifices : quatre cent trente mille hecto-
litres. Une bascule pése cent-cinquante tonnes a
I’heure, et il y en a deux par dock; un silo peut
débiter trois mille tonnes par jour. Outillage ana-
logue pour le pétrole. Les profils des batiments
annoncent la cité future, celle que les Roumains
construiront, mais qui ne sera plus roumaine, ni
d’aucune nation.
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Alors le souvenir se réfugie, cu dor si drag, au
ceur du pays ancien, de la vraie Roumanie ou le
petit berger taille encore sa fliite dans une branche
creuse.
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L’ICONE

A Mademoiselle E. Panco







TE 1'ai payée. Je 'ai emportée. Elle est
a mol.

Clest une icone d'environ quarante
centimétres de large, cinquante de haut,
peinte sur un bois que le temps incurve
malgré un trés rudimentaire contre-
placage. Elle aligne, un peu comme les images
d’Epinal, l'histoire du Christ en quatorze épisodes,
de la naissance de la Vierge a I'Exposition de la
Sainte-Croix. Quatre-vingts personnages s'y détachent
parmi des constructions sans perspective, sur un fond
d’argent pali et souvent effacé. Leurs silhouettes pour-
tant raffinées rappellent dans leurs gestes les gaucheries
de nos statues romanes ; longs doigts ankylosés, pieds
vus de face quand le corps est de profil. Sur les visages
de quelques millimetres, les barbes sont minutieuse-
ment peignées, et les yeux cernés ont tous le méme
regard précis quoique lointain. Les trois couleurs
élémentaires, presque plates comme les enluminures
des évangéliaires, se repoussent et chatoient : bleu
sombre, cadmium, rouge-orangé qui s'adoucit parfois
en roge. Un frottis gris ocré pour les murs et les ombres.
Quelques taches noires. Un trait marque le contour
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des silhouettes, le bord des étoffes et leurs plis.

Elle trainait chez un antiquaire, parmi tout un
fouillis hétéroclite destiné comme elle a I'exporta-
tion : tapis, poteries, bouts d'étoffe, boites pyrogravées,
croix de métal, lampes en filigrane, et aussi d'autres
1cones, empilées en vrac sous la méme poussiére. L'une
d’elles est si vieille que son bois s'ajoure comme une
éponge ; une poudre en filtre si on la déplace. Une
autre, plus pathétique si possible, est rapiécée de
platre qui bave sur les ors. Et dans ce bric-a-brac,
ces figures étranges, ces regards absents sur le fond
brillant qui les éteint, formalent autour de nos
convoitises un cercle mystique parfaitement inintel-
ligible o s’évertuait la voix de la marchande :

« Fort belle icone du xvine siecle, celle-ci, Madame.
Elle vaudra cher si vous la sortez du pays, car ici
nous en avons beaucoup et elles se font concurrence.
Mais si vous la revendez en Amérique, elle vaudra
son poids d'or. »

L'icone était lourde.

~ Enfin aprés une inénarrable discussion mélée de
francais, d'allemand et de roumain, j’ai emporté 'élue,
mais pas pour la vendre. Pour la prier, peut-étre.
Un professeur de I'Ecole des Beaux-Arts de Bucarest
est venu la voir, il m'a donné son pédigree, il a confirmé
qu’elle datait du xvin® siécle, originaire de Bessarabie
bien qu'apportée d'un monastére olténien. Il m’a fait

84




remarquer ’ornementation qui enlace sur le pourtour
les lettres & demi-effacées, en caractéres slavons, langue
des inscriptions liturgiques. Il a étudié les quatorze
scénes pour les comparer aux motifs traditionnels del'art
religieux roumain. Puis il m'a conseillé d’écrire cela sur
un papier et de le coller a I'envers — ce que j'ai fait.
Ce qu'il a pensé a part lui, je l'ignore. Les Roumains
sont habitués a voir dépouiller leurs pauvres églises :
heureux quand les trésors tombent entre des mains
qui les respectent,

Alors j'al empaqueté soigneusement la relique parmi
le linge de la valise. Un porteur I'a déposée avec les
bagages sur la raquette du compartiment. Elle est
passée a Sinaia, ou des fresques plus anciennes qu’elle
s effacent sur les murs du premier monastére ; elle a
traversé les campagnes ol d’autres icones sommeillent
aupres des cierges, dans les églises blanches casquées
de métal. Puis, aprés un jour et une nuit, elle a franchi
la frontiére, insoupconnée de la douane. Elle a poursuivi
pendant cinquante-huit heures son chemin vers les
cités occidentales.

Je I'al posée a la place d’honneur.

Rien ne I'avait détériorée. Frottée avec du beurre,
selon la recette de la vendeuse, elle retrouvait ses tons
a peine patinés et le moelleux de l'argent qu’affinent
deux siécles. Je 'aimais, mon icone, comme une chose
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précieuse et délicate, avec un enthousiasme qui
appelle des sympathies. Je voulais la soigner, la montrer,
m'entretenir avec elle, un peu comme un enfant qui
a capturé un scarabée, lui fait un nid de laine et lui
demande s'il y est bien. :

Seulement, lorsqu’on détient une béte vivante,
elle s’acclimate ou elle meurt. On voit si elle souffre,
on peut essayer de la guérir, voire méme la relacher.
L’icone ne meurt pas, elle ne souffre pas. Elle reste
ol on la met, mais quelque chose d’elle se retire. On
la regarde : elle est absolument pareille, mais son rayon-
nement spirituel s'est éteint. Je I'ai changée de place,
yai cherché pour elle la lumiére, puis I'ombre : les
figures ont gardé cette méme fixité indifférente qui
fortifie 1a-bas les croyances, et qui ne signifiait ici
rien du tout. La place d’honneur paraissait plus que
toute autre une impiété,

Alors j’ai senti que l'icone était dépaysée dans un
appartement de France, et ’ai essayé de lui refaire un
milieu. J'ai suspendu devant elle, comme dans les
sanctuaires, une veilleuse d'étain ot le nom du Christ
est tracé en slavon sur un émail bleu. Tout autour,
'ai disposé les vues des églises et des monastéres :
Sucevitza dont les murs extérieurs sont enluminés
de fresques, Agapia, perdu dans les sapins ; et 'ico-
nostase d’Arnota, ciselée comme un joyau ; et la cha-
pelle de Cozia, recueillie parmi les figures byzantines.
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Pour que la vie nationale se synthétise dans le coin
de l'icone, j'ai apporté la mes livres d'art religieux
oriental, et ceux qui étudient |'histoire de la Roumanie,
les planches qui reproduisent tapis et broderies, les
potmes d'Eminesco, les fileuses de Grigoresco, les
doine anonymes. ]J'ai accroché au mur un tapis
tissé par une femme des Carpathes, et sur une étagere
j'al posé une poterie transylvaine d'un brun passé oul
des feuillages se géométrisent. |’y ai joint des assiettes
rustiques, un verre A tsuica, une cuillére de bois
taillé, toutes mes photographies de la-bas...

Et puis je suis partie pour ne plus rien voir, car
¢’était laid et triste. La propreté a part, cela rappelait
'antiquaire. C’était décousu, touchant et ridicule.
Pour comble, les gens s'exclamaient. L'un admirait la
finesse de clichés, 'autre un point de broderie ; un
tout petit enfant restait les yeux extasiés devant la
flamme de la veilleuse et pleurait pour |'attraper. Un
mot « élogieux » a résumé la situation : « On dirait un
musée. » J'ai essayé d'y mettre du désordre pour que
cela ait l'air vivant, mais cela a simplement eu l'air
désordonné. Alors j'a1 compris qu'il n'y avait rien a
faire, et que )’étais une vandale.

Pendant six mois les choses en sont restées la.
Parfois, aux premiéres lueurs du matin, I'icone sem-
blait reprendre une obscure pensée. L'argent péli luisait
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doucement, et les figures y tracaient des silhouettes
mates, dans une sorte de mystérieux recul trés complexe.
Puis le jour s'affirmait. Et I'icone se résorbait dans son
insignifiance.

Un soir de mars, j'ai rapporté de la campagne des
branches chargées de chatons, et je les ai disposées dans
le vase de Transylvanie. Elles répandaient un parfum
amer. Le lendemain, une poussiére d’or tremblait sur
le velours argenté des chatons. La séve avait épanoui
le pollen des plus miirs; on le devinait a travers les
peluches des autres, et au bout des branches les toutes
petites boules se dressaient en attendant leur tour.
Mais le miracle, c’est que l'icone si totalement abs-
traite jusque la semblait s’animer. L’argent de la
plante et celui de l'image suscitaient entre eux
d’exquises correspondances ; l'or vivant du pollen
provoquait parmi les figures toutes les nuances d'or,
les ocres, les cadmiums, et celles qui mélaient d’orangé
le rouge des manteaux. Cette couleur qui est celle de
la lumiére s’infusait a travers |'ccuvre morte et la res-
suscitait. Puis les étamines se sont penchées et les
chatons sont tombés. Peu a peu, I'icone est redevenue,
parmi le désarroi de son coin roumain, la « piéce de
musée .

Je le sais, maintenant. Je ne lui demande pas autre
chose. Elle est, comme I'a dit trés profondément la
marchande, « un objet de valeur ». Ses tons chauds
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éveillent une joie. On s'attache aux pittoresques
petites figures, variées malgré leurs gestes types. Les
savants y peuvent étudier l'influence byzantine sur
I’art russe dans un pays de race roumaine, au temps ol
Watteau représentait notre art. Mais, du « souvenir
authentique », 'dme s’est évaporée.

La mémoire est plus fidele. Ferme les yeux.
Ecoute... Parmi les grincements de la vieille carriole,
ce battement lointain rappellerait celui des laveuses
au ruisseau, s 1l était moins régulier : c'est 'appel a la
priere... Dans la chaleur blanche de trois heures, des
bulbes métalliques émergent des arbres. Un couvent
se découvre. Une femme en robe noire marche lente-
ment le long des murs, et frappe d’'un maillet une
barre de bois qu'elle porte sur I'épaule : Varatek...
Les arbres s'effacent. Un monastére sur une colline.
Des coups semblables, mais plus impérieux, claquent
et se répercutent dans la vallée ; c’est un moine qui les
scande : Cetajuia din Iasi. — La grande forét bleue,
le parfum froid des sapins, un choc naif sur le métal :
Sinaia. — Et voici que cette sonorité se prolonge en
échos parmi d'immenses murailles de rocs ; une toute
petite chapelle devant un gouffre : la Pestera...

Viens regarder les Saintes-Images, derriére les
cierges blonds que la chaleur fait ployer : somptueuses
icones d'argent et d'or incrustées de pierreries qui
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rejettent la lumiére pour absorber dansle retrait de leurs
ciselures le visage halluciné, les mains ouvertes qui
acceptent ; humbles icones villageoises entourées de
papier découpé et de fleurs en étoffe ; et celles des
églises abandonnées, que les araignées drapent. Te
souviens-tu de leurs parentes, les fresques restaurées
dans l'église princiere d'Arges ? Elles entourent le
sépulcre ot dort a ciel ouvert, parmi la splendeur de
ses bijoux intacts, la poussiére d'un squelette : Radu
le Noir...

Viens écouter le cheeur des voix multicolores, et les
psalmodies qui nasillent, drues et précipitées. Viens
te méler aux croyants qui baisent les livres sacrés et
tracent trois fois le signe de croix oblique. Suis la
procession du Vendredi Saint, et courbe-tol pour passer
sous le drap oit 'on a brodé la figure du Christ mort.
Assiste a la messe de Paques pour voir le grand prétre
rentrer dans 1'église au premier coup de minuit en
criant la merveilleuse nouvelle : Christos a tnviat "/
Et puis rapporte & la maison la lumiére bénite, le cierge
allumé a ceux del’autel, et qui doit briler jusqu’au bout
sans s'éteindre... Ou bien dans le faubourg parfumé
de jardins, entre dans cette toute petite église déserte,
pour entendre craquer le bois de I'iconostase. Les
canards se disputent sur ['herbe dela cour. Tu as ritout

(1) Christ est ressuscité !
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a I'heure, parce qu'un porc noir vautré a la porte
s'est enfur apeuré. N'effarouche aucune créature du
Seigneur.

Et laisse les icones parmi ceux qui les ont faites,
qui les prient, qui les auréolent de cette astmosphére
morale sans laquelle une chose meurt, comme la perle.
Emporte-les toutes, oui, mais en toi-méme, avec les
croix, les encensoirs, les manteaux d'or et les textes
rituels. La foule se prosterne, les fronts touchent les
dalles... Le prétre s’avance, lent et grave...
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L'AME ROUMAINE DE GEORGES ENESCO

A Monsieur Georges Enesco







ous m'avez dit un jour, Maitre : « Mon
ceeur est francals, mais ma complexion
est roumaine. » C'était tres gentil, mais
seulement & moitié vrai, parce que vous
aimez votre Roumanie plus que toute
autre terre. Vous parlez d'elle avec
cette tendresse que l'on voue a une mere absente, et
la-bas, en retour, les regards s'éclairent a votre nom
d'une fierté affectueuse. Toute la ferveur de la France
ne saurait vous émouvoir comme le sourire des
choses familiéres.

Je sais qu'il est vain de replacer des étres comme
vous dans une patrie. A Prague, a Vienne, 4 Madrid, a
San-Francisco ainsi qu'a Bucarest, les 4mes se tendent
vers vos accents qui leur ouvrent le secret d’elles-
mémes. Et lorsque vous déblayez ces marges célestes
ou I'instinct se réfugie contre les ténébres, nul ne songe
a se demander d'oli vous venez. Mais le sapin de la
Prahova qui se dresse vers la lumiére, et les toutes
petites pensées sous la haie de votre villa, et 'edelweiss
du Caraiman, n’ont-ils pas pris racine dans une terre ?
N’assimilent-ils pas,selon les lois éternelles, les principes
puisés dans ce sol qui nourrit leur diversité ?
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Vous aussi, Maitre, vous devez au pays votre sang
et votre dme. Dans vos symphonies respirent des
effluves moldaves, méme quand vous ne l'avez pas
expressément voulu, et votre (Edipe, sous l'architec-
ture de la sombre histoire grecque, abrite les danses
des ciobani. Cet élément ethnique n’enferme pas votre
inspiration, mais irradie 1'instinct national en ondes
humaines.

Je laisse aux spécialistes 1'étude de votre ceuvre,
qui a déja trouvé sa place dans ['histoire de la
musique. Permettez-mol1 de chercher simplement cette
« complexion roumaine » qui est peut-étre ce que nous
almons en vous.



Georges Enesco naquit le 7 aofit 1881 a Liveni-
Virnav, petit hameau d'une cinquantaine de toits en
ce temps-la, au nord de la Moldavie . Cette province,
amie du réve, avec ses longues plaines ondulantes que
lustre le mirage du ciel, est aussi une terre d'énergie et
de souvenirs. Sa force paysanne a quelque chose
d’aristocratique, et un instinct philosophique fait
chercher au Moldave le sens intime de ce qui l'atteint.
Trente ans plus tot, dans une ferme proche de Livent,
était né Mihail Eminesco.

Enesco est, comme lui, d origine terrienne : son peére,
propriétaire de deux domaines, les faisait valoir.
Mais ses deux grands-péres étaient prétres, ainsi que
plusieurs oncles ; son aieul paternel chantre d’église,
et tous célebres patr la beauté de leur voix. En outre,
les uns jouaient de la guitare, les autres du violon, de
I’harmonica russe; peu connaissaient leurs notes.

Ce milieu agreste et religieux, cet instinct musical
demi-inculte résument 1'enfance du maitre.

Sa maisonnette, tournée vers l'aurore, s'adosse a
des acacias mélés de noisetiers. Point d’étage. De
vieilles tuiles de bois pour couverture. Des murs
blanchis & la chaux, avec une petite galeri

ROUMANIE, TERRE DU DOR 7 k H _’
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bleu sur la fagade : type de la demeure champétre
cher a la tradition. Le jour finissait quand il vint au
monde. C'était I'heure ou le ciel moldave s'irise de
cette lumiére dont les nacres rayonnent un idéalisme
tranquille. La paix du soir entrait par la fenétre ouverte,
et le tout petit étre dormit son premier sommeil au
chant des gnillons.

Il fut élevé par une mére qui avait perdu ses
sept enfants — dont cing fauchés d'un coup par la
diphtérie. Elle n’osait croire que Dieu lui conserverait
le huitiéme. Redoutant le mauvais ceil, elle cachait le
bébé quand venait quelqu'un, et pendant plus d'une
année elle ne put se résoudre a le laisser sortir, « Aussi,
dit une vieille du village, quand il commenga & marcher,
le mignon, il avait peur du chien, du chat, et des
poulets. » Le pere dut intervenir : « Tu veux doncen faire
un sauvage ? » La maman le montra peu a peu, mais
elle ne le quittait pas. Elle jouait avec lui & cache-cache,
aux marionnettes, ou bien ils se jetaient I'un a l'autre
les coussins du divan, et riaient aux éclats. Elle conser-
vait pieusement les petits costumes que l'enfant ne
pouvait plus metire, — ils existent toujours ; et c'est
grice 4 elle qu'Enesco posséde encore le violon sur
lequel il joua ses premiers sons. Plus tard, lorsqu'il
partit pour Vienne, elle I'accompagna et voulait rester
avec lui jusqu'a ce qu'il fiit grand, mais elle devint
gravement malade et dut rentrer en Roumanie. Ce lui
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fut trés dur. Cette tendresse si simple, mais si ardente,
a profondément marqué Enesco, dont la spontanéité
trés jeune se sent en confiance, dont le jeu livre a tous
les plus intimes nuances d'émotion. Une réticence ne
le froisse pas, mais lui fait de la peine. Il a besoin de
jouer sur son violon plusieurs heures par jour, « pour
le sentir tout prés de lui ». Et il a gardé ce je ne sais
quoi d'indéfinissable qui, & travers la mobilité du
visage, rappelle une expression d'enfant.

Quant 4 son pére, ¢ était un homme épris d'air pur,
de liberté. Il s'était donné une vaste culture intellec-
tuelle, et connaissait plusieurs capitales en Europe :
tout Moldave nait voyageur. Dans ses terres, on
|’aimait surtout pour son énergie droite, pour sa bonté
restée proverbiale. A Paques, il envoyait des brioches
aux prisonniers : ¢ Ne sont-ils pas, eux aussi, les
créatures de Dieu ? » Un jour, il fit couper les fouets des
paysans, furieux de voir les hommes battre les bétes.
Le petit apprit a respecter ses « fréres inférieurs ». Il
les aime. Derni¢rement, c'est avec un geste de joie
qu'Enesco regut aprés un concert, 4 quatre mille kilo-
métres de chez lui, la photographie d'Ursu, son chien.

Il avait trois ans lorsque ses parents quittérent la
propriété de Liveni pour celle de Cracalia, située a
quelques kilométres : une belle maison, toujours dans
la verdure, avec de vastes dépendances. Il grandit
parmi les choses rustiques. Il observait les fleurs toutes
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petites, puis lorsqu’il laissait tomber par mégarde une
tache d’encre sur son cahier, il I'enlacait de ramures
pour en faire un ornement. Ainsi la paysanne d'Olténie
stylise dans ses tapis 'herbe des champs, et I'insecte,
et la fleur du sentier. Plus tard, Enesco brodera des
thémes populaires, 11 harmonisera des rapsodies, et
sa premiére symphonie écrite a seize ans, le Poéme
roumain, est une symphonie pastorale.

Il allait faire des promenades en voiture avec son
pere. Sur la route de Dorohoiu, on arrétait les quatre
chevaux pour les abreuver a la fontaine, auprés du
Lac des Popes. Alors tous deux jetaient des cailloux
pour faire sauter des étincelles. D’autres fois, 1ils
allaient & pied par la campagne ou travaillaient les
laboureurs. Costache Enesco montrait a son fils la
saine force des beeufs, les épis aux tiges drues. Le
chant de 'alouette emplissait 1'invisible ; des millions
de joies exultaient dans les mais. Le soir venait. Les
lents troupeaux trés longs rentraient, meuglant vers
la stdnd dans la poussiére rose. Puis se ranimaient a la
fraicheur les minuscules bétes de I'herbe et de I'étang,
celles dont le cri menu affine la limpidité de la nuit.
L’enfant connut ainsi que toute voix est une vie. Plus
les années passent, plus s'éclaire en lui cet amour de la
vie universelle. Il écoutait ces jours-ci un rossignol :
« Devant cela, nous autres artistes, nous n'avons qu’a
nous effacer...»
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Il se plaisait parmi ceux qui sont restés tout pres
de la nature et ont conservé une dme purement rou-
maine. Il allait aux fétes du willage. Il y va encore
lorsqu’il retourne la-bas, et «il écrit sur ses genoux des
choses pour le violon », dit un paysan. Il entendait
jacasser les femmes devant la maison, sur le banc de
terre battue, et les jeunes filles enfiler cent projets
contradictoires, comme les perles de leurs colliers,
et les vieilles gemmer de trouvailles les palpitantes
péripéties des contes. Lui aussi fourmillait d'idées :
« J'avais la manie de barbouiller tous les papiers qui
me tombaient sous la main. » Dans la variété de ses
modes sentimentaux, dans le débordement d’initia-
tives qui font craquer les cadres de ses symphonies, ne
retrouve-t-on pas aujourd hui cette floraison de
terroir ? Son affection du détail qui ne détruit pas le
culte des belles lignes a la méme source que la chan-
tante polychromie des églises moldaves, ot I'artisan
du xvi€ siecle rythmait la profusion de sa fantaisie
dans une architecture logique.

Il les aime toujours, les humbles, et eux ne sont pas
intimidés par lui. Sa vieille bonne vient le voir au foyer
aprés un récital, parmi les artistes et les critiques. La
paysanne qui garde a Sinaia sa villa croise avec dévotion
les mains sur la poitrine pour parler de lui : « Il est
bon, il est bon, Madame. Que Dieu lui garde la santé,
pendant ses voyages, et longtemps nous le rameéne. »

101



Et parce qu'il connait les plus incultes, les Blues de
Ravel deviennent sous son archet cette ébauche d’ame
si comiquement sympathique, si naivement, si effron-
tément sincére, embryon de I'étre humain que la civili-
sation affinera sans changer I'essentiel.

Il vécut aussi parmi la foi traditionnelle d'une
famille de prétres. Pour conjurer les puissances qui
lui avaient pris sept enfants, sa meére alla en
pelerinage au monastére de Suceava lorsqu'elle en
attendit un autre, et quand il eut un an, elle 'y emmena.
A droite du cceur ot veillent les icones, un cercueil
ouvert repose depuis quatre siécles dans la pénombre
étoilée de cierges:saint George de Moldavie. Le mort
git, visible et sacré, noire figure pareille & du vieux chéne.
Des femmes viennent & pied du bout de la province
pour baiser ses lévres et son front. Maria Enesco se
prosterna devant la relique et lui confia son fils. Elle
baisa, elle aussi, le visage abstrait dans son immobilité
éternelle. Puis elle alluma des cierges, beaucoup de
cierges ; les prétres vouérent le petit aux icones, et
lui lurent les prieres de Notre-Dame. Elle les paya
richement pour qu'ils disent pendant quarante jours
des oraisons spéciales, et laissa en ex-voto un costume
du bébé. Alors elle s’en retourna dans sa maison,
apaisée. Et I'enfant miraculeux recueillit dans la sienne
les sept petites Ames de ses fréres en allés.

11 entrait volontiers & I'église. A douze ans, aprés
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avoir terminé son séjour a Vienne, il entendit & Svo-
ristea un service solennel que célébrait son grand-pére.
C’était un matin de féte. Le soleil entrait a flots par
les fenétres de l'orient, rehaussait les ors sur les
manteaux des prétres, les candélabres et les icones ;
il éclairait les visages des chantres, et |'encens montait
en volutes bleues dans le rayon. La voix magnifique
du prétre Gheorghe Enesco emplissait les volites, etles
croyants se prosternaient sept fois devant le Seigneur.
L’enfant, qui avait pu admirer tant d’offices dans la
sombre cathédrale autrichienne, resta saisi de cettesplen-
deur, dans une église de province oi1 officiait le pére de
son pére : « ]'ai été tellement ému que je ne savais plus
s j'étais aupres de 1'autel. Jamais je n'ai entendu une
telle messe, et je ne I'oublierai de ma vie.» Aujourdhu,
ce n'est pas seulement un affectueux respect quil’incline
devant les tombes de ses parents, 1l fait dire des services
et prie pour le repos des morts. C'est ainsi qu'il prie
encore dans les adagios de Bach. Il a gardé de
I'ambiance son sens religieux de la vie : elle est sérieuse,
elle est vraie, tout entiére. Pas un instant n’est gaspillé,
méme entre deux trains, méme au cours d un entretien
o1 cet homme vit sur deux plans 4 la fois. Le travail est
«le grand facteur vital » ; il est aussi la réfection : « Rien
ne te rendra tes forces comme de lire un livre qui éléve,
de visiter les musées, de chercher les mystéres du
Seigneur & travers Beethoven. Repose-toi du travail
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par le travail. » La sérénité de son esthétique devient
une philosophie : « Par I'Art, vers le Bien... Serait-il
impossible que I'amour-propre joue dans nos vies un
role plus petit, et la passion désintéressée de I'art un
plus grand ? Que ce serait beau ! » Un artiste lui
exprimait sa gratitude au nom de tous : « Je ne
suis qu'un interpréte, répondit-il. Ne me remer-
ciez pas. Nous autres hommes, nous n'en valons
pas la peine. Celui qu'il faut remercier, c’est Dieu. »

Quant a la musique, elle imprégnait tout, naive
et charmante. Il s’en allait au coucher du soleil le long
de la riviere. L3, dans le silence, il aimait 4 entendre
gazouiller les derniers oiseaux, et l'eau couler, et
coasser les grenouilles. Parfois il imitait la chanson
du vent dans les feuilles. Mais les délices, c'étaient
les soirs ol le gardien des abeilles improvisait sur la
fliite, comme les patres, selon les modes anciens et les
caprices du cceur. La monodie errait dans le crépuscule
avec les parfums des plantes, et se tendait vers les
étoiles. L'enfant se faufilait dans les buissons; la
maman inquiéte l'appelait, il ne répondait pas. Alors
le pére : « Entends-tu la doina ? le petit n’est pas loin.»
A la maison, il retrouvait la musique. Son pére jouait
du violon, et chantait ou sifflait tout le jour, de jolis sons
filés aussi doux que ceux de la flite — Enesco s’en
souvient lorsqu’il déchiffre des partitions. Sa mére
chantait aussi en s'accompagnant de la guitare; elle
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improvisait de petites compositions d une qualité bien
roumaine, quidisaient | 'attente, puislajoie. A quatreans,
il fixait sur eux son beau regard sérieux et profond qui
n'était déja plus celui d'un enfant. Et puis il cueillait des
mais dans les champs, les dépouillait de leurs feuilles,
et réinventant avec deux tiges les pipeaux antiques,
il jouait, lui aussi. Alors on lui acheta un violon, le
moins gros que l'on put trouver. Son peére lui apprit a
poser ses doigts de bébé sur les cordes. Et tout de
suite 1l reproduisit les airs glanés autour de lui. Mais
comme 1l attrapait au vol rythmes et mélodies, on eut
grand mal a lui faire apprendre ses notes : exercice
abstrait et profane ! Il fallut le menacer de 1'envoyer
garder les gorets.

A 1'église, 1l entendait les cheeurs a cing ou six voix
que possede la plus humble paroisse et qui ont conservé
la tradition grecque par l'intermédiaire de Byzance.
Au wvillage, 1l y avait les ldutari — les tziganes.
Il les écoutait pendant des heures, et remarquait leurs
manies : notes attaquées au-dessous du ton, ports de
voix, vibratos éperdus ; puis il prenait son violon, et,
malicieux : « Papa, entends-tu comment les tziganes
Joualent cette nuit ? » Son sourire imperceptible insi-
nuait la méme chose a la critique parisienne, lorsqu’en
1925 il fit découvrir le Tzigane de Ravel connu depuis
des années. Revoyait-il, a travers la caricature hongroise,
le tzigane roumain Neculai Chioru dont il recut
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quelques legons ? — «silhouette trappue dans son boléro
de peau de mouton, visage aux yeux fermés qui se
couchait sur le cher violon, tandis que le bras jouait
sans lassitude jusqu'a ce que les crins de I'archet se
déchirent. » Mais il retenait aussi leurs thémes, leurs
modes musicaux inspirés de |'Inde a travers les déserts
et assimilés au cours des siecles. Ils ont suscité ces
ceuvres de huit mesures pour piano et violon, « sombres,
dramatiques, mystérieuses, avec des trémolos », qui
furent les premiéres compositions du maitre de six ans.
Plus tard, Enesco rendra justice a4 ces primitifs en
opposant la couleur nationale de leurs danses et de
leurs chants aux «romances» importées récemment
d’ltalie. Ils ont inspiré en 1926 son étrange et si
émouvante sonate en style populaire roumain
comme les rapsodes, il y semble improviser selon
les voix patriarcales, bien que la construction soit
rigoureusement classique. Jadis, dans le parc de
Sinaia, le tzigane Ciolac épandait au clair de lune cet
enchantement des solitudes.

- Lorsqu’a cinqg ans on le conduisit a lasi, chez
Edouard Caudella, cette incubation s’extériorisa dans
un jeu qui fit tressaillir de joie le connaisseur. Et le pére
dit au petit : « Désormais, mon violon ira au grenier ;
c’est toi, mon George, qui joueras. »

Deux années de plus il resta chez ses parents,
puis on l'envoya a Vienne, et plus tard a
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Paris. Mais ceci est une ére que jalonnent les palmares

et les articles de journaux .

« Je n’ai pas quitté mon pays, je 1'al emporté en
moi », dit Enesco.

Bien plus : des traits qui ne s'étaient pas manifestés
s'épanouissent a |’étranger. Sait-on que I'enfant entas-
sait dans ses poches crayons, sous, menus objets,
puis défendait son bien avec &preté ? Clest piquant,
pour qui connait sa générosité d'aujourd’hui; or c'est
la générosité qui est roumaine. Lorsqu'on le présenta
a Caudella, le jeune personnage pria le professeur de
jouer le premier, pour voir a qui il avait affaire :
connaissez-vous la modestie souriante d'Enesco ?
Idéalisme de la race. Le bambin refusait d’apprendre ses
notes : devenu grand il étudie a la loupe les cinquante-
deux volumes de Bach, et dans I'activité écrasante de
sa vie sa puissance de travail est une énigme. La vitalité
du pays s'est ordonnée tout en gardant sa fougue et son
initiative. Cet enfant élague d'instinct 'artificiel, de
méme qu'il interrompit, a cing ans, une pianiste qui
I'accompagnait mal, de méme qu'il haira plus tard

(1) Ce fragment biographique a été publié, avec des illustrations, par
la revue le Monde musical, 1°* juillet 1930. Divers renseignements sont
empruntés aux brochures de N. i‘lodoroabi : George Enesco (Viata Romi-
neasca, lais, 1927) et Maximilian Costin : George Enesco (Biblioteca
Musicald, Cartea Roméneasca, Bucuresti). Les autres ont été recueillis
directement.
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« le sophisme qui explique tout sans rien prouver », Il
continue a inventer ses moyens de métier. Au conser-
vatoire de Paris, il introduit des licences dans sa fugue
de concours et on lui refuse le premier prix, mais il a
Bach pour modéle, dont les fugues ne sont pas toutes,
elles non plus, « dans le style de la maison » @, Il
assimile |'influence étrangére en création personnelle,
comme le vieux fond thrace assimila Rome, les Slaves,
Byzance, les Turcs et 1'Occident. Sous sa culture
allemande et francaise il est la plénitude de ce qui
s'essale dans le caractére national, et il le révéle au
monde.

L’essentiel, dans I'dme roumaine, c'est le dor de
la vie.

Enesco jouit ardemment de la volupté musicale :
infuser aux ceuvres son propre sang. Il aime la chaude
sonorité miellée comme les pulpes, et celle dont la
plénitude évoque 1'enlacement des racines, et celle qui
emplit I'espace comme une clarté. Il joue avec la lumiére
et I'ombre, les jette en frissons sur un fond neutre. Cer-
tains traits sont des flammes. Il appe]le les formes mer-
veilleuses, les étreint, les abandonne, pour se tendre vers
d’autres, et l’élan se divinise dans l'absolu : amour,
mystique et charnel, ou1 s’unifie peut-étre tout, le senti-
ment religieux lui-méme.

(1) Reproche adressé a la fugue d'Enesco par le jury, qui ajouta le
conseil de ne pas apprendre la fugue d'aprés Bach.
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Il connaitladouleur. Elle aussiest dela vie, carelle
est une lutte ; elle donne la mesure et la qualité de notre
résistance. Convulsée, briilante ou morne, elle est tou~
jours vraie a travers lui, intensément humaine, vécue
immédiatement, non par les nerfs, mais par 1'dme et
|’étre tout entier. Dans sa gravité on sent plus qu'une
sympathie : ce n'est pas a la résignation qu'Enesco
sait conduire, mais a ce triomphe dans la souffrance
méme, qui est un pressentiment de Dieu.

Comme chez ceux de sa race, son impulsivité
s'adapte instantanément. Elle exprime avec la méme
franchise les sensualités d'une complainte floridienne,
lI'ivresse de Pan, l'imploration d’Israél, la priére de
César Franck, le réegne de Bach. Le disparate des
récitals inspire avec lui une sorte de mélancolique
sourire sur l'infinie diversité du monde, car il connait
les moires de I'ame, et I'eau profonde ou s'élabore la
logique des jaillissements.

Il veut que nous vivions tout ce qu'il joue. Devant
deux mille personnes, il accomplit le miracle de parler
selon son cceur, & chacun en particulier, tout en tra-
duisant avec un respect absolu la pensée d'un maitre.
Rien ne demeure abstrait. Il vous interpelle, vous oblige
a entrer dans le drame. Les notes aigués, vrillantes et
moelleuses quand méme, s'insinuent  travers les fibres,
les caressent, les mordent. Le son hanté pénétre au fond
des secrets et les enchante de sa fievre. Il donne au plus
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humble du génie. Pourtant, le fluide ne se transmet
pas toujours. Pourquoi ? Le sait-il lui-méme ? Rou-
manie... Explosion printaniére dans les campagnes
blanches de neige...

Sa conviction a besoin de s'extérioriser — nécessité
bien roumaine encore. Regardez-le au piano : il siffle,
chante 4 bouche fermée, imite de la voix les instru-
ments, martéle un pédalier imaginaire, suggeére un
orchestre. Regardez-le diriger : il excave I'atmosphére
sonore, la lisse, la bouscule, la cravache ; puis le geste
s'alanguit, la main s'ouvre, les doigts individualisés
délient les plans contrapuntiques. Regardez-le ployé
sur son Guarnerius, les yeux fermés : un recueille-
ment voile son visage ; il ausculte cette chose vivante
dont il crée I'angoisse, il l'interroge, la mite, talonne
les notes, les secoue.

Mais il y a des minutes ou parallelement a la
musique se manifeste une autre création : dans la
demi-ebscurité de la salle, la silhouette perd ses
détails, la figure connue se résorbe, et d'autres lignes
apparaissent ; un autre ordre, venu d ailleurs, synthé-
tise la douleur des siécles et la priere des mondes.
On ne distingue plus un violon, un archet, un texte
et un interpréte ; on dépasse la musique elle-méme
pour devenir cette priére.

Sans doute, la sécurité d’Enesco sur les cimes, sa
splendide construction de Bach, les « clartés de vérités
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conquises» " qu'il verse dans sa Troisiéme Symphonie,
n'ont pas un caractére proprement national. Elles
sont lui, simplement. Mais son pays les alimente.
Comme I'ame russe de Glinka, comme 1'dme espagnole
d'Albeniz, 1'ame roumaine d’Enesco est faite des
sentiments de tous, dont certains, d'une qualité
plus riche et plus fine, éveillent en nous son 1vresse
d’étre. Tendue vers une jouissance éternellement
présente dans le mirage sentimental, éternellement
fuyante au désir qui veut atteindre, la Roumanie
oscille entre l'action qui grise toutes ses forces,
et les volutes du songe qui la délivrent du fait.
Cet inachevé entraine un déséquilibre dans les
relations pratiques, mais quand une personnalité le
gouverne, il anime |'art par sa réceptivité toujours préte
a réagir, car son mouvement est celui de la vie, son
dualisme celui de la destinée. L'inflexion que le patre
a pressentie communie a la musique la plus grave.
Lorsque dans le Concerto de Beethoven plane un réve
diaphane, lorsque dans I’Aria de Bach une palpitation
travaille I'ombre, cet accent d'un Roumain ressuscite
une présence sans laquelle I'ccuvre demeurerait enfouie
dans les virtualités du texte. Il devient une onde de
I'élan vital grace auquel le blé germe, il coule dans les
artéres des grandes symphonies, affleure dans un trille,

(1) Louis Vuillemin.
11
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Héritage thrace. Ainsi dans le luth d'Orphée,
le prétre musicien, chantaient les séves de l'univers.

Voild pourquoi la musique, élue par son instinct
d’enfant, était pour Enesco le moyen d’expression
nécessaire. Soumise aux lois mathématiques dont elle
dérive, elle est pourtant la vie dans son essence méme :
vibration et rythme. Elle n’existe que dans le devenir.
Sans images exactes, c'est-a-dire faussées par leurs
contours, sa dynamique nous entraine, de sorte que
nous greffons notre propre réalité sur ses mirages. Nous
créons notre richesse selon I'impulsion regue, mais
cette impulsion est tout.

Et la musique, 1l I'a trouvée non seulement dans les
voix de la nature, auxquelles est si sensible une oreille
roumaine, mais encore dans le chant inculte de chez
lui, spontanée et fraiche comme le gazouillement de
I'o1seau.




LE RYTHME ESSENTIEL

A Monsieur Constaniin Brancusi

ROUMANIEL, TERRE DU DOR 8







ERS la fin du siecle dernier, dans le
village de Gorgiu, en Olténie, la
vie fleurissait, calme, parmi la nature,
comme dans toute la Roumanie ancienne.
Les hommes travaillaient la terre et
paissaient les troupeaux ; ils batis-
salent leurs maisonnettes crépies de blanc, ouvertes
aux brises, protégées des neiges; ils coloriaient
leurs poteries, taillaient leurs flites. Les femmes
s'occupaient du ménage, et pour se reposer elles
tissalent les tapis de leurs murs, ou elles entre-
lagaient selon leur fantaisie les plantes familiéres.
Elles brodaient au point de croix leurs chemises
et celles des hommes, elles inventaient les dessins
de leurs blouses, les piquaient ¢a et la de cou-
leurs imprévues pour étre plus jolies 4 la hora ;
elles filaient leurs écheveaux et les teignaient. Le soir,
la doina d'un berger montait parmi les saules ; une
voix de jeune fille lui répondait, éveillait I'écho d'une
autre voix. Et de toute la campagne le chant s’exha-
lait comme un parfum de la terre. C'était I'inculte joie
de 1'étre.

Dans ce village grandissait un enfant qui s’appe-
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lait Constantin Brancus. Il est devenu le sculpteur
Brancusi.

Pour lui, I'art est encore « la chose de tous les
jours », comme pour ceux du pays natal retiré loin
des dogmes. Rendre la vie saine, souriante, construire
des maisons claires, tracer une route, jeter un pont
d'une montagne a l'autre, dramer les inondations
qui tuent, voild du vrai art. Spontanéité. Sympathie.
L’art, c'est toute la vie, sa joie, son épanouissement, et
non le fétichisme qui étouffe. Que signifie une Tanagra
moisie dans une vitrine, pour qui ne sait pas s'éployer
a tous les souffles ? Et pour vivre, il faut rester en bas,
tout prés de la terre, «comme la vache dans le pré ».
La séve monte. Les petites herbes ont leur part de
soleil, comme les grands épis; et ceux-ci ne sau-
raient s'enorgueillir, car nul ne s'est élevé de sa
propre force. Mais les hommes, oubliant de vivre,
s'acharnent a se dépasser 1'un l'autre, ils se hissent
au sommet de la pyramide pour étre vus! Clest le
malheur du monde et sa tristesse. « Depuis qu'on a
inventé les artistes, I'art a fichu le camp. »

Constantin Brancusi vit a Paris depuis des années.
Il aime la mesure latine que le caractére francais
a consacrée, et il s'est libéré de la vie parisienne.
Retiré, en plein Vaugirard, parmi des buissons et
des arbres, il jouit de I'imprévu, et surtout de lui-
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méme. Point de domestiques. Il balaie son atelier,
achéte sa nourriture et la prépare. Il sort le matin,
fait un bout de conversation avec le boucher, admire
les quartiers de viande, baguenaude chez le fruitier,
prend son journal et rentre, son pain sous le bras. Il
est vétu chez lui comme un berger : pantalon couleur
de glaise et gros chandail. Aux pieds, des sabots ;
sur la téte, un béret. Le fin visage encadré d'une
barbe grise est d'une bonhomie aiguisée; les yeux
sourient, le regard perce. Dans une voix douce affleurent
des accents énergiques aussitdt ressaisis. Il prend
une pincée de tabac dans une écuelle, roule une ciga-
rette, la fume, puis recommence. Il vous accueille :
« Entrez, c'est I'inattendu, c'est le repos. Venez sans
invitation : j’al horreur des rendez-vous. Je marche
le long de ma route, une longue route qui me sera
coupée un jour, je ne sais pas quand. Elle croise la
vétre ; nous faisons un bout de conversation ensemble,
puis vous continuez votre chemin, et moi le mien... »
Brancusi, qui écouta jadis les contes du pays, s'exprime
volontiers en paraboles.

Dans son atelier, ot il passe le plus clair de sa
vie, 1l veut étre bien : la sonnerie du téléphone se
réduit & un grattement; un disque de pur métal
sert de timbre & la porte: sa vibration spiritualisée
d’harmoniques se dissout dans l'infrasensible. Il y
veut étre chez lui : pas un objet qui ne soit son ceuvre,
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sauf |'appareil électrique et le fourneau. Il sculpte un
divan dans un tronc d’arbre, il aplanit une large meule
qui sert de table, il éléve un pilier, aveugle une fenétre,
blanchit le poéle et son tuyau. Un beau chien neigeux
erre parmi les socles. Les murs, les platres, les marbres
se réfléchissent vaguement de forme en forme sous
la verriére, de sorte que chacune participe a toutes
en une sympathie panthéiste. Mais des taches
s'1solent : un rideau noir devant un fuseau blanc,
deux colonnes superposant des octaédres de chéne, des
coussins jaune vif, et quelques figures de cuivre
tatouées de reflets. Au fond de l'atelier, des blocs
de pierres attendent. « Ici on est libre, n'est-ce pas ?
On est comme dans une carriere. C'est la nature. »

Nature en effet, mais surtout esprit qui s’y
enfonce. Rien de la désastreuse froideur des collections.
La pensée ne s’ankylose dans aucune formule ; elle
se sent parmi un monde neuf, un monde qui se fait ;
et si ce monde lui reste inintelligible, comme maintes
ceuvres du Demiurge, elle participe a I'élan qui le
gouverne. « En art, dit Brancusi, ce qui importe,
c’est la joie. Pas besoin de comprendre. Vous étes
heureux de voir ? Clest tout. »

Est-il absurde de trouver que, sans un objet
rappelant le pays roumain, cet atelier évoque ce
qu’ll y a de plus vivant dans ’ame de la-bas : sa joie
de créer librement ?
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L4, Brancusi, « tout prés de la terre », sculpte '
un oisillon, un bébé, de simples choses familiéres. b
Ses ceuvres sont congues pour servir, en contact avec
tous. Son cygne de métal, il voudrait le voir sur
une pelouse pour que les petits enfants jouent avec
lui, grimpent dessus. Il cherche, étranger aux théo-
ries, abhorrant les polémiques. Si 'on écrit un article
sur lui : « Ca, c'est leur affaire. » Si I'on exprime le
regret qu'il n'écrive rien lui-méme : « Ce qui importe,
cene sont pas les mots, c'est le travail fait. » Il veut sur-
tout étre libre :« Sculpteur 's’il me plait, autre chose
si Je préfere, et rien du tout au besoin. Je veux vivre. »
Mais cette vie en puissance dans sa race ne se
satisfait pas chez lui de 'apparent. Or tel est le monde
extérieur. Un corps, un visage, ne sont que des résul-
tantes, « des cadavres », dit Brancusi. Il faut non seule-
ment décaper cet apparent, mais atteindre au dela
des sentiments et du caractére I'impulsion qui tra-
vaille. Toute la pensée de Brancusi est tendue pour (
capter et traduire ce rythme intérieur. Rythme néces- <
saire a la joie, car la joie c’est I'adéquation au réel : {
étre un élément d'ordre dans le monde et non une
dissonance ; se fondre dans son mouvement et sa finalité.
Ce réel, chacun le cherche ot son instinct le guide.
L'ultime solution est mathématique. Mais une natuge
roumaine ne peut se passer du monde sensible ;
Brancusi, étranger a la métaphysique musicale; -a

119




besoin de la forme. Plus que la couleur, celle-ci accuse
la nature des choses. La couleur est un mirage sur
I'épiderme du monde; que la lumitre s'éteigne,
la couleur s’annule, mais la forme subsiste, inéluc-
table, parce qu'elle est I'acte de la tendance qui
contrdle les limites de son pouvoir. Nous la modi-
fions seulement dans la mesure ot la complicité de
cette tendance autorise notre geste. De la cette jouis-
sance, cette angoisse aussi, dans la recherche de
la forme. L'initiative d'un homme s’assouplit pour
épouser l'élan qui a modelé chaque étre, puis pour
le transcrire dans une matiére qui oppose son humeur.
Ses mouvements se coordonnent avec peine a la force
occulte qui a conduit ceux de ['étranger. Un détail
mal gouverné peut devenir absurde. Plus la virtuo-
sité s'exhibe, plus elle met en évidence la faillite
du sens profond qui seul connait. L'ceuvre livrée a
'accidentel est mort-née.

En cherchant I'unité initiale, Brancusi n'écarte pas
departipris le détail qui esttendance, luiaussi : pour qui
a étudié le jeu des énergies, point de force négligeable,
mais une subordination. Aussi enferme-t-il ce qui
est caracténistique dans une synthése. De méme la
branche est sous-entendue dans le bourgeon, parce
que le bourgeon qui pointe, gonflé de séve, contient
sa finalité. Plus la forme s'abstrait, plus elle résume
cette longue incubation chez lartiste. Elle révéle
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'effort pour créer, dans l'expression de la matiére,
cette sous-jacence qui implique la vie, et dont la
conscience n'est que le médiocre affleurement. Parenté
directe avec les préoccupations de la philosophie actuelle.
Mais cette fois ce n'est plus roumain, L'ame ethnique
s'est résolue dans le rythme essentiel.

Les ceuvres anciennes de Brancusi paraissent
déja trés simples. Dans la Priére, il n'y a guére
qu'une attitude d'dme. L’Enfant se réduit a un
petit visage perdu dans les brumes du marbre. Un
Portrait de femme découpe en lignes tranchantes
la bouche, l'aréte du nez, I'arc inégal des sourcils,
les paupieres lourdes et dures : expression d'une
exactitude tyrannique, bien que pas un trait ne puisse
étre vulgairement exact. Mais tout cela restait
trop superficiel encore. Aujourdhui le buste féminin
n'est plus qu'une symphonie de courbes évoquant
|'attitude, et le visage n'a pas de traits. L'enfant se
résorbe en ellipses comme l'embryon replié dans
la matrice. Un ceuf coupé dans sa partie effilée par
un plan oblique représente 1'oisillon : bec démesu-
rément ouvert qui crie la voracité. L'oiseau devient
ce long fuseau vertical dardé vers 1'espace, essor qui
n'est pourtant pas celui de la fleche, pas plus que
la synthése n'est le schéma. De cette synthése rayonne
un réve grandiose : « Je vois cet oiseau trés loin, a
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cent kilométres, d'une dimension telle qu'il emplisse
la voiite du ciel ».

En outre, Brancusi se plait a étudier des formes
pures, mais qui ont pourtant leur zéle propre. « Nous
sommes sur une sphére, nous jouons avec d'autres
sphéres, nous les combinons, nous les faisons chatoyer...»
Il superpose des figures géométriques, les modifie.
Ainsi a-t-il inventé ces étonnantes colonnes d’octa-
édres aux arétes incurvées, qui ondulent, et montent,
alors que toutes les colonnes calculées jusqu'ici
obéissent & un canon qui limite leur essor. Les siennes
ne sont pas destinées a soutenir quelque chose, mais
a s'élever, libérées de la proportion méme. Hautes
de cinquante, de cent, de cing cents métres si l'on
veut, allégées par ce mouvement qui suggere
I'espace, elles appellent I'dme vers sa délivrance.

Il semble que l'cuvre entiére se pénétre peu a
peu d'une géométrie oli régnent les courbes rigou-
reuses et souples qui se résolvent I'une en l'autre :
paraboles génératrices des surfaces dont le centre
n'est nulle part, c’est-a-dire qui laissent a la vie sa
mystérieuse royauté.

Quant a la matiére, il se sert de tout. Les mémes
formes sont reproduites en platre, en marbre, en pierre,
en ciment, en acier, en bronze naturel, comme si
la pensée avait fait le point pendant des escales. Il
aime surtout le grain ténu qui ne tolére aucun a peu
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prés; le bronze net, brillant, qui s'isole dans son
identité, tandis que les reflets du monde chavirent
sur 1'éclat mathématique de ses courbes. Son travail
est une correction constante : « Vous voyez, avoue-
t-il, c’est un vice. Je me contredis moi-méme, puisque
je n'ai plus le temps de vivre... Ah! les niaiseries
que l'on raconte a mon sujet!.. On collectionne
des anecdotes, on croit qu’elles représentent la vérité...»

Puis, d'une voix trés simple, creusant du geste
une substance invisible

« ... Et cependant les jours, les années passent...
je cherche la forme introuvée et fuyante... »

Il faut avoir le courage de reconnaitre que pour
les neuf dixitmes du public cet art reste a I'heure
actuelle une énigme. Des esprits trés cultivés le
prennent méme pour un titonnement dans l'irréel.

Le risque est beau pour un artiste : celui qui
voit la réalité dans les ciselures d’'une feuille ne joue pas
le jeu de celui qui en cherche la quintessence, et veut
traduire par une forme tangible ce qui reléve de |'expres-
sion musicale. Mais le maitre a foi dans1'évidence de ses
ceuvres. Il n'accuse de l'incompréhension que les
formules dont nos esprits sontimbus : « Libérez-vous des
enseignements, vivez par vous-mémes, et vous ne
trouverez ici rien dobscur. Tenez : ces figures de
métal que j'al présentées aux Indépendants en 1909,
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vous en voyez aujourdhui des imitations partout,
Ce visage de femme qui a fait pousser les hauts cris ?
C'est celui des derniers mannequins, dans le quartier
de 1'Opéra ».

Fait indéniable. Alors pourquoi toute l'ccuvre
ne serait-elle pas adoptée ? Conception sincére, cons-
tamment approfondie, elle est la vérité d'un homme.
Elle est une solution proposée. Quant & peser sa
valeur objective, c'est peut-étre vain, car le réel en
soi rejoint la quadrature du cercle. Le réel, c'est
|'intuition de chacun.

Et Brancusi, par le fait qu'il cherche a traduire
I'impulsion et non ses efflorescences. nous incite
a 1'élaborer selon nos moyens, c'est-a-dire a trouver
notre vérité propre. Le vrai artiste, c'est celui qui
nous rend créateurs.

Ainsi retourne-t-on a l'individualisme roumain.
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=2 EUT-ON dire, Fanette, que « les vrais
i1{ ) ¥ Roumains n’écrivent pas » ? ! De vous,
=% %l petite Roumaine authentique, je recois
‘%}‘ % l"= une grande lettre de six pages, et je
MR, ne 'ai pas méme attendue deux mois.
' Aussi je n'écoute plus un mot de ces
contes. « Les vrais Roumains n’écrivent pas. » Quelle
fortune l'accueillit au dela des Carpathes, cette
phrase g]anée dans le charmant livre que vous savez ! i
On I'invoque, on l'arbore, on 1'épingle en épigraphe
4 la vie. Moi-méme j'ai failli croire, quand tardaient
les nouvelles... Mais non : les « Damoyselles paresseuses
d'escrire a leurs amys »® n'étaient pas des Roumaines.
Ah, si je les connaissais, ces « vrais Roumains
qui n'écrivent pas », avec quelle conviction je leur
parlerais ! Le dor dont vous souffrez est-il autre
chose que la séparation ? Ne sentez-vous pas que le
silence paralyse la tendresse comme il exténue le
souvenir ? S1 de cette absence vous saviez faire une

autre présence, plus intime, plus rayonnante : une
présence d'ames !

(1) J. Seurre : En Roumanie (Presses Universitaires de France, 1928).
(2) Chanson de Clément Marot, harmonisée par Georges Enesco.
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Je leur rappellerais cette fidélité ancienne comme la
terre, qui est la fierté de votre race. Depuis vingt siécles,
la séve thrace s'est obstinée en vous, a travers la
colonisation latine et l'invasion de dix peuples ; elle
s épanouit dans le réve d'une chanson, dans votre
enthousiasme intact, dans le brusque éclat de votre joie.
L'essentiel de votre histoire, c'est peut-étre la légende
d’'Argeés : jadis la jeune femme de Manole se laissa
murer dans les fondations de I'Eglise Princiére, pour que
le temple resplendisse a jamais d'une beauté surna-
turelle. Mais si elle est devenue la substance de la
pierre, si son regard hante les yeux des fresques, c'est
pour vous redire qu'il faut affirmer cette permanence
de vous-méme. Vous savez que vous n’oublierez pas.
Mais étes-vous sfirs que tout le monde le sache ?
Quelle foi il faut a celui qui néglige d’écrire | — ou
quel dédain !

Je dirais tout cela, puis je reviendrais a vous,
Fanette qui faites mentir les livres. Vous étes pourtant
bien roumaine. Chaque été vous vous imprégnez du
pays retrouvé. Tandis que je vous écris, vous chevau-
chez peut-étre vers quelque vieux monastére perdu au
fond des vallées; vous respirez l'air des résines, et
I'énergie ancienne, et l'ardente mélancolie des soli-
tudes. Vous rentrerez bientét dans un lycée de France,
mais pendant les cours vous regardez parfois au loin,
vers la maison et les grands sapins bleus. Vous avez
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déniché dans Paris un petit restaurant roumain ou
I'on prépare du gateau de noix selon la recette du
pays, et si bon que vous n'y mangez pas autre chose,
sinon le paprica® et I'aubergine. Vous portez tres
joliment nos modes, mais vous savez bien que pas
une seule robe ne rehausse comme votre costume
national votre visage latin sous I'or de votre chevelure
dace. Votre instinct et votre entourage vous ont pré-
servée de cet intellectualisme artificiel ol tant des
votres perdent leur caractére, et vous auriez haussé
les épaules avec nous, I'an dernier, en écoutant une
fillette exhiber ses opinions littéraires, dans le train
qui suivait le défilé de Predeal. C'était une petite
Roumaine comme vous, presque une enfant encore,
presque une jeune fille déja. Elle jouait, comme d'un
papillotant kaléidoscope, avec les noms d’'Ibsen, de
Tolstoi, des vaudevillistes en vogue, de Giraudousx ; elle
y mélait le droit, I'histoire, la morale et la philosophie,
jugeait tout, et sabrait. C'était triste, ce catalogue
tenu a jour, triste comme les honorables batisses qui
masquent votre petite église Stavropoleos, a Bucarest.

Puisque c’est votre meilleur charme d’étre Rou-
maine, ma petite amie, soyez-le plus que les autres :
ceux qui n'écrivent pas. Car, aimer son pays, ce n'est

; (1) Sorte de piment doux. Plat national en Roumanie, ainsi que I'auber-
gine,
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pas adopter les travers qui le font méconnaitre,
c’est mettre en évidence fout ce qu'il est, fout ce qu'il
peut. Faut-il que la race la plus fidéle donne I'illusion
de l'indifférence ?

Vous souriez, Fanette, parce que vous m’avez
justement écrit une grande lettre de six pages. Si vous
saviez comme Je crois en vous !

Mais, au fait, est-ce bien & vous que je m'adresse ?

M. V..
Marlotte, 15 septembre 1930,
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