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INTRODUCTION 





Isolé comme un monde dans l'espace, le train déroule 
régulièrement les kilomètres et les kilomètres pendant 
deux jours et deux nuits. Paris doit être affreusement 
loin ; même Buda-Pest h est déjà perdu dans le passé. 
Les Carpathes sont gravis lentement. La première grande 
halte s'annonce ; Sinaïa. 

La reine de Roumanie, une cour qu'un enfant anime 
de sa grâce, des eaux écumeuses, des forêts, des vallées 
profondes, des visages accueillants, et sur toutes les 
lèvres le parler de la vieille ou de la jeune France : 
c'est la Roumanie. 

Comment peut-on se trouver à une telle distance de 
Paris et ne pas avoir quitté la France ? 

Il y a une grande civilisation romaine à laquelle 
participèrent plus ou moins étroitement certains peuples 
qui, nourris et abreuvés des mêmes eaux sacrées, se 
sentent frères. Le peuple français et le peuple roumain 
sont ainsi frères — et presque aussi tendrement frères 
que des jumeaux inséparables. 

A Bucarest, il m'a semblé que j'étais dans une 
Toulouse devenue capitale d'un grand royaume. Même 



mouvement dans les rues, même impression de vivacité, 
même joie de vivre dans le regard, même sociabilité. 
Les gamins y font nos commissions avec une gentillesse 
et une honnêteté qui m'émerveillent, moi étranger, qu'ail- 
leurs l'enfant accueille avec sauvagerie. Les fiacres à 
chevaux et leurs cochers affables me rappellent les 
fiacres-cathédrales de la ville de Clémence-Isaure. Par- 
tout des fleurs. Et quand, autour de moi, les gens parlent 
leur langue, je crois qu'ils parlent languedocien. 

Seuls, avec leurs costumes rehaussés d'éclatantes 

broderies, des paysannes au regard tendre et mélancolique, 
des gars superbes et fiers m'avertissent que ie suis à l'autre 
bout de l'Europe. 

Jamais on ne fera assez connaître aux Français 
le vrai visage de la Roumanie ; jamais on ne leur peindra 
assez hardiment toute une nation puissante, jeune et 
pleine d'espérance, qui aime ce que nous aimons, qui 
voit le monde sous les mêmes couleurs que nous, et qui 
nous double sans nous répéter. 

Les pages brillantes et vraies que l'on va lire ici 
expliqueront les affinités franco-roumaines. 

Fortunat STROWSKI. 
membre de l'Institut. 
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LE PIC D U  D O R  

Au pâtre de la Prahova 





NE petite croix de pierre, toute fruste, 
avec une inscription effacée, émergeait 
de l'herbe. 

« Ici repose le pâtre Ioan, qui mourut 
du dor de ses moutons  », murmura une voix. 

Derrière nous fuyaient les ondula- 
tions des hautes steppes, durcies de reflets métal-  

liques sous le ciel blanc. En face, la pente dévalait 
vers Sinaïa, enfouie dans les nuages. A droite, le Pic 
du  D o r  dressait ses rocs dévorés. Deux  éperviers 
luttaient contre la bise. 

« ... Un soir, Ioan rencontra Ileana. Pour  prouver 
son amour à l' indifférente, il accepta l'épreuve : passer 
un hiver sur le pic, sans son troupeau. Mais  quand revint 
le printemps, quand il aperçut les premiers moutons 
que lui ramenaient ses camarades, il tomba sur la terre 
et mourut... » 

... Les chevaux descendaient parmi les sapins. Le 
pic disparut  derrière les arbres, mais le nom magique 
errait dans les solitudes, s 'emparai t  du  soir, devenait  le 

symbole de toute la Roumanie : le dor, regret, amour ,  
désir... Le dor, vibration spirituelle qu ' émanen t  la splen- 
deur  des bois mélancoliques et les yeux noyés de  rêve. 



La légende prenai t  corps parmi le silence des 

choses. Ioan, pareil au berger de Grigoresco, s 'en 
allait vers le mont  pour  accomplir le vœu. Et  son histoire 
s'exhalait de la terre : 

Chaque  année, Ioan, le pâtre de la Prahova, humait  
le renouveau. Il épiait les premières sèves sur les 
bourgeons, il regardait se déplisser les feuilles des 
noisetiers. Puis le soleil bien franc réchauffait la 

s t â n a  d a n s  son rectangle de pré vert, où l 'ombre 
des sapins se faisait plus courte. Alors, un beau matin, 
Ioan revêtait le c o j o c  de cuir neuf, resserrait la cein- 
ture à lanières, y accrochait sa gourde, enfilait son 
couteau dans une poche, glissait sa flûte entre la cein- 
ture  et la chemise. Il laçait les bottes qui montaient 
à mi-jambe, se coiffait du bonnet  retroussé, et 
sur ses épaules jetait la houppelande faite de quatre 
toisons. Il ouvrait la bergerie. Les bêtes reculaient 
devant le grand jour, puis se bousculaient par la 
porte étroite. Une  vague mémoire les poussait vers le 
sentier des cimes. Ioan suivait, balançant quelques 

provisions dans un mouchoir  noué, au bout  d 'un 
gourdin. 

On atteignait les vastes espaces que  le ciel baigne. 

(1) Stâna : bergerie. — (2) Cojoc : boléro que portent les paysans 
roumains. 



Alors commençait pour six mois la vie primitive qui 
possède les éléments dans leur intégrité : la terre, qui 
nourrit et repose, le vent qui tanne la peau et redresse 
la poitrine ; l'eau que l'on boit entre les rocs, à genoux, 
comme l'on prie ; le feu obéissant, joyeux et secourable, 
qui fait de l'homme un dieu. Et Ioan le simple partageait 
les réactions de ces créatures dont il était le prince, 
cueillait les herbes comestibles qu'elles avaient oubliées, 
se chauffait à leurs toisons, se désaltérait de leur Jait. 
Mais quand le troupeau endormi se lustrait d'un reste 
de jour, seul à côté du chien assis, devant les milliers 
de dos laineux confiés à la terre, il sentait sourdre en 
lui une sorte d'obsession très obscure, qui était à la 
fois un ravissement et un désir de pleurer. Alors il 
prenait sa flûte. La monodie hésitait, comme la spirale 
d'une fumée, puis s'établissait sur les pentes bleuies, 
se tendait au delà des choses, pour se dissoudre dans 
le ciel où les pâtres de jadis lisaient des secrets parmi 
l'écoulement éternel des astres. Ioan ne pensait pas. La 
ligne s'étirait, se brisait, pétillait. Puis des notes réper- 
cutées vibraient, impérieuses, désolées... Nostalgies des 
bêtes sombrées dans le sommeil ? Appel à l'inconnu ? 
Ou pressentiment de la divine angoisse nécessaire plus 
que la joie : l'amour ? 

Le dor de la Roumanie patriarcale emplissait la nuit. 

Un soir de printemps, Ioan descendit au village 



et rencontra trois jeunes filles qui allaient danser 
la h o r a .  Elles avisèrent son regard naïf, son corps 
robuste comme un sapin de cinq années. 

« Beau cioban (2) dit la plus câline, viens-tu avec 
nous ? Je te choisirai parmi les jeunes hommes. Je 
m'appelle Ileana ; voici Profira et Sultanica. Tu  ne 
réponds rien. Ne sais-tu pas danser ? Ou bien suis-je 
laide ? » 

Ses yeux noirs plongeaient dans ceux de l'ado- 
lescent. Elle se saisissait de lui. Autour de son visage, 
ses tresses claires ressemblaient à celles d'Ileana Cosin- 
zeana, la fiancée du Prince Charmant, la princesse 
aux cheveux de soleil. 

Ioan suivit la jeune fille. Il dansa. Il la regarda 
se jouer avec d'autres gars, et ses poings se serraient. 
Alors, quand vint la nuit : 

« Ileana, tu danses comme la flamme de l'âtre, 

tu me brûles, et jamais je ne pourrai te chasser. Sois 
ma femme. J'ai un troupeau de mille bêtes, et je te 

construirai une maison plus grande que celle de ton 
père, avec un balcon sculpté. » 

Elle le regardait en dessous, flattée, car il était 
beau, mais dédaigneuse, car elle était femme : 

« Etre à toi, Ioan ? Es-tu capable de vivre 

avec d'autres que tes moutons ? Les quitterais- 
(1) Hora : danse nationale. — (2) Cioban : berger. Pluriel : ciobani. 
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tu seulement une journée pour me faire plaisir ? 

— Dix, et cent journées, et même davantage. 
Une année entière je les laisserais, Ileana, si tu le 

demandais. 
— Une année ? Grand naïf ! Écoute-les qui 

t'appellent. Dans deux jours, tu ne sauras plus que 
leur bêlement. 

— Je laisserai mes moutons ! Fais-en l'épreuve. 

Je partirai seul, et j'attendrai une année entière si j 
tu as juré de m'appartenir. Ileana : regarde ce pic 
au-dessus des forêts, au-dessus des rochers, au-dessus 
de tous les autres, dans le ciel. C'est là que j'irai. 
Costache conduira les moutons très loin, pour que 
jamais je ne les entende. Mais dans un an il me les ramè- 
nera. Je les descendrai moi-même une fois encore... si 
tu le veux bien... Je reviendrai vers toi... et jamais plus, 
tu entends, jamais plus je ne retournerai avec eux. » 

Sa voix était devenue très grave, presque solen- 
nelle. Ileana Je regardait. 

« Jure ! » fit-il en lui prenant le bras. 
Elle lui sourit, comme à un enfant. Puis elle 

pensa qu'il serait dégrisé le lendemain, et que le 
serment n'importait guère. Alors, en badinant pour 
n'avoir pas l'air crédule : 

« Mais oui, Ioan, si tu veux. » 

Quand vint l'aube, Ioan revêtit la blouse, le pan- 



talon, le boléro. Mais il chaussa des bottes qui montaient 
jusqu'à la cuisse, remplaça le bonnet de laine par 
un cône en peau de mouton, et la houppelande accou- 
tumée par une autre, dont les poils étaient longs 
comme des chevelures. Il prit sa gourde, son couteau, 
sa flûte, fixa au bout du bâton un paquet plus lourd, 
et s'en alla sans son troupeau. 

Ileana, au balcon de sa maisonnette, agitait son 
mouchoir en riant. 

Dans une grotte, à l'abri du vent, Ioan vit s'écouler le 
premier jour, puis la première nuit, puis un jour pareil, 
puis une nuit pareille ; et d'autres, d'autres encore... 

Alors, la solitude l'investit de son silence. Partout 
le ciel. Les steppes fuyaient, immatérielles, et comme 
absorbées par ce ciel. Tout en bas, au pays des 
vivants, la Prahova se dérobait dans son entaille, vers la 
vallée d'Ileana la blonde. 

Ileana !... Ioan tendait vers elle toute sa jeunesse 
inemployée. Il croyait la saisir au détour d'une roche. 
Ses lèvres gercées par le vent se déchiraient aux 
pierres où il cherchait à les rafraîchir. Alors la flûte 
pleurait la détresse de celui qui n'a rien mais qui veut 
vivre ; et cette fois ce n'était plus la mélancolie éparse 
dans un crépuscule, mais une douleur précise qu 'aiguil- 
lonne le désir. 

L'été passa. L'herbe pâlit, la steppe devint toute 



grise. Puis un matin de longs nuages montèrent de 
la vallée, enlacèrent le pic. Le lichen se givra. Pendant 
huit jours tomba la pluie. Et quand les ouates s'éva- 
nouirent, un treillis blanc dessinait au loin les arêtes 
du Caraïman. Les montagnes d'Argès se découpaient 
en bleu sur un ciel oriental, et des arbres piquetaient 
de roux la forêt. Ioan connut ainsi que l'hiver était 
proche. Un matin, il crut ouïr une sorte de tintement 
diaphane, onduleux comme le vent, celui de mille 
clochettes... Il se dressa, tendit l'oreille, bondit sur le 
plus haut roc du pic... 

Rien... 
Puis le tintement s'évapora.... 
Quelque part, un troupeau invisible descendait 

vers la vallée. 
Alors Ioan s'affala... Maintenant, il n'y avait plus 

un seul mouton nulle part sur la montagne. 
Et il eut peur. 
Que faisait sa fiancée ? Les amis qui lui appor- 

taient de loin en loin sa nourriture lui avaient donné 
quelques nouvelles de la jeune fille. Elle lavait les 
écheveaux à la fontaine et les teignait avec les herbes 
distillées ; elle tissait les tapis de sa dot qui s'entas- 
saient dans la maison. Le soir, quand les fuseaux 
ronronnent, elle chantait des doïne (1) pour attirer les 

(1) doïna ; pluriel doïne :« chant d'amour, de souffrance et de désir » 
(Alexandri). 



gars sous sa fenêtre. Parlait-elle quelquefois de Ioan ? 
A cela, nul n'avait répondu. Ileana était blonde comme 
le maïs, blonde comme la lumière insaisissable, et, 
comme elle, indifférente... 

Ioan éclata en sanglots : 
« Ileana, est-ce pour toi que je souffre ici ? Tu ne 

m'as pas rappelé ! Tu ne manques de rien. Tu vivras 
ton hiver devant l'âtre bien chaud, tu broderas tes 
blouses, tu riras pour les jeunes hommes, et cela 
t 'est bien égal que l'un deux s'use pour toi, dans 
la neige. » 

La flûte chantait cette déroute : des choses qu'il 
n'eût jamais imaginées jusqu'alors, et qu'il ne compre- 
nait même pas, réminiscence des millénaires douleurs 
qui purifient l'idéalisme d'une race : 

« Ileana, qui es-tu, sinon le rêve d'un soir ? Ileana, 
quel est ton visage ? A force de t'appeler à moi, j'ai 
déformé tes traits, je t'ai recréée ; tu es ma chair, mon 
sang que tu exténues. Ileana, si je te voyais soudain 
devant moi, je te haïrais peut-être, inconnue qui 
viendrais chasser l' Autre!... Ileana, qui es-tu, sinon 
le dor éternel ; la doïna qui jaillit malgré moi et que 
j'écoute avec épouvante ? Ileana, tu es la douleur 
et le désir intarissables. Et je crois en toi, parce que 
si je cessais de croire, je cesserais de vivre !... » 

De déclin en déclin s'établit le règne des grandes 



neiges. Les cimes s'effacèrent. Pendant des jours, 
Ioan regarda les flocons hésiter dans l'air mat. Un 
mur montait à l'ouverture de sa grotte. Ioan blotti 
grelottait ; et maintenant, Ileana vacillait dans la 
muette irréalité des brumes. L'enfant ne pouvait 
presque plus jouer de la flûte ; ses doigts paralysés 
cherchaient inutilement les dos touffus, plaqués de 
terre, mouillés de pluie, pour s'enfoncer, dans la laine 
onctueuse et profonde, vers la chair tiède. A mesure 
que la souffrance détruisait son corps, Ioan avait besoin 
des bêtes stupides qui trouvent d'instinct comment 
vivre, des moutons qui accomplissent, tout le long du 
jour, l'acte primordial, qui mangent l'herbe gavée des 
énergies terrestres, qui s'entassent pour se sentir près 
/' un de l'autre. 

Manger !... 
Vivre avec des vivants !... 

Rien. La solitude amorphe. La barrière de nuages, 
depuis des semaines, aveuglait la vallée... la vallée 
où les moutons dorment à l'étable, dans l'atmosphère 
embuée qu'ils échauffent... 

Rien !... Les aigles ne volaient plus. Les insectes 
gelés s 'immobilisaient dans les fentes. Pas même la 
compagnie du feu, car il faut du courage pour exhumer 
le bois enseveli. La flûte ne sortait plus jamais de son 
étui de laine, car il faut encore de la vie pour pleurer, 
et Ioan se mourait. « Ils reviendront au premier 



soleil... » Tout le reste de ses forces tendait vers cette 
heure inconnaissable, parmi l 'énigme de la neige ; et 
dans les nuits hallucinées, il entendait  des crépitements 
de pattes sur  le sentier dont  les cailloux roulent. 

Jamais plus il ne songeait à Ileana. 

U n  soir, un souffle tiède et long coula par l 'ouver- 
ture de la grotte, effleura le front léthargique. Cette 
brise sentait les pins et les fleurs. Ioan se dressa. 
Dehors ,  il n 'y  avait plus de neige. Des ombres mauves 

soulignaient les replis de la terre. Il eut un grand 
frisson : 

« Demain,  ils seront là. » 

... La fièvre... Ioan se lève. La nuit  veille... 

Il sort. Il n 'a  rien mangé depuis une semaine, mais 
ne le sait pas. Il ne sait même plus que ses moutons 
reviennent,  mais autre chose en lui se souvient. La 

douleur  accumulée explose à l 'heure de la délivrance, 
et la mort  luit. Ce n 'est  plus la douleur  de Ioan, ni 
l ' amour  d'Ileana, ni le regret de son t roupeau : c'est la 
douleur  de toute une race, de chaque homme et de 
tous ; ceux d'autrefois, ceux d 'aujourd 'hui ,  ceux de 
demain et de toujours. C'est  la douleur  en soi, anonyme 
et farouche. Elle monte à travers une âme visionnaire 

et s 'épand dans la nuit.  Douleur,  désir ; fol essor vers 

l ' impossible ! Plus près, plus vite ! Le dor s'exalte, 



harcelé par l'espoir, la vie brûlante se grise de sa 
propre lutte... 

Puis la flûte médite, simple comme une voix 
d'enfant que hantent des voix très anciennes... Un 
rythme irrégulier flotte : celui du vent dans les sapins. 
Des échos s'affaiblissent... expirent... 

... Les larmes des choses... 

Ioan joua toute la nuit. Le jour vint : il jouait 
encore. 

Soudain il s'arrêta. Très loin, une poussière de 
bruits s'éparpillait dans le matin. Ce n'était pas le 
fourmillement des feuilles nouveau-nées, ni les herbes 
qui plient, ni le sable qui glisse, ni les élytres des 
scarabées : mais le grésillement de mille percussions 
têtues, envahissantes. 

loan, debout, haletait. 
A cinq cents mètres, le premier mouton déboucha, 

puis dix, cent, mille, poussés par les autres. Une 
mer. 

Alors Ioan chancela. Sa tête fléchit. Il étendit 
ses bras qui tournoyèrent, et tomba. Ses amis le trou- 
vèrent étendu sur le sol, les yeux immenses et sans 
regard, les bras en croix. 

C'est ainsi que le pâtre Ioan mourut du dor de 
ses moutons, disent les paysans. 



J'ai lu depuis la charmante version de Carmen 
Sylva. C'est une féerie. Mais, autant que les mythes, 
la vie des soleils et des neiges est d'une vérité roumaine. 
Et les fées dorment pour jamais dans le secret des 
roches, tandis que les pâtres en cojocs de peau de 
moutons improvisent encore les chants d'amour 
et de désir sur les hautes steppes glacées de lumière. 



L E  D O R  

A Madame Eliad Românul 





UAND Rome eut implanté sa langue dans 
les diverses provinces conquises, ses 
mots nourris de nouvelles sèves se 

développèrent selon les caractères des 
terroirs. L'un d'entre eux, dolus, doublet 
de dolor en latin vulgaire, eut en Rou- 

manie une fortune particulièrement curieuse. Tandis 
que dolor transmettait à son dérivé durere son sens 
exact : douleur, dolus qui conservait dans d 'autres 
langues romanes son acception latine s'est enrichi 
là-bas d'une poésie ardente et mélancolique ; de 
la simple douleur, elle a fait le dor intraduisible. Il 
y a dans le dor l'élan de l'être tout entier : désir, 
nostalgie, amour. Le mot exprime quelquefois un de 
ces sens en particulier ; la plupart du temps ils sont 
tous en lui , comme les couleurs du prisme dans un 
rayon, et les vocables par lesquels on essaie de le 
traduire laissent évaporer sa vibration spirituelle. 
Même en roumain il n'a pas d'équivalent, et les 
périphrases le décolorent. Pour le pressentir il 

Outre Mme Eliad Românul, je remercie M. Jean Boutière, docteur 
ès lettres, auteur d'une thèse sur Ion Creangà, qui m'a communiqué 
divers textes cités dans ce chapitre. 



faut écouter  la doïna — dont  le nom est probable- 
men t  dérivé de la même source, bien que les philo- 
logues ne se prononcent  pas tous à ce sujet. Lors-  
qu 'Alexandri  appelle la doïna « un  chant d 'amour ,  

de souffrance et de  désir », il désigne en même temps 
le dor. La doïna est le chant  de toute la Roumanie : 

« 0  doïna, doïna, chant  si doux ! Quand  je t 'entends 
je ne puis continuer  mon chemin. 0  doïna, doïna, 
chant  plein de feu, quand tu retentis je m'arrête.  
Le vent printanier  souffle, et je chante la doïna en plein 
air parmi les fleurs et les rossignols... la feuille tombe 
à terre, je chante la doïna des lamentations. Je dis 
la doïna, je soupire la doïna, je ne vis que par la 
doïna. » (1) Les cantece de dor, ces élégies amoureuses 
« qui déchirent  le cœur », sont nés du  terroir. 
Le pâtre  isolé tout  un  été sur  la montagne avec le 
dor de sa fiancée improvise sur sa flûte pour  charmer  
sa tristesse. Les soldats dans le rang chantent  le 
dor  de la bien-aimée ; et il existe de petites collec- 
t ions de chants populaires appelées micul d'or — le 
petit dor — qui circulent chez les habitants des 
faubourgs. Enfin la nature, si chère à l 'âme roumaine, 
éveille le dor et le console, comme la doïna : Dans son 
Adieu à la Moldavie, Alexandri uni t  ses « bois de 
verdure  où courent  et m u r m u r e n t  de fraîches sources 

(1) Poésie populaire en Roumanie. 



qui donnent la vie, et ses doïne qui parlent du dor... » 
Venu de douleur, le mot en garde souvent le 

sens : douleur physique dans le langage populaire 
qui emploie dor de cap pour durere de cap — mal 
de tête ; douleur morale dans certaines expres- 
sions comme mare doru mi-i—ce m 'est une grande 
souffrance. C'est elle que traduit Alexandri dans 
son Adieu à Hélène : « Ma vie décroît, mon afflic- 
tion augmente, et mon dor s'arrête pour jamais sur 
ta tombe chérie. » Mais ici déjà il se nuance : ce 
dor du poète, c'est son amour qui vit encore, c'est 
l'élan de son âme roumaine et non latine. Il est à 

peu près impossible de trouver, avec son acception 
morale, le sens étymologique pur. 

Le plus souvent, dor signifie désir. Il est couram- 
ment dépouillé de tout lyrisme : ducem dorul 
fragilor — nous désirons vivement des fraises —;  
de même : a face pe dorul cuiva — faire le désir 
de quelqu'un. Lorsque Bassarabesco écrit : « Zinca 
n'était ni très jeune ni très belle, et n'avait aucun 
désir de se marier, » le mot dor qu'il emploie n'a pas 
un sens autre que le terme français désir (1) Tous 
ses dérivés s'apparentent à désir, non à douleur : 
a dori-désirer ; dorire et dorinta-désir ; dorit-désiré ; 

(1) Un dor împlinit (T. Bassarabesco, nouvelliste, membre de l'Académie 
roumaine, grand prix des prosateurs, 1930.) 



doritor et dornic -  désireux. Mais très souvent ce 
désir se mêle à la douleur dont il dérive ou qu'il 
suscite. En devenant le sentiment anxieux d'une 

absence il reprend sa valeur poétique. C'est le désir 
de revoir une chose aimée : dor de tara -  mal 
du pays ; le désir de partir, quand on est loin de ce 
qu'on aime  : dor de duca ; le mal que me fait 
ton absence : dorul tàu. C'est d'autres fois une 

aspiration sans objet précis vers une vie plus riche 
dont la plénitude même est inquiète, comme celle qui 
frémit dans l'éveil du printemps : « La nature se pare 
pour m'inspirer, les arbres fleurissent, le même dor, la 
même âme palpite dans chaque fleur. »  Elle s'enivre 
de mélancolie : « Viens sur l'herbe, ma bien-aimée, 
pour que je te chante la doïna, la petite doïna, et que 
tu pleures de tendre dor. »  C'est l'âme éparse 
d'une nuit d'été : « Seul le dor vagabonde encore, 
le dor juvénile et errant... » (3) ou bien la tristesse 
que charme la paix agreste : « Le mélodieux soupir 
du ruisseau qui gémit, le chœur des oiseaux firent 
naître en moi les soupirs d'un tendre dor. » (4) C'est 
l'appel d'un rossignol que les lointains écoutent : 
« Et l'oiseau chante, imitant des soupirs, un chant 

(1) Vlahutâ : lubire. (2) Alexandri : Mândrulitá de la munte. 
(3) Cosbuc : Noapte de vara. 
(4) Eminesco : Din Stráinâtate. 



d'amour ; l'écho répond avec sa voix qui gronde à sa 
plainte de dor. » (1) La créature humaine recueille ; 
l'âme de l'univers est éparse en elle comme dans 
l'herbe et la brise. Le dor est la résonnance des choses ; 
leur vibration de cristal ou de bronze éveille dans 
notre vie circonscrite le pressentiment de l'infini. 

Mais le désir suprême, c'est celui de l'amour ; 
aussi le mot dor a-t-il très souvent ce sens-là. Pour un 
Roumain, l'amour absorbe tous les autres sentiments 
qu'il magnifie. Sa violence méridionale n'est jamais 
vulgaire. L'amour n'est ni érotique, ni philosophique, 
ni spirituel, ni imaginatif, mais voluptueux avec 
délices, éclairé de tendresse, empreint de cette mélan- 
colie que suggèrent la nostalgie de l'impossible et cette 
angoisse de l'inconnu qui hante les âmes délicates. 
Il y a pour exprimer l'amour d'autres termes comme 
dragoste, iubire, mais ils n'ont pas la même répercussion 
morale. Il n'y a pas d'inquiétude en eux. Drag s'adresse 
à celui qui est ici  : mi-e drag de tine — tu m'es cher, 
mais à l'absent on écrit : mi-e dor de tine. Et si 
l'on use du mot dor pour une personne présente, il 
prend un sens charnel. Dor traduit toujours l'insa- 
tisfait, l'anxiété dans la possession même qui est 
le pathétique du sentiment. Lorsqu'Alexandri dit 
à sa bien-aimée : « Caci te iubesc — car je t'aime, 

(1) Eminesco : 0  câlárire in zori. 



Elena, avec un étonnement secret, avec le feu de la 
jeunesse, avec un dor sans limite », c'est le mot dor 
qui illumine la phrase (1) Et à ce mot, comme cela 
arrive fréquemment dans la poésie roumaine, le 
poète ajoute nemarginit — illimité. Ailleurs le mot 
dor est uni au mot feu : dor si foc — au verbe brûler : 
« Il n'y a pas feu de dor pire que celui dont je brûle 
pour toi, » dit aussi Alexandri. La souffrance et la 
volupté deviennent la soif d'anéantissement : « Je t'ai 
aimée avec un dor brûlant, et je t'aime de façon telle 
que je veux voir disparaître de ton esprit mon souve- 
nir tout entier. » (2) Plus calme, il est la flamme épu- 
ratrice : « Ton amour m'inspire le dor de l'immorta- 
lité. » (3) Dor s'associe encore à tainic — secret : il est 
la vie profonde de l'âme ; à furtif, en cachette : il est 
l'attente inconsciente, le piège sentimental que l 'on 
redoute et que l'on espère. 

Cet amour est un dû, comme la nourriture. La 
fillette l'attend avec des pressentiments exquis : 
« Comme je suis mince ! Un homme véritable me 
briserait avec sa main gauche ! Mais c'est ainsi que 
l'on désire être, pour qu'il brise tout votre petit corps, 
quand il vous serre tout doucement ». (4) Il est parfois 

(1) Alexandri : 0 seará la Lido. 
(2) Id. : Adio. 
(3) Id. : O seará la Lido. 
(4) Cosbuc : La oglindá. 



une possession anticipée : « Elle passa toute la nuit 
dans des élans de dor secrets, avec de doux frissons » 
dit au sujet d'une amoureuse le poète du dor, Alexan- 
d r i  C'est lui que la jeune fille exige, comme dans la 
ballade du laoutar Cholcan : « ... Mais elle ne voulait ni 
danser avec les étoiles, ni mêler ses cheveux aux che- 
veux du soleil. « Je veux l'amour, criait-elle. Si tu veux 
m'épouser je te donnerai mes lèvres... Es-tu arrivé, toi 
que le destin me doit ? » Ce rêve suprême est celui des 
dieux. Eminesco l'a traduit : Lucifer, l'Étoile, supplie 
le Maître du monde : « Du poids de mon éternité noire, 
Père, dégage-moi. Reprends le nimbe des immortels, 
donne-moi en échange une heure d'amour. » Puis, 
blessé à jamais par l'infidélité d'une femme, c'est 
avec une fierté douloureuse qu'il retourne à son 
destin « : Vivant dans votre cercle étroit, vous êtes 
sujets au sort. Mais moi, du haut du ciel je demeure, 
immobile et glacé. » (2) 

L'amour brisé — celui d'un être vivant ou d'un 
pays — inspire aux poètes roumains les accents les 
plus tragiques. Ici, le dor retrouve toute sa force 
latine sans perdre les nuances d'angoisse et de 
passion que l' âme roumaine a cristallisées autour 
du sens primitif. Il traduit le regret désespéré qui 

(1) Dons  Craiu Nou. Voir  parmi  ses poèmes  d ' a m o u r  : Dulce înger, 
Pescarul Bosforuliu, Asteptarea, etc. 

(2) Eminesco : Lucifer. 



ne sait plus rien attendre : « Oh ! bien amère est 
l'heure où le dor qui fait mal s'embarrasse dans son 
vol, et tombe, et se heurte à la pierre tombale de 
ceux que nous avons aimés !... » (1) « Dans la nuit 
sombre, sur mon âme douloureuse, s'abat le dor 
pesant... » (2) Il a des sursauts : « Le dor me tourmente 
quand je me rappelle les temps de l'amour brûlant. » (3) 
Il est le mal incurable qui tue : « Je sens que je meurs 
de l' amertume du désespoir et du dor de ma patrie. »  

D'où provient ce sentiment si caractéristique ? 
On a dit qu'il est dû à l'influence slave : explica- 

tion qu'infirment les recherches sémantiques. Le 
mot dor se retrouve avec le sens exact qu'il a en 
Roumanie dans les dialectes roumains de la Macé- 

doine, chez des populations séparées du reste du pays 
par l'invasion slave, au VI siècle : preuve que cette 
sentimentalité préexistait à la vie en commun avec les 
Slaves. Elle provient du vieux fond thrace. Il est vrai 
que l'âme slave n'est pas antipathique à l'âme rou- 
maine : la mélancolie, l'aspiration idéaliste sont de 
même nature dans les deux races, et le contact n'a 
fait qu'accentuer le caractère autochtone. 

(1) Alexandri : Pe malul mārii. 
(2) Id. : La Venetia mult duioasā. 
(3) Id. : Strofe. 
(4) Id. : N.Bálcescu murind. 



On a dit aussi qu'il était dû à l'oppression étran- 
gère qui pesa sur les Roumains pendant des siècles. 
Pour les raisons qui précèdent, elle ne peut avoir 
déterminé le dor, mais elle l'a entretenu. Une vitalité 
puissante résistait en Roumanie à tous les courants 
étrangers, elle s'est nourrie des apports sans aboutir 
à l'El Mektoub oriental, sans jamais perdre son 
caractère. Bien plus : il semble qu 'elle ait été ainsi 
préservée, comme le feu sous la cendre. Repliée sur 
soi, elle a souffert, mais elle a conservé sa jeunesse 
prête à s'épanouir, avec ses élans, ses colères, ses 
enthousiasmes. 

Et c'est justement cette jeunesse qui entretient 
le dor en elle : l'héroïque jeunesse thrace. Le dor, 
c'est l'exigence de l'âme très aimante, très ardente, qui 
souffre davantage parce qu'elle demande plus, mais qui 
préfère la souffrance à l'inertie. Rien n'est plus étran- 
ger au Roumain que le sceptiscisme. C'est un privi- 
lège de l'adolescence. Le grand-père accepte et médite. 
L'enfant agit et ne connaît pas hier, demain à peine. 
Mais chez l'adolescent bouillonnent des forces innom- 

brables. Traversé de courants, happé, rejeté, il entre- 
voit avec ravissement les virtualités parmi lesquelles 
il faut choisir. Abdication continuelle ! Ce rétrécisse- 

ment de soi lui paraît amer et insupportable. L'élan 
bridé fuse en invectives, en improvisations lyriques, 
il se résout enfin en cette mélancolie qui n'est pas 



la résignation, mais une tristesse ivre de remous, 
prête à jaillir par la moindre fissure comme une lave ; 
il devient la fidélité à sa propre déception, qui affirme 
du moins la permanence de son rêve, et introduit une 
illusion de durée parmi l'écoulement des choses. 
Voilà l' essence du dor, charme des jeunes. Si on 
le retrouve chez les vieillards, c'est dans la mesure 
où ceux-ci ont gardé avec leur aspiration vers l'impos- 
sible, la foi en sa réalité. 

L'âme roumaine seule a fait du dor sa substance, 
mais on le trouve ailleurs qu'en Roumanie. Nous 
l'avons tous éprouvé, ne serait-ce que pendant 
quelques jours. Notre cafard lui ressemble, bien qu'il 
soit moins lyrique et plus blagueur, étant français. 
Des expressions en traduisent certaines formes : 
je m'ennuie des miens, ou le provençal si carac- 
téristique : se languir de quelqu'un. Il y a cent ans, 
il fut chez nous à la mode, ou tout au moins une 
forme de sentiment bien proche : on l'appelait mal du 
siècle, et Mme de Staël exprimait sa séduction ainsi 
que sa richesse inspiratrice. Mais quelque chose 
d'allemand subsiste dans la désespérance de nos 
romantiques issus de Werther. Le Roumain a plus de 
goût ; il ne monte pas avec René sur le sommet 
d'un volcan pour constater qu'il est très petit et la 
terre très grande. Il déteste l'emphase. Ce qui se 



rapprocherait le plus du dor, en Europe, c'est peut- 
être la tristesse du pâtre italien perdu dans la solitude 
des montagnes ; c'est surtout la sentimentalité portu- 
gaise que traduisent les deux mots dor et saudade. (1) 
Par une analogie encore inexpliquée, le mot latin s est 
modifié là dans le même sens qu'à l'autre extrémité de 
l'Europe, avec une insignifiante différence de forme ; 
dor traduit ainsi que dolus la douleur matérielle ou 
morale, mais avec plus de lyrisme que dans les 
autres dérivés romans, le roumain excepté. Saudade 
est apparenté à solitude ; c'est le regret de l'absence, 
le triste et doux souvenir, l'inquiétude — et en bota- 
nique la scabieuse et le souci. C'est l'élan vers ce 
qu'on aime, vers l'idéal, vers le ciel, pour le prison- 
nier de la terre : en cela le Portugal diffère légèrement 
de la Roumanie, moins mystique. Mais tout le reste 
pourrait définir le dor. Solitude : le Roumain aussi 
se trouve seul, seul parmi la fragilité de ce qu'il aime, 
seul devant l'oubli et la mort. C'est pour cela peut- 
être qu 'il cherche si passionnément à sentir la vie, 
à jouir de tout ce qui passe. Le poète français qui 
chanta la rose effeuillée était d'origine roumaine : 
« Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain... ». 
Peut-être est-ce pour cela aussi qu'il cherche à se 

(1) Voir à ce sujet, dans la revue Grai ṣi suflet (Bucarest, 1923) le rappro- 
chement fait par le philologue O. Densusianu, membre de l'Académie 
Roumaine. 



griser d'action, à s'exalter d'une danse accélérée 
jusqu'au vertige ; ou bien qu'il aime à rêver, indéfini- 
ment, en compagnie d'une vision intérieure. Son 
hospitalité, son instinct généreux, c'est encore le 
dor qui les inspire : « Venez auprès de moi. Voici ma 
maison, mon foyer, mes tapis, et l'icone : tout ce qui 
est mien. Jouissez-en. » Puis quand vous partez : « Je 
vous aime, et vous m'oublierez peut-être... Emportez 
ceci qui est à moi, gardez-le tout près de vous, afin 
que je sois là encore... ». 



A  S I N A Ï A  

A Madame et Monsieur Ion Pictorian 





E n'est  point au hasard que  la légende du  
pâtre s'est localisée dans la région de la 
Prahova : une  floraison de symboles hante  
ces cimes, et ces symboles diffèrent de 

ceux que l 'on trouve dans le reste du  pays. 
Il n 'y  est point question de Fat  Frumos ,  

le héros national qui incarne la jeunesse, Prince 
Charmant  apparenté au mythe solaire d 'Héraclès,  
mais dont  les prodiges réduisent  à de vulgaires 
passe-temps ceux du  demi-dieu antique.  On n 'y  
trouve point le cheval à sept cœurs qui se nourr i t  
de braises, et signifie l 'ardeur  impérissable. Mais 
on y voit les mélancoliques figures de jeunes 
filles qu 'une  puissance mauvaise puni t  d 'avoir  aimé, 
ou plutôt  rêvé d 'amour ,  car cette passion reste un 
rêve. Dans  la montagne Furni ca, Viorica sanglote : 
les fourmis l 'ont élue pour  reine, mais jalouses du  
jeune prince que l 'enfant a suivi, elle l 'ont  murée  
derrière des voiles de pétales. Ent re  les deux rocs 
appelés Jepii, une cascade éclaire l 'abîme : c'est 

Urlanda, la blanche adolescente qui s 'y précipita 
un matin, rayonnante de son sacrifice, pour  ne  pas 
diviser les deux frères qui l 'aimaient ; et les deux 
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frères furent transformés en rochers, tandis que leur 
mère devenait la mousse qui les protège. Ialomitza 
pour fuir la grotte de l'enchanteur et rejoindre Coman, 
le berger qui jouait si doucement les doïne sur la 
flûte, se change en rivière et se glisse parmi les 
défilés de la Pestera. Alba, fille de la sorcière qui tissait 
la malédiction dans les couronnes des fiancées, 
fleurit parmi les neiges où gît son bien-aimé : 
c'est l'edelweiss. Ceux que n'a point brisés 
l' amour se souviennent de quelque autre tendresse : 
parmi les rocs de la Vallée des Cerfs, Vijelia pleure 
son enfant, Zéphir, qui de sa harpe miraculeuse 
endormait les douleurs, les inquiétudes et les haines ; 
le vieux Caraïman, enseveli dans sa montagne, 
regrette à travers les siècles son idéal d'universelle 
entente que la méchanceté a détruit. Chaque pic 
porte un nom de légende ; la nuit s'anime ; l' orage, 
le tourbillon, la source et le rocher sont des êtres 
vivants, comme le veut l'imagination primitive de 
toute la Roumanie ; mais ici la souffrance, le désir, 
le rêve humain imprègnent la terre, et les choses ont 
des larmes. Seul le mont Omul, en souvenir de 
l'Homme (1) qui réconforta toute sa vie les malheureux, 
domine à jamais, le front dans les é t o i l e s .  

Pourquoi de telles légendes en ces lieux ? 

(1) Omul signifie l'Homme. — (2) Lire les « Contes du Pélesh », de 
Carmen Sylva. 



Sinaïa est la terre du  dor  parce qu'el le fut 

jadis la terre de refuge. Dans  la redoutable forêt qui 
couvrit l 'Europe centrale et qui émacia les hordes 
d 'Orient ,  elle est un  bastion. La  Prahova ouvre la 

forteresse qui forme le cœur  de la Roumanie,  mais 
les conquérants s'y brisent contre l 'alliance d u  roc 
et de l 'homme.  Les envahis de la plaine y apportèrent  
leur souffrance, avec le regret de leurs champs et 
l 'espoir de les retrouver.  Le dor  s'y est épanché le 
long des vallées, et les solitudes l 'ont  accueilli. L ' â m e  
s'est incorporée à la gravité mystique des sapins. 
La montagne a sculpté la race, mais, ouverte sur la 
plaine, elle a adopte les influences qui affinent cette 
race sans la dissoudre. Muntele — la montagne, 
dit le paysan qui néglige le nom de Carpathes,  moins 
chargé d 'obscur  respect : la montagne,  qui a conservé 
les pâtres à noble allure, pareils aux princes pasteurs 
de l 'antique Hellade, parmi lesquels Apollon gardait  
ses bœufs en improvisant sur son chalumeau ; la 
montagne, qui renouvelle tout  le long du  jour la tacite 
assurance de sa protection ; la montagne que l 'on 
gravit à travers les mélèzes pour  découvrir,  toujours 
plus loin, d 'autres crêtes. 

Cette montagne, horizon géographique et moral, 
garde comme u n  sanctuaire ses ferveurs primitives. 
A Sinaïa, « station climatique », les villas, les hôtels, 
le casino ne sont que des formules transitoires. Les 



trois églises même, se reléguant de siècle en siècle, 
montrent que l'emprise humaine est ici bien fragile. 
Hors de l'accident social, la vitalité des renouvelle- 
ments immuables attend l'heure où disparaîtra l'occupa- 
tion pour en recouvrir les vestiges. Sinaïa, c'est le 
torrent qui s'ébroue dans les courbes, le jeu d'un 
rayon sur la Prahova bleutée, l'éclatement des écorces 
dans le silence gonflé de fourmillements. C'est la 
religieuse forêt qui revêt les pentes, ce sont les fûts dressés 
d'un jet comme des cris de foi. Des religions antiques 
elle a les colères, les rires et les indifférences. Ses 
précipices de mille mètres attirent les tempêtes, 
ses pics accrochent les nuages, le soleil brûle ses 

rocs, ses nuits les glacent, et ses sapins brisés témoignent 
de ses violences, dans les vallons où le soleil 
s'attarde un soir d'été. 

Dans son cirque de profils définitifs, Sinaïa offre 
une physionomie mobile : celle qui suggère les nostal- 
gies toujours recommencées. L'histoire a fait d'elle 
la terre du dor, mais sa nature y consent. 

Je l'ai vue rayonner parmi les arbres roux, un matin 
ensoleillé de septembre qui prenait au sérieux l'œuvre 
humaine. De l'or plein le ciel; de l'or sur les tours du 
monastère ; de l'or éteint avec de sourds reflets, sur les 
murs intérieurs; un iconostase étincelant à la lumière 
des milliers de cierges -tiges de cire aux tons fauves. Des 
fleurs devant les Saintes-Images : tournesols et soucis, 



fleurs d'or. Des chasubles d'or rebrodé. Et l'or spiri- 
tuel des chœurs, filigranes tissés en nappes d'exulta- 
tion, rutilantes commes le calices et les flammes. 

Le même soir, un crépuscule embué de pluie 
amollissait l'ouate des arbres dans les traînées de 

nuages. Sous bois, l'eau marbrait les troncs, et les 
aiguilles ne craquaient plus. Le silence inerte semblait 
devenir de la nuit pour effacer les contours comme 
il étouffait les sons, comme il éteignait la pensée. 
Un hululement gémit, puis expira. 

« Regardez le Caraïman ! » nous dit-on le lende- 
main au réveil. De fines sinuosités neigeuses striaient 
la cime. L'air léger ne se souvenait plus de rien. 
Une lumière bien franche éclairait les choses toutes 

neuves, et le paysage repeint souriait avec la fraîcheur 
d'une enfance. Alors le soleil sécha la terre, et le 
parfum des résines flotta de nouveau. La mi-septembre 
réalisa une après-midi éclatante de juillet. Mais, la 
nuit venue, des râles gémirent sur les pentes, et 
l'ouragan joncha le sol de ramures. 

Huit jours plus tard, nous partions. Le train 
suivait les courbes de la vallée. A peine saisi par le 
regard, le Caraïman se dérobait tout d'un coup 
selon les caprices du torrent, puis réapparaissait, 
se déployait, jouait avec l'imagination exacerbée par 
cette dispersion de l'adieu. Provocante, hors de 
l'humanité dans sa magnificence tragique, la montagne 



répercutait ses plans d'un bleu cru contre le cadmiun 
éclatant du ciel, et le roc semblait défier la lumière. 
En bas, l'ombre unifiait la vallée. Il n'y avait plus ni 
maisons, ni arbres, ni rivière, ni routes, mais le soir. 
Plus que jamais Sinaïa se dépouillait des éphémères, 
redevenait la terre de toujours, absorbée dans le 
rythme des crépuscules et des équinoxes. 

Tel fut son adieu. 

Voilà pourquoi Sinaïa, au pied du pic baigné de 
ciel, symbolise tout ce qui est né de ce sol : fidélité 
d'une race derrière les sautes d'humeur, éclats de joie 
suivis de longues détresses, mélancolies, caresse d'un 
regard, désir et souffrance : le dor. Ne lui demandez 
rien de précis : elle reculerait de jour en jour, avec des 
sous-entendus charmeurs qui éterniseraient votre 
inquiétude. Mais allez vers elle sans rien vouloir, 
abandonnez-vous, et acceptez cette inépuisable attente 
d'autre chose, « douce et amère à la fois », comme le 
gravait sur le roc l'ermite de la montagne. Aimez ce 
dor dont elle vous enrichit, et qu'elle résoudra peut- 
être, à l'heure insoupçonnée : 

Je voulais entendre une doïna. C'était peu deman- 
der, puisque la doïna est le chant spontané de toute 
la Roumanie ; le berger la disperse à travers les pâtu- 
rages, et les jeunes filles en éclairent les chemins. 
Mais dix jours j'ai espéré inutilement : le berger 



restait muet sur la montagne, le muletier le long des 
pentes, le bûcheron dans la forêt. Et il fallait partir. 

Le dernier soir, à la tombée de la nuit, nous 
marchions sous bois. Le crépuscule diluait les formes ; 
la route s'effaçait parmi les arbres. Nous la suivions 
sans but. Soudain, un chant de flûte coula, joyeux 
comme la danse d'un elfe sur la bruyère. Il incrustait 
son arabesque dans le silence mat. Seul événement 
de cette atonie crépusculaire, il l'envahissait, l'annihi- 
lait ; sa grêle plénitude devenait un univers, et l'âme 
saisie dans la spirale se résumait en lui. Nous nous 
taisions, sans chercher d'où venait le prodige, pour 
ne pas lui trouver une humaine explication. 

... A cent mètres, dans la trouée violette d'une 
éclaircie, un homme était assis sur un tronc abattu, 
devant un feu de bois, silhouette à contre-jour dont 
les seuls doigts mobiles couraient sur la raie de la 
flûte. La flamme projetait son ombre sur les sylves 
rosées, elle s'alanguissait, rampait, bondissait, comme 
la monodie qui déchiquetait ses caprices. Loin de 
dissiper le sortilège, la réalité s'en saisissait pour 
le nourrir : le feu chantait l'acquiescement de la 
terre à la joie de sa sève, une parcelle de la 
formidable énergie cosmique se déliait pour accompa- 
gner un de ses reflets spirituels. Dans le soir dis- 
sous, la vieille flamme éclairait le cœur de l'homme 
dont l'imagination se redorait à ses chatoiements ; 
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elle le  rav i ssa i t  h o r s  d e  la  m a t i è r e - m è r e ,  h o r s  d u  

p r é s e n t ,  h o r s  d u  t a n g i b l e ,  h o r s  d e  l ' e spo i r ,  ve r s  je 

n e  sais  q u o i  d ' i n c o n n a i s s a b l e  et  d e  d i v i n  q u i  est  

p e u t - ê t r e  l ' é c o u l e m e n t  l u i - m ê m e ,  é t e r n e l l e m e n t  pare i l  
d a n s  s o n  é t e r n e l l e  c o n v e r s i o n .  L ' h o m m e  r e t r o u v a i t  sa 

j e u n e  n a ï v e t é ,  i solé  d a n s  son  ce rc le  d e  l u m i è r e  q u e  le 

c h a n t  d é b o r d a i t  p o u r  c lar i f ie r  la n u i t .  L e  soi r  se 

r é s u m a i t  d a n s  l ' u n i t é  d e  ce d u a l i s m e  e n t r e  l ' e s p r i t  

e t  la  f l a m m e  : é c h a p p e r ,  l i v re r  la fo rce  t o u r b i l l o n n a n t e  

q u i  r e n a î t  d e  son  e x p r e s s i o n .  M a i s  c ' e s t  avec  u n e  joie 

a é r i e n n e  q u e  s ' a c c o m p l i s s a i t  l ' ac te .  E t  il s e m b l a i t  q u e  
le d o r  e û t  t r o u v é  là sa s o l u t i o n  : d a n s  le moment  

é p h é m è r e  et  pa r f a i t  q u ' u n e  v i v a n t e  c e r t i t u d e  j e t t e  
vers  l ' i n c o n n u .  



DANS LES CARPATHES 

A Madame et Monsieur Eftimie Antonesco 





INQ chevaux sont là, rosses pleines 
d'expérience, au pied sûr, au flair subtil. 
On hisse sur leur dos sacs et couver- 
tures, et sur le tout chacun s'équilibre. 
Deux guides suivent à pied : pantalon 
de toile enfermé dans les bottes de 

montagne, chemise brodée au point de croix, cojoc 
en peau de mouton,  ceinture où pend la gourde,  
chapeau de feutre noir gondolé par les pluies. A la 
main, un bâton, et les accessoires hétéroclites dont  

on les charge au dernier moment  : appareils Kodak, 
manteaux, bouteille thermos retrouvée sur  le coin 

d 'une  table. Ils feront ainsi quatre-vingts  kilomètres 
en deux jours. 

U n  cheval prend la tête, et mordra  tous les cama- 
rades qui tenteront  de le dépasser. Ces chevaux des 
Carpathes ont le flegme des vaches et le sens 
prat ique des mules, voire même l 'astuce des ânes. 

Ils connaissent les quatre  ou cinq routes que  vous 
pourrez choisir : impossible de les faire dévier ; mais 

ils s 'arrêtent aux carrefours. Vous vous croyez perdus 
dans une  nuit  noire : ils progressent t ranqui l lement  



et reconnaîtront,  entre dix mille sapins invisibles, 

les deux entre lesquels s 'ouvre l'allée du  refuge. 
Ils détestent  se hâter : à quoi bon, puisqu 'on arrive 
toujours ? Leur  temps n'est  pas le nôtre. Vous les 
exciterez en vain par  leur nom et celui de tous les 
diables. Ils savent aussi qu' i l  ne faut jamais laisser 
fuir une  occasion, c 'est pourquoi  vous plongerez 
soudain s'ils tendent  le cou vers une herbe appétissante, 
fût-ce au bord  d 'un  précipice. Ils ignorent le vertige, 
et s 'obst inent  à marcher  sur les arêtes, malgré vos 
flatteries les plus obséquieuses pour  les attirer vers 
des zones moins romantiques.  Ils sont maîtres de la 
situation, vous secouent et vous tr imballent.  Aussi, 

lorsqu'ils vous arrêtent  devant  la porte de l 'auberge, 
malheur  à vous, si vous aviez perdu l 'habi tude des 
randonnées : le dos rompu,  les genoux paralysés, 
to rdu  de fou-rire, pliant au contact du  sol, vous 
tombez prosterné devant l 'animal qui secoue le mors 
et hume  l 'odeur  du  foin. 

Il y a d 'autres  véhicules, pour  qui connaît  les 
dieux sylvains. La vallée de la Ialomitza est parcourue 
sur  dix kilomètres par  un vague décauville qui sert 
au t ransport  des bois. Volez un  wagonnet en amont,  
grimpez dessus et laissez-le dévaler en recommandant  
votre âme à saint Christophe.  Il longe la rivière, 
la franchit  sur  des ponts de solives à claire-voie, 
accélère ; des virages brusques vous bousculent pèle- 



mêle, les jeunes hurlent de joie, les « gens sérieux » 
froncent les sourcils et font semblant de rire. Enfin 
un plan incliné arrête le projectile devant l'usine 
de Bolboci (1) Mais il vaut mieux ne pas le voler : 
il ne faut jamais rien voler en Roumanie, puisque l'on 
obtient tout ce que l'on demande. Un bûcheron se 
détache alors pour vous accompagner, et serrera les 
freins aux virages. Bien plus : avec la complaisance 
du directeur de l'usine, on peut remonter la vallée 
en « train spécial », comme les Majestés. Une petite 
locomotive-joujou est amenée derrière le wagonnet ; 
la vapeur fuse, siffle, souffle, crache, halète avec 
toute la dignité convenable ; deux chauffeurs aux 
yeux blancs vous poussent cahin-caha jusqu'aux 
confins de l'exploitation. 

Il resterait un troisième moyen de transport, 
beaucoup plus séduisant encore si possible pour les 
intrépides, mais personne encore n'a pu l'expérimenter, 
pas même nous — il y a des choses que l'on n'ose pas 
demander. — C'est le téléférique servant à descendre 
les bûches de la montagne dans la vallée. Parti de 
B o l b o c i ,  l e  b o i s  a b o u t i t  à  B u ş t e n i  (2) D e s  p y l ô n e s ,  

d e u x  c â b l e s  m é t a l l i q u e s  g l i s s a n t  s u r  d e s  r o u e s ,  e t  d e s  

n a c e l l e s  q u i  f o n t  l a  n a v e t t e ,  a v e c  u n  m o n o t o n e  m u r -  

m u r e  d e  v e n t  à  t r a v e r s  d e s  c o r d a g e s  : v o i l à  l e  m a t é r i e l .  

(1) Prononcer  Bolbotch. —  (2) Prononcer  Bouchtène. 



Quelles délices de planer ainsi, dans un balancement 
paisible, comme une araignée sur son fil, puis de plon- 
ger le long des pentes ! Sans doute les charges se 
répandent-elles trop souvent sur le parcours, mais on 
ficellerait mieux les colis humains. Les téléfériques 
de Chamonix sont-ils autre chose ? Question de 
détail... Mais que voulez-vous injurier les Car- 
pathes en leur demandant le confort des Alpes pour 
invalides ? Dans certaines vallées, on utilise bien 
les radeaux de bois flottés pour franchir les rapides, 
quitte à plonger au remous d'un roc. Il y a un 
bon Dieu pour les excursionnistes, comme pour les 
ivrognes. 

Et ce bon Dieu ménage sur la route les charmantes 
rencontres. L'air insinue cette bienveillance, reste 
de l'« oménie » thrace, qui retrouve ici sa jeunesse. 
Le passant que l'on croise est un ami  : « Bine 
ali venit. — Mulţumesc, asemenea » (1) Tous les 
hommes sont ici nos semblables : l'ex-roi de Grèce 

rapporte à l'adresse indiquée le portefeuille qu'un 
enfant a semé sur la route ; on lie conversation avec 
les pâtres, on leur offre des cigarettes dont on s'est 
muni pour eux, et qu'ils savent demander avec un 
sourire, si l'on tarde. Ces pâtres parlent sans servi- 

(1) « Soyez les bienvenus. — Merci, et vous de même ». Salutation 
courante en Roumanie. 
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lité ni insolence, avec une sorte de dignité simple 
que leur confère le site, et aussi avec cet instinct 
d'égalité humaine qui préexiste aux hiérarchies sociales 
mais les respecte sans se croire humilié. Le guide 
mange de bonne humeur le pain, le cashcaval (1) et le 
lard, qu'il arrose à la source, tandis que les maîtres 
disposent sur leurs nappes, à cinquante mètres, 
les poulets, les friandises et les vins. Il accepte 
a v e c  p l a i s i r ,  m a i s  n o n  c o m m e  u n  d û ,  l a  t z u i c a  (2) 

qu'on lui offre. Il suit à pied la caravane, sans 
se demander pourquoi les autres ont des chevaux. 
Il pique les bêtes pour les faire avancer, ramasse 
les vêtements qui tombent, grimpe pour cueillir le 
chardon stylisé qu'une jeune femme convoite, et le 
porte ensuite dans son mouchoir. La haine de classes 
est encore épargnée à la Roumanie, grâce à la santé 
paysanne et au petit nombre de groupements indus- 
triels. Les grandes familles ont eu l'intelligence 
d'acquiescer à temps au partage des domaines ; elles se 
sont ruinées volontairement, sans rancœur et sans 
mépris ; les bénéficiaires, à leur tour, jouissent sans 
arborer cet air de triomphe qui fait regretter les 
sacrifices. En somme, le Roumain sait qu'il est né 
de la terre, et qu'elle a conservé sa race intacte. 

... Un matin de septembre. Nous montons par 

(1) Cashcaval : sorte de formage. — (2) Tzuica : eau-de-vie roumaine. 



les lacets, dans la forêt, pendant deux heures. De 
brusques coupures s'ouvrent sur la vallée. Au premier 
plan les vieux sapins précis repoussent dans l'irréa- 
lité des songes la carte géographique déroulée là-bas, 
s'élargissant toujours... 

... Dix heures. Au-dessus de tous les arbres, à 
quinze cents mètres. L'étendue, cette fois, devient le 
seul intérêt. Le fil des routes, la poussière des villas 
s'individualisent avec une précision grêle qui force 
à les identifier. Je trouve la tour d'angle d'une maison 
connue. On trouverait un pot de fleurs dans un jardin. 

Dans un repli du roc, un homme est assis, chose 
grisâtre comme le sol. Les deux mains au sommet 
de son bâton, le menton sur les phalanges, il nous 
regarde. Un âne immobile regarde aussi. Le soleil 
frange sa silhouette. Nous passons. L'homme n' a 
pas bougé. L'âne médite. Ces deux êtres déséquilibrent 
notre conception de l'acte. 

... Dix heures et demie. Un plateau. Des buissons 
d'un vert exubérant. Mais non : ce sont des pins. 
Leurs troncs rampent ; leurs aiguilles gorgées de 
sève se hérissent contre le vent qui a ployé les 
arbres. Réduits à l'apparence de broussailles, ils 
veulent vivre, et en ont trouvé le moyen. Ils 
couvrent le plateau sur des centaines d'hectares. 

Un point blanc apparaît au loin. II vagabonde. 
Tout à coup il s'arrête... Bon ! le voilà noir à présent. 



Mirages ! Nous avançons : une robe de moine ? En 
effet, c'est bien un moine qui nous croise, l'air aussi 
digne qu'il peut. Mais qu'il est jeune ! Un enfant, dont 
les boucles blondes paraissent déjà encrassées comme 
il sied. Il salue, un peu confus : 

« Buna ziua ! — Buna ziua. Unde mergeţi ? — La 
Peştera. » (1) 

C'est un couvent perdu dans une vallée de sapins 
très sombre, à l'entrée d'une caverne dont nul n'a 
jamais trouvé le fond. Echappé pour un jour, grâce 
à la mission quelconque dont ses frères perclus l'ont 
chargé, le moinillon humait l'air du bon Dieu ; il 
jouait comme un chevreuil dans le matin. Et nous 
avons failli le surprendre, à demi dévêtu ! Aussi a-t-il 
renfilé en hâte la soutane décente, et c'est pourquoi 
le point blanc est devenu un point noir. Deux 
cents mètres plus loin . nous trouvons dans la 
poussière le chapelet du saint personnage : une 
ficelle nouée à intervalles presque réguliers, et longue, 
longue !... Pauvre gosse : il a dû le perdre dans sa 
précipitation. Il en referait facilement un autre  ; 
mais l'objet doit être bénit; et qui sait à quelles 
tribulations serait voué le fauteur de sacrilège ! 
Demain nous rapporterons le chapelet au cou- 
vent. Quel pieux prétexte pour faire un détour ! 

(1) « Bonjour ! — Bonjour. Où allez-vous ? — A la Pestera ». 



... Une  heure. Sur  le Caraïman,  à deux mille 

cinq cents mètres.  Seul, l 'Omu,  tout proche, a dix 
mètres de plus. Si l 'air était d 'une  pureté miraculeuse, 
c'est toute la Roumanie  qui se déploierait dans le 
cercle de l 'horizon. U n e  croix de quarante mètres 
domine la crête. Les soirs de fêtes, on illumine cette 

croix. Au-dessus des montagnes disparues, elle se dresse 
alors dans le ciel comme celle de l 'empereur  vision- 
naire : « In hoc signa vinces » —  « Nihil sine Deo » (1) 

A nos pieds, l 'escarpement plonge à pic de seize 
cents mètres dans la vallée. Poïana-Tzapului ,  Bus- 
teni, Azuga, Predeal,  s 'étoilent sur  la rivière, et 
vers le nord,  la Transylvanie  se perd dans le vague. A 
l'ouest, les Carpathes affaissées découpent  leurs plans 
sur le contre jour  qui noie les vallées et délivre 
les sommets.  O n  devine les montagnes d 'Argès.  La 
b rume  de lumière dissout au loin toute réalité ; 

elle endort  la pensée, et les oreilles t intent,  dans le 
vertigineux silence. 

... Deux  heures. Nous marchons parmi les gentianes. 
Où sont les edelweiss, la florea R e g i n e i   mystérieuse ? 
Faut-il une  âme immaculée pour  la découvrir, comme 
pour comprendre  le chant du  Pélesh ? Peut-être,  

(1) Devise du La bar u m et devise de la Roumanie. Le 14 septembre 
les Roumains commémorent par une fête nationale l'Exposition de la 
Sainte-Croix et ainsi le souvenir de Constantin. 

(2) « Fleur de la Reine », en souvenir de Carmen Sylva. 

Licence  eden-13-173177-LIQ601147  accordée  le  28  mars  2021  à 
alexia-pecresse



puisque les gamins l 'offrent à profusion dans la vallée. 
... Quatre  heures. Longtemps,  longtemps nous 

avons suivi les crêtes. Nous avons longé Valea Cerbului, 
la Vallée des Cerfs. De hauts rochers étranges 
se dressaient comme des statues dévastées. Royaume de 

l 'Orage, dit la légende ; peuple de géants pétrifié 
par la malédiction d 'une  mère. 

... Les courbes des horizons se susbst i tuent  insensi- 

blement l 'une à l 'autre.  Le paysage modèle l 'âme. Rien 
d'accablant ici comme les Alpes : ni champs de neige 
abstraits dans l'inaccessible, ni pentes décomposées qui  
précipitent la montagne dans les gouffres. Rien n 'y  
exige l 'holocauste;  nul n 'y  entend le farouche appel du  
Cervin. La majesté des Carpathes accueille le rêve. 
Les cimes découvrent  les ondes pâles des hori- 
zons, la lumière affine les rocs sans dissoudre 

leurs contours, elle argente les vallées. Alors la pensée 
s infléchit selon ces courbes,  elle se délie dans cette 

vibration qui affranchit la matière. 

Puis vient l 'heure où le soleil plus rose allège les loin- 
tains semblables à des gazes, tandis qu 'une  buée bleuit  le 
fond des cirques. La lumière câline les choses qu'elle va 
bientôt abandonner,  et leur insinue sa volupté si 
proche de la mélancolie. L ' indolence des formes 

et leurs reflets de velours suggèrent une  caresse. 
U n  pâtre de Grigoresco s'est couché à plat ventre 
sur la terre tiède. Soulevé sur  ses deux coudes, les 



joues dans les paumes, il regarde vaguement... 
... Nous nous asseyons sur l'herbe, et le lyrisme 

s'éparpille en fou-rire : on raconte des histoires, ce 
qui est aussi très roumain. Puis nous recherchons 
les chevaux égaillés à travers les pâturages. Mais 
pourquoi les contrarier ? La pente s'incline à 
quarante-cinq degrés jusqu'au vallon, feutrée d'herbe : 
nous nous étendons pour nous laisser glisser, et c'est tout. 

Revers : il y a des bosses inattendues sur ce tob- 
bogan. Et nous arrivons le dos verni. 

... Sept heures. Au fond de la vallée, c'est la nuit. 
Dans la sévère muraille violette que nous longeons 
bâillent des gouffres, mais la Ialomitza coule de ses 
fissures et s'empare du soir. Sous les ombres des 
sapins luisent ses éclats métalliques; son fourmil- 
lement se glisse sous nos pas et nous enlace. La 
pelouse est si moelleuse que l'on n'entend plus les 
sabots des bêtes. Une moiteur froide détend la 
peau. Des branches nous griffent au passage. 
Puis les arbres s'écartent, la vallée se découvre ; 
les longs sapins pareils à des cierges noirs rayent le 
ciel vert. La terre boit les reflets, mais la Ialomitza 
les rejette ; elle sort du rêve souterrain, ligne de 
clarté dans l'abstraction des formes. A sept kilo- 
mètres elle sera déjà endiguée par une usine ; elle 
fertilisera plus loin les plaines valaques, mais n'en 
sait rien. Elle n'a servi qu'à abreuver les moines et 



les racines. Primitive, cristalline et glacée, elle joue. 
Le reste du jour s'évanouit. Nous franchissons 

les Portes Tartares, rochers de cent mètres au-dessus 
des éboulements. La Ialomitza fuit sous les pierres, 
où elle grignote comme un insecte dans les brous- 
sailles. A la sortie du défilé elle s'étale pour imiter 
le ciel, capte une étoile. Puis l'eau qui jouait avec la 
lumière joue maintenant avec le silence : froissements 
de taffetas, rire d'un elfe, friselis si imperceptible 
que nous nous arrêtons pour l'entendre. La rivière 
devient l'unique réalité de la nuit. 

Confiés à l'instinct des bêtes, nous allons. Le 
guide suit. Quelques reliefs se devinent à une sorte 
de lueur qui ne semble pas descendre du ciel, 
mais émaner de la terre, comme la tiédeur. Plouc ! 
un gué. L'eau se rebiffe. Les chevaux renâclent et 
s'ébrouent, puis retrouvent l'herbe complice. Quelque 
chose absorbe les résonnances, tout près de nous... 
des frôlements... une respiration... de vagues rondeurs : 
c'est un parc à moutons. La forme du chien nous 
flaire et disparaît. 

Nous allons. A droite, d'un noir hermétique, 
les dents de scie des sapins. C'est alors que le cheval 
de tête plonge dans cette opacité. Cinq minutes, 
et il s 'arrête devant la fenêtre rose du refuge. 

Le lendemain matin, nous remontons vers la Peştera 



en « train spécial ». Nous allons chercher la Ialomitza 
dans la nuit de la terre. 

A l'ouverture de la grotte, protégée par le surplomb 
de l' à-pic, s'est blotti voilà six cents ans un frèle 
monastère de bois et de terre battue. Il a subsisté, 
à l'abri des neiges, reprisé patiemment chaque hiver, 
reconstruit même à la suite d'un séisme qui 
faillit l' engloutir. Un corps de logis l'enclôt d'un 
rocher à l'autre. Les longues planches débordantes 
du toît ombrent des lucarnes, des yeux y épient le 
sentier par où montent le voyageur et les loups. Au- 
dessus de la porte, une tour en bois, coiffée de travers, 
est piquée de la croix protectrice. Dans la cour se 
tasse la toute petite église, obtuse, et si naïve dans 
sa blancheur de pâquerette que repousse l'ombre 
de la caverne ! Le soleil effleure ce matin un coin 

du mur extérieur, avive une fresque traitée à la manière 
des icones, et chauffe le rebord de terre battue 
où les moines viennent s'asseoir, le dos confié aux murs 
religieux. L'auvent du toît, très long, abrite leurs têtes, 
et de ce toît émerge le tuyau du poêle qui rend possibles 
les offices, par les froids atroces de janvier. L'archi- 
tecture traditionnelle des Métropoles est respectée 
dans la minuscule église. Sa tour l'écrase bien un 
peu, faute d'avoir su se faire plus petite, et le toît 
fourbu de cette tour rappelle le capuchon d'une ruche. 
Elle est surmontée de trois croix, dont l'une aux 



branches trilobées, comme celles des Patriarches. 
Dans l'intérieur on devine le naos, le pronaos, et des 
rideaux de toile cachent les rites sacrés, selon la loi. 
Des icônes se détachent sur des fonds de dentelle ; 
de petits carrés de crépon brodés à la mode paysanne 
ornent les murs, ainsi que des fleurs d'or ou de papier. 
Un cierge énorme brûle devant un chevalet où l'image 
de la vierge regarde l'Éternité. La messe nasille ses 
psalmodies qui tombent d'un monde étrange, hors 
du temps et des ferveurs humaines. Mais ces moines 
rivés dans les formules se réveillent pour défendre 
le Très-Haut, même si personne ne l'attaque : le ser- 
vice terminé, nous échangeons quelques mots, — trop 
fort peut-être — ; alors une figure noire qui rangeait 
les objets du culte se redresse, et majestueuse comme 
Mo ïse sous la robe rapiécée : « Mes chères, allez 
parler dehors ! Vous n'êtes pas ici au cabaret, mais 
dans la maison du Seigneur ! » 

Figures étranges, ces moines de la Pestera aux 
yeux d'icones. Leurs mèches jamais coupées rejoignent 
la barbe, encadrant des figures de vieil ivoire émaciées 
par le jeûne. Le ravitaillement est dur, et les jours 
d hiver ce n'est pas toujours pour plaire à Dieu qu'ils 
se passent de manger. Pendaht la guerre, deux seule- 
ment sont restés au monastère, ils devaient faire 
vingt kilomètres dans la neige pour rapporter sur 
leur dos les sacs de maïs, et l'un était vieux. Depuis, 



ils sont dix ou douze. Ils prient le Seigneur, et 
le Seigneur les nourrit comme l'oiseau du ciel, 
mais il ne saurait les vêtir comme le lis des 
champs, aussi les moines sont-ils minables. Pour 
que la petite église soit bien blanche, ils n'achètent 
jamais de robe neuve ; à peine savent-ils raccommoder 
les anciennes ; ils ne les lavent pas, de peur que la bure 
ne s'échanvre. Ils sont humbles, crasseux et magni- 
fiques ; industrieux aussi, comme saint Joseph : dans 
la cour qui entoure l'église, voici le billot où ils débitent 
le bois de chauffage et celui de la menuiserie ; la 
hache graissée est posée auprès, la scie suspendue 
à quelques mètres de la barre métallique où ils frappent 
l'appel à la prière pour les sapins de la vallée. Ils 
fondent eux-mêmes les cierges de cire à mèche de 
bois qui veillent dans leurs églises, et qu'ils allument 
aussi au logis, lorsque meurt le crépuscule de neige 
derrière les étroites fenêtres à doubles carreaux. 
Ils les vendent moyennant quelques lei aux touristes 
qui vont visiter le gouffre. Ce sont eux qui aménagent 
peu à peu ce gouffre, construisent des escaliers, des 
passerelles, des garde-fous, espérant quelque aumône 
supplémentaire. Ils recopient avec respect leurs 
archives dont ils envoient l'original à Bucarest. On 
y lit les noms et les actes des prieurs — figures 
semblables à celle qui se penche devant nous et suit 
d'un doigt éraillé l'écriture. On y lit aussi l'histoire 



du couvent — cette histoire où rien ne se passe... 

...Une centaine de mètres sous la voûte qui 
s'abaisse, un détour, et c'est la nuit des antres. 
Nos cierges posent des lueurs d'or sur les reliefs ; 
des formes hallucinantes grimacent aux plus 
légers vacillements de la flamme  ; l'écho des pas 
s'étouffe entre les parois. Brusquement un vacarme 
nous giffle : la Ialomitza. Redoutable, à travers le lent 
cataclysme des siècles, elle règne dans le noir. Ni 
vent, ni flamme : la matière brute et l'esprit qui 
travaille. L'eau. Elle suinte le long des murs, elle 
englue le sol de roches désagrégées. Elle a façonné des 
gargouilles, mis à nu les scintillations des marbres, 
évidé une basilique où elle coule sur des marches 
immaculées, et les voûtes résonnent de son frémis- 
sement. Elle tombe en cascade, se précipite dans 
un couloir. Ailleurs elle dort, si parfaitement inerte 
que vous croyez descendre le long des pierres, mais 
vous tressaillez soudain au contact, et des fissures 
s 'ouvrent vers des abîmes glauques. Où en est 
le fond ? Et vous êtes saisi de terreur devant 
cette présence invisible. Quelques visiteurs s'exclament 
pour tromper l'angoisse. D'autres se taisent. Mais 
surtout on cherche une autre présence, celle d'une 
fragile créature humaine, d'une sympathie. On tend 
la main pour toucher de la chaleur vivante, dans 



cette atmosphère saturée d'eau. Enseveli au cœur des 
roches, on sait qu 'elles céderont grain à grain sous 
l'effort infinitésimal. Le temps s'effondre. On songe 
alors au regard désincarné des moines, aux yeux 
fixes de la Vierge devant son cierge éphémère... 

... Une goutte tombe dans le silence... 

... Puis une autre... 

Désormais nous ne verrons plus la Ialomitza 
joueuse d'hier soir. Nous longeons la rivière : ce 
n'est plus elle, bien qu'elle rie dans le matin. 

Pas davantage ne reverrons-nous, sur la route 
du retour, le cristal des horizons. Le ciel s 'est 
couvert. La bise souffle parmi des sapins moisis qui 
perdent leurs aiguilles. Nous atteignons les hautes 
steppes : il n'y a plus un arbre dans tout le cercle 
visible. Soit. La terre du dor se reprend et nous allons 
vers le mont légendaire. Sept ou huit plans s 'étagent 
derrière nous, grisailles en camaïeu sur un ciel morne. En 
face, les ondulations couvertes d'herbe se fardent d 'un 
jour oblique, et le pic ferme l'horizon. Il dépasse à peine 
le plateau, lui qui surplombe la Prahova de sept cents 
mètres. Dépouillé de son altitude, nivelé à nos regards, 
il devient une pauvre chose triste parmi ce vide. Et sa 
silhouette désolée hante notre desceete. 

Nous avons retrouvé la villa familière. Mais à 



mesure que le souvenir s'éloigne, ce n'est pas ce dernier 
crépuscule qui alimente le dor : c'est la joie de la veille. 
C'est le désir, aspiré comme une rosée par le matin 
espiègle, l'appel des lointains voluptueux ; c'est tout 
ce qui a fait chaque minute parfaite, et qu'il a 
fallu quitter : la roche brûlée par le vent, la source 
dont l 'eau coupe comme une lame, le repli herbeux 
tout ouaté de soleil. Désirer ! Désirer encore !... 
Suprême accomplissement. 





A  M O R E N I  

A Madame et Monsieur C. Panaïtesco 





CINQUANTE kilomètres de Sinaïa se 
hérisse un pays galeux et noir. Il n'y 
a pas trente ans, le poème agreste s 'épa- 
nouissait là, mais un jour on a trouvé 
du pétrole. Des ingénieurs sont venus ; 
on a creusé des trous, et l'huile ver- 

dâtre a surgi, avec des sables. Peu  à peu la plaie 
s'est élargie. On compte aujourd 'hui  des centaines 
de sondes. Une  sueur opaque englue le sol dont  
l' herbe empoisonnée est morte. Point  de senteurs végé- 
tales : des relents de naphte  obstruent  l 'a tmos-  
phère, imprègnent  les vêtements,  les cheveux, la peau, 
et persisteront pour  irriter l ' imagination. 

C'est  le district pétrolifère de Ploeşti à Câmpina.  
Où est-on ? en Roumanie ? Peut-être .  Certaines 

maisons conservent l 'aspect des demeures  paysannes, 
parce que l 'habitude de construire ainsi n 'a  pas encore 
eu le temps de se modifier, mais elles ne répondent  
plus aux besoins. Que représente ici le léger péri- 
style où l 'on se repose parmi les brises, dans la cam- 
pagne ? Le banc de terre durcie existe encore, mais 
on n' y passe plus les nuits d 'été.  Les femmes ne tissent 



plus et ne brodent plus : les riantes arabesques seraient 
vite souillées ; et puis le temps manque, car beaucoup 
de ces femmes travaillent aux ateliers... On est dans 
un lieu anonyme, qui serait tout aussi déplacé et 
tout aussi convenable aux steppes sibériennes, en 
Chine ou au Mexique. On est dans le domaine des 
exploitations internationales, parmi la géométrie appli- 
quée où la fantaisie est un non-sens et l'imprévu 
un danger. Le pragmatisme recule devant la 
norme ; l'instinct a dû se standardiser hors du 
rythme individuel, et le geste se mécanise. Mais 
l'âme roumaine s'adapte mal au gabarit industriel. 
Si les hommes de Ploesti s'attachent à leur travail 
— cela arrive — c'est sans joie et sans conviction. 
Forcés de se soumettre, pour éviter une désagrégation 
morale prochaine, ils l'aiment par habitude, avec 
une sorte de vanité professionnelle. L'un nous explique 
le mécanisme des billes qui obturent l'orifice inférieur 
du tuyau de sonde, quand le pétrole a pénétré et 
doit refluer vers le sol ; il est fier d'être employé à 
l'ajustage. Un autre nous montre les pompes en action, 
fier d'en manœuvrer une des plus modernes. Ce sont 
des ouvriers spécialisés, dénationalisés, rouages dans 
l'immense force ouvrière à peu près inexistante jus- 
qu'ici en Roumanie, et définitivement implantée. 
Mais l'imperfection même de l'outillage et de la main- 
d'œuvre accentue leur caractère artificiel ; on cherche 



par quelle inaptitude elle s'explique. On songe alors 
aux petites maisons rustiques émigrées vers d'autres 
terres. On voit ceux qui sont restés pour ne pas quitter 
le sol, tandis que le sol se fanait autour d'eux, et que 
le pays aimé s'évanouissait sur place, comme dans 
les cauchemars. Ils ont assisté à sa décomposition. 
Alors le pasteur s'est fait ouvrier. Encadré dans des 
équipes étrangères, il s'en est tiré de son mieux ; mais 
il n'était pas né pour cela. 

En mai 1929, lors d'un forage à douze cents mètres 
sous terre dans le centre de Moreni, une étincelle 
produite par le choc des métaux fit exploser une 
nappe de gaz dont la formidable pression projeta 
au-dessus du sol une flamme de cent mètres. Cette 

flamme rongea les orifices, creusa un cratère d'où 
elle jaillit avec la violence d'un gigantesque chalumeau. 
Une tentative pour couper l'arrivée des gaz avant 
qu'ils n'atteignent l'air libre ne réussit qu'à allumer 
deux foyers supplémentaires et à faire mourir quinze 
hommes. Tous les efforts ultérieurs sont restés vains. 

Il semble que l'on ait actuellement perdu tout espoir 
de conjurer le désastre. Du moins arrose-t-on les sondes 
voisines afin de les préserver. 

Depuis dix-sept mois la sonde brûle. Le diamètre 
du cratère atteint aujourd'hui soixante-dix mètres. Des 
ébranlements accompagnent chaque poussée des gaz ; 



le sol se fissure et par endroits se couvre de flammes. 

U n e  fumée lourde pèse sur la région, il en pleut une 
cendre blanchâtre.  Quelle peut  être la masse prison- 
nière, pour  entretenir  une éruption aussi enragée ! 
Sinistre rappel des forces originelles, si proches de nos 
insouciances... 

Il y a des périodes où le foyer consomme sa 
propre fumée. Si l 'on arrive alors de nuit  sur les 
hauteurs qui dominent  Moreni ,  la vision est fantas- 
t ique. Au fond, âpre, étincelante, fuse la flamme, 
et ses hoquets  font palpiter les nuages d 'une  aurore 
infernale. L 'éclat  paillette la terre, les maisons, les 
côteaux, d 'une  étrange neige coralline. Les sondes éclai- 
rées de face luisent comme des carcasses de feu arra- 

chées aux antres des Cyclopes ; des centaines d 'autres,  
à contre-jour,  découpent  leurs squelettes d ' un  noir 
b ru t  sur  le halètement  rose qui givre les horizons. 
L 'espr i t  se perd  dans ce paysage dantesque. Au 
lieu d'arbres,  les géométriques entrecroisements 
d'acier parmi lesquels rampent  des vies humaines. 
Il fait clair comme en plein jour sous un  ciel noir ; 
cette clarté sans rayonnement  découpe les profils 
au lieu de les envelopper. Les valeurs connues sont 
bouleversées ; et l 'on se taît, dans la s tupeur  de décou- 
vrir sous des concepts admis un monde absolument 
neuf. Il est créé par la lumière seule, la 
lumière méchante  et magnifique, aux brutalités de 



volcan ; lumière jaillie des ombres souterraines, et  

qu 'exaspère la joie de sa délivrance ; lumière chargé 
de menace, de rire et de mépris.  

Pourtant ,  le travail se poursuit ,  dans le pays où 
la nui t  n'existe plus. Epouvantés  d 'abord ,  les hommes 
se sont habitués, puis ont utilisé cet éclairage inat- 
tendu.  Il est deux heures du  matin.  A travers les 

barres de fer, les tôles, les planches, les décombres,  
des silhouettes circulent, des choses agissent. U n e  
matière huileuse et marbrée dor t  dans une  cuve : 

un trou y déverse en silence un  flot épais ; l 'odeur 
du  pétrole prend à la gorge ; les moires se révul- 
sent, puis se calment. Personne ne surveille cette 
coulée : un tuyau est là pour  drainer  le t rop 
plein vers les réservoirs dont  le contenu est canalisé 

jusqu 'à  Constantza. Sous la construction qui abrite 
un  nouveau puits non exploité encore, halète une  
sorte de crépitement,  sourd, minuscule,  qui harcèle. 
Des gaz s 'échappent ,  soulèvent d ' u n  millimètre la 

planche qui protège l'orifice et retombe au passage 
de chaque bulle. Cela grignote le silence. Cela inquiète.  
Bientôt l'effroi devient de la terreur.  Et  l 'on ne songe 
même pas qu 'une  allumette suffirait à précipiter ici 
une  flamme pareille à celle qui rugit  là-bas : on guette 
cette subtile respiration du  monst rueux inconnu.  

Mais quelque chose se souvient. Nous  errions 



parmi les flaques. Un chant très doux monta de 
l'ombre, comme à Sinaïa, comme dans les pâtu- 
rages ; mais au lieu d'affirmer sa joie, il pliait, ne 
sachant où se poser; et au lieu d'une flûte, c'était 
une voix. Inculte, indifférente presque, telle une 
rémiscence, elle paraissait anonyme comme les profils 
du pays noir, mais d'un autre temps, d'une essence 
incompatible. C'étaient des lambeaux d'une doïna 
célèbre dont le mode, ancien comme la terre, berce 
le pâtre dans l'innocence des cimes. Aucune sil- 
houette visible ; pas un craquement qui trahît 
une présence. Cela ne venait de nulle part, que de 
l'ombre seule, d'un vaste trou d'ombre derrière la 
porte d'un hangar... 

Qui donc chantait ? Un ouvrier, paysan d'autre- 
fois qui se souvenait de son enfance ? Un passant 
qui avait récolté la doïna quelque part sur les routes ? 
Un ingénieur qui l'avait apprise comme on apprend 
l'histoire de son pays, et la redisait sans y songer, 
entre Stelutza (1) et la Serenata de Toselli ? Qu'im- 
porte : elle planait, âme errante. Nous essayions 
de nous recueillir et d'entendre, mais des appels 
se croisaient dans la nuit, avec des cliquetis de 
ferrailles. Des autos glapissaient sur la route, ame- 
nant des curieux. Le sifflement du feu incinérait 

(1) Romance mondaine de style italien, par Floresco. 



la plainte des choses qui furent. Et bientôt la doïna 
s'éteignit... 

Nous avons quitté le cirque dévoré, retrouvé 
les bois, et la Prahova qui joue sur les cailloux. L'aurore 
pâlissait l'orient, la vraie aurore, calme et blanche. 

Mais cette paix est précaire : l'exploitation s'éten- 
dra, aussi loin que l'on trouvera des poches de pétrole, 
et il faut souhaiter que l'on en trouve beaucoup 
car la Roumanie doit vivre ; il faut que ses valeurs 
industrielles montent en bourse, que ses mines luttent 
contre celles du Caucase et de l'Amérique. C'est 
pourquoi le cancer brûlera la sève des forêts, il 
encerclera les propriétés qui ne veulent pas mourir ; 
il filtrera le long des vallées. Et l'eau sera captée. Et 
les oiseaux ne retrouveront plus leur branche. 

« Ils iront ailleurs », m'a-t-on dit tranquillement. 





E N  D O B R O U D J A  

A Monsieur Ioan N. Roman 





ELUI qui cherche en Roumanie les vestiges 
de la civilisation latine doit aller en 

Dobroudja. Cette province, jalonnée par 
Rome bien avant la conquête de Trajan, 
minutieusement colonisée, fut ensuite 
submergée par les barbares, mais sa 

terre conserve les cités antiques,  et les fouilles y sont à 
peine amorcées. Seule, Adamclisi a été exhumée  ; on a 
retrouvé le forum, les thermes,  les canalisations, et les 

basiliques où l 'ère chrétienne se superpose au paganisme. 
On a malheureusement  poussé le culte des ruines 
jusqu'à ce néo-vandalisme qui consiste à les mettre  
à l 'abri, et ses statues sont maintenant  à Bucarest.  

Istriapolis, la cité danubienne dont  les vestiges ont 
été dès longtemps abandonnés par le fleuve, n 'a  pas 
encore subi cette dégradation, mais ses sculptures 
s 'alignent sur l 'herbe : moyen terme.  Les fouilles 
y sont inachevées. La colline a mis à jour quelques 
celliers, la voie sacrée, les fondations de plusieurs 
temples, les murs  des thermes,  et sur tout  cette triste 

Les ruines d 'Adamclisi ont été l'objet de nombreuses publications. 
Parmi celles des archéologues roumains, voir particulièrement les études de 
MM. Antonesco, Ion Dinu, Odobesco, Pârvan, Liseanu Popa, Tocilesco, 
Trafali, etc. 



enceinte, puissante et barbare, où les colonnes hel- 
léniques ont servi de moellons aux ouvriers d'Hadrien. 
Des débris d'inscriptions grecques s'y lisent encore, 
éparses au hasard de la construction, proches de 
celles qui éternisent la gloire de l'empereur. 

Tels sont les piliers de la Roumanie actuelle. 
Toute la Dobroudja en est soubassée. Ils légitiment 
les petites louves de bronze que chaque ville du 
royaume érige pour affirmer sa latinité. 

Pourtant nulle contrée ne semble moins roumaine. 
C'est une terre de passage, où Rome s'établit, mais 
où déferlèrent toutes les hordes, où s'installèrent 
vingt peuples qui laissèrent des traces. On s'arrête 
devant une pierre funéraire grecque, on sait que les 
cendres d'Ovide sont éparses dans cette terre, et 
les tumuli des chefs tartares incurvent la ligne 
des steppes. Perdus dans le désert à dix kilomètres 
de tout village, on rencontre d'anciens cimetières 
turcs dont les stèles rongées par le soleil rappellent 
les alignements du Ménec. Les morts sont-ils toujours 
là ? Sans doute. La province reste un carrefour : 
les vivants, pas plus que les défunts, ne se sont mêlés. 
On traverse des villages bulgares, turcs, saxons, 
russes ; chacun est construit selon les traditions de 
la patrie par l'essaim qui l'habite. Si par hasard deux 
peuples s'y coudoient, ils se juxtaposent dans des 
quartiers distincts. La Roumanie n'a pas apporté 



d'unité : ses villages sont, comme les autres, des 
colonies. Quelques centres, le long de la côte, groupent 
bien en apparence une population purement rou- 
maine, Tekirghiol par exemple : ce ne sont en réalité que 
des stations balnéaires, c'est-à-dire des lieux dépouillés 
de tout caractère ethnique. 

Bien plus : il semble que le paysage se dérobe. 
Une lourde poussière enlise les voitures, retombe 
en plaques derrière les roues, tandis que le véhicule 
invisible fuit dans un nuage pareil aux fumées dont 
se camouflent les navires. Le voyageur se transforme 
en figure bistre, et ses vêtements s'encrassent à jamais, 
s'il n'a pas eu la précaution de s'envelopper hermé- 
tiquement dans une « salopette » — mot que décline 
avec humour le philologue averti qui nous guide. P our 
éviter la poussière, on roule à travers champs, mais 
bientôt une seconde route se creuse à quelques mètres 
de la première, et il faut s'éloigner davantage : le 
tracé n 'est qu'une satisfaction morale. On voyage 
sur l'herbe, parmi des millions de belettes affolées. 
De petits papillons poudroient dans l'atmosphère brû- 
lante ; en pleine nuit continuent à voleter autour 
des chars à bœufs qui rentrent silencieusement au 
clair de lune ; saisis par le projecteur de l'auto, ils 
rayent l'ombre comme des étincelles. Pays étrange. 

Pays triste, aussi, à part quelques oasis comme le 
cap Caliacra ou les jardins royaux de Balcic. Rien 



n'y rappelle le reste du royaume, sinon quelques 
champs de maïs. Rongé sur de vastes espaces, il laisse 
affleurer la roche. L'ancien cours du Danube y 
forme des lagunes que l'automne dilue, que l'été 
feutre de graminées pourpres. Nous les parcourons 
par un soleil atroce, en songeant aux bises de la Russie 
qui dans trois mois en feront un champ de glace. 
Cependant le soir tombe. La terre sèche affine le 
mauve de ses ombres dans les vallonnements, et les 
buées de la mer se condensent en longues lignes 
brûlantes dans le ciel. Les graminées s'enflamment au 
soleil couchant, et dans le désert l'auto roule parmi 
les splendeurs cardinalices. Plus au nord, le cours 
actuel du Danube déploie, lui aussi, une mélancolie 
solennelle. Dans cette région amphibie le fleuve 
stagne, sur des milliers d'hectares, et dissout les 
terres. Entre les joncs, des oiseaux dorment sur 
ses eaux éternellement immobiles ; d'autres se 
posent au loin sur les grèves, pareils à des virgules 
noires. Ils sont lents et paresseux. Quelques-uns ne 
se trouvent nulle part ailleurs dans le monde. Un 
homme émerge de l'eau à mi-corps. Il pêche. Quoi ? 
Où habite-t-il ? Point de village, sinon à des lieues. 
De quelle race est-il ?... 

Et par vingt ou trente bouches, le Danube écoule 
toute l'Europe centrale, dans le même déversoir 
que la Russie. Fleuve roumain ? Si peu ! Terres 



incertaines. A vingt reprises ont croit voir briller 
à l'horizon la mer libre, mais un nouveau banc d'allu- 
vions la recule indéfiniment. Terres de demain... 
Du nord au sud, la côte se raffermit, mais sans donner 
nulle part la sensation d'une matière sculptée. La 
roche demeure friable. Les falaises de Balcic, blanches 
comme celles de Provence, n'en ont pas la noble 
tenue. Il faut regarder vers la frontière bulgare pour 
trouver un profil dessiné. 

De même que l'incertitude géographique de la 
Dobroudja se termine à la mer Noire sans se conclure, 
Constantza concentre son désarroi ethnique sans le 
résoudre. Dans ce vaste fouillis grouillant d'initia- 
tives, le souvenir d'Ovide s'effare, malgré la statue 
qui le consacre officiellement. Dès la gare, les 
gamins crient leurs cacahouettes, ou le rahat-loukoum 
« arrivé aujourd'hui de Constantinople, pour de vrai ! » 
Poussières et invectives. Jargons. Sirènes des bassins. 
Roulement des chariots bulgares : quatre planches 
bariolées de rouge, de vert, de jaune, et de bleu, 
entraînés dans un galop impitoyable. Marchands 
de pastèques. Faces turques surmontées du fez ; 

Outre M. Roman, je tiens à remercier spécialement M. le préfet 
de Constantza, qui nous a facilité la visite d'Adamclisi et d'Istriapolis, et le 
lieutenant de vaisseau Antonesco, qui nous a guidées dans les ports et les 
docks de Constantza. 



et cette foule des ports qui est de partout et de nulle 
part. De temps à autre, sur un trottoir, un officier 
de marine vêtu de toile blanche et ganté. Quelques 
élégantes. 

La ville écrasée dans la poussière étire ses fau- 
bourgs le long des routes, comme les pattes d'une 
araignée. Quelques constructions la rehaussent vers 
la mer : de beaux hôtels, une mosquée, avec son 
minaret, mais aussi, hélas, un casino, et quel casino ! 
Comme dans la campagne, une instinctive méthode 
préside à son désordre même : chaque groupe de 
population y a son district. Le plus curieux est le 
faubourg des tziganes turcs : chaudronniers, bro- 
canteurs, bricoleurs et voleurs. Ceux-là ne sont ni 
poètes ni musiciens ; ils grouillent, et ne semblent 
pas avoir d'autre raison d'être. De misérables huttes 
les abritent par la pluie ; elles sont peintes de couleurs 
vives, et des détritus sans nom s'y entassent, pro- 
bablement compressibles à l'infini comme la matière 
humaine. A qui pourront-ils vendre ces rebuts de 
la cour des miracles ?... En tous cas ils croissent 

et se multiplient : des chenillées d'enfants se roulent 
dans la poussière. Des soviets de femmes sont assis 
en rond dans cette même poussière et discutent ; 
les nattes et les colliers de sequins brillent au 
soleil. Quelques victuailles mijotent sur un réchaud 
en plein air. Une de ces créatures se lève et descend 
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la rue, une cruche sur la tête. Elle est vêtue d'un 
large pantalon serré aux chevilles, en cotonnade 
rayée rose et blanc, et d'un boléro pareil. Un 
mouchoir est noué sur son épaule. Toutes les 
femmes arborent la même étoffe probablement ori- 
ginaire d'une usine allemande. La couleur fait paraître 
plus sauvages leur teint d'olives et leurs yeux bridés. 
Les vieilles ont une peau flasque de crapauds, mais 
le même regard luisant. Quand aux hommes, où 
sont-ils ? Dieu le sait — ou le diable. 

Autre grouillement sur les quais, les jours de 
départ ou d'arrivée. Comme dans tous les ports 
du monde ; mais celui-ci semble vomir plus de déchets 
que nos ports occidentaux. Chez nous, les émigrants 
n'envahissent pas les embarcadères ; ils sont parqués, 
cachés presque. A Constantza, les escales exhibent 
la misère orientale la plus pouilleuse. Des milliers 
de pauvres bougres s'agitent parmi les caisses, les 
fûts, les palissades ; ils se glissent, se retrouvent, 
s 'interpellent, et courent, et crient, et rient, et volent. 
Tous ne partent pas, mais ils sont là ; ils envahissent, 
ils possèdent le port. 

... Le bateau s'éloigne. Leurs taches diminuent, 
la lie s 'unifie, les piaillements s'éteignent ; mais 
pour qui s 'en va, c'est dans la paisible monotonie du 
large que la ville prend son vrai sens, tandis 
qu 'elle s 'abstrait peu à peu. Dépouillée de son pit- 



toresque, elle apparaît ce qu'elle sera, ce qu elle 
est déjà en puissance dans les constructions de son 
boulevard maritime, mais surtout ses docks et ses 
réservoirs à pétrole. Un souvenir surgit : Cernavoda — 
le pont de quinze kilomètres sur les bras du Danube, 
construit pour relier la mer au reste du pays. 
Puis, au loin, Moreni. Ce sont bien les piliers de la 
Rome nouvelle, dans le pays des ruines ; et à cette 
souveraineté, comme à Celle de jadis, il faut adhérer 
ou mourir. La poussée industrielle, au-dessus des 
nations, est plus impérieuse que celle d'une cité. 
A Constantza, l'outillage le plus moderne côtoie les 
moyens de fortune, mais ceux-ci ne sont plus 
qu'une survivance. Suivez le travail d'un silo : 
dans l'asphyxiante poussière du grain vous ne 
rencontrez personne. Les ascenseurs, les trottoirs rou- 
lants, les tamis, les bascules automatiques trans- 
portent, trient, pèsent et déversent dans les bateaux 
les trois mille wagons de blé que contient chacun 
des trois édifices : quatre cent trente mille hecto- 
litres. Une bascule pèse cent-cinquante tonnes à 
l'heure, et il y en a deux par dock ; un silo peut 
débiter trois mille tonnes par jour. Outillage ana- 
logue pour le pétrole. Les profils des bâtiments 
annoncent la cité future, celle que les Roumains 
construiront, mais qui ne sera plus roumaine, ni 
d'aucune nation. 



Alors le souvenir se réfugie, cu dor si drag, au 
cœur du pays ancien, de la vraie Roumanie où le 
petit berger taille encore sa flûte dans une branche 
creuse. 
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L'ICONE 

A Mademoiselle E. Panco 





E l'ai payée. Je l'ai emportée.  Elle est 
à moi. 

C'est  une icone d 'environ quarante  
centimètres de large, c inquante  de haut ,  

peinte sur  un  bois que le temps incurve 
malgré un  très rudimentaire  contre - 

placage. Elle aligne, un peu comme les images 
d'Épinal, l'histoire du Christ en quatorze épisodes, 
de la naissance de la Vierge à l'Exposition de la 
Sainte-Croix. Quatre-vingts personnages s'y détachent 
parmi des constructions sans perspective, sur un fond 
d'argent pâli et souvent effacé. Leurs silhouettes pour- 
tant raffinées rappellent dans leurs gestes les gaucheries 
de nos statues romanes ; longs doigts ankylosés, pieds 
vus de face quand le corps est de profil. Sur les visages 
de quelques millimètres, les barbes sont minutieuse- 
ment peignées, et les yeux cernés ont tous le même 
regard précis quoique lointain. Les trois couleurs 
élémentaires, presque plates comme les enluminures 
des évangéliaires, se repoussent et chatoient : bleu 
sombre, cadmium, rouge-orangé qui s'adoucit parfois 
en rose. Un frottis gris ocré pour les murs et les ombres. 
Quelques taches noires. Un trait marque le contour 



des silhouettes, le bord des étoffes et leurs plis. 
Elle traînait chez un antiquaire, parmi tout un 

fouillis hétéroclite destiné comme elle à l'exporta- 
tion : tapis, poteries, bouts d'étoffe, boites pyrogravées, 
croix de métal, lampes en filigrane, et aussi d'autres 
icones, empilées en vrac sous la même poussière. L'une 
d'elles est si vieille que son bois s'ajoure comme une 
éponge ; une poudre en filtre si on la déplace. Une 
autre, plus pathétique si possible, est rapiécée de 
plâtre qui bave sur les ors. Et dans ce bric-à-brac, 
ces figures étranges, ces regards absents sur le fond 
brillant qui les éteint, formaient autour de nos 
convoitises un cercle mystique parfaitement inintel- 
ligible où s'évertuait la voix de la marchande : 

« Fort belle icône du XVIII siècle, celle-ci, Madame. 
Elle vaudra cher si vous la sortez du pays, car ici 
nous en avons beaucoup et elles se font concurrence. 
Mais si vous la revendez en Amérique, elle vaudra 
son poids d'or. » 

L'icone était lourde. 
Enfin après une inénarrable discussion mêlée de 

français, d'allemand et de roumain, j'ai emporté l'élue, 
mais pas pour la vendre. Pour la prier, peut-être. 
Un professeur de l'École des Beaux-Arts de Bucarest 
est venu la voir, il m'a donné son pédigree, il a confirmé 
qu'elle datait du XVIII siècle, originaire de Bessarabie 
bien qu'apportée d'un monastère olténien. Il m'a fait 



remarquer  l 'ornementat ion qui enlace sur  le pour tour  
les lettres à demi-effacées, en caractères slavons, langue 

des inscriptions liturgiques. Il a étudié les quatorze 
scènes pour  les comparer  aux motifs traditionnels d e  l'art 
religieux roumain. Puis il m'a conseillé d 'écrire cela sur  
un papier et de le coller à l 'envers — ce que  j'ai fait. 
Ce qu'il  a pensé à part  lui, je l ' ignore. Les Roumains  
sont habitués à voir dépouiller leurs pauvres églises : 
heureux quand  les trésors tombent  entre  des mains 
qui les respectent, 

Alors j'ai empaqueté  soigneusement la relique parmi 
le linge de la valise. U n  porteur  l'a déposée avec les 
bagages sur la raquette du compar t iment .  Elle est 
passée à Sinaïa, où des fresques plus anciennes qu'elle 
s'effacent sur les murs du  premier  monastère ; elle a 
traversé les campagnes où d 'autres  icones sommeillent  

auprès des cierges, dans les églises blanches casquées 
de métal. Puis, après un  jour et une nuit,  elle a franchi 
la frontière, insoupçonnée de la douane.  Elle a poursuivi 
pendant  c inquante-hui t  heures son chemin vers les 
cités occidentales. 

Je l'ai posée à la place d 'honneur .  
Rien ne l'avait détériorée. Frottée avec du  beurre,  

selon la recette de la vendeuse, elle retrouvait  ses tons 

à peine patinés et le moelleux de l 'argent qu'affinent 
deux siècles. Je l 'aimais, mon icone, comme une  chose 



précieuse et délicate, avec un enthousiasme qui 
appelle des sympathies. Je voulais la soigner, la montrer, 
m' entretenir avec elle, un peu comme un enfant qui 
a capturé un scarabée, lui fait un nid de laine et lui 
demande s'il y est bien. 

Seulement, lorsqu'on détient une bête vivante, 
elle s'acclimate ou elle meurt. On voit si elle souffre, 
on peut essayer de la guérir, voire même la relâcher. 
L'icone ne meurt pas, elle ne souffre pas. Elle reste 
où on la met, mais quelque chose d'elle se retire. On 
la regarde : elle est absolument pareille, mais son rayon- 
nement spirituel s'est éteint. Je l'ai changée de place, 
j'ai cherché pour elle la lumière, puis l'ombre : les 
figures ont gardé cette même fixité indifférente qui 
fortifie là-bas les croyances, et qui ne signifiait ici 
rien du tout. La place d'honneur paraissait plus que 
toute autre une impiété. 

Alors j'ai senti que l'icone était dépaysée dans un 
appartement de France, et j'ai essayé de lui refaire un 
milieu. J'ai suspendu devant elle, comme dans les 
sanctuaires, une veilleuse d'étain où le nom du Christ 
est tracé en slavon sur un émail bleu. Tout autour, 
j'ai disposé les vues des églises et des monastères : 
Sucevitza dont les murs extérieurs sont enluminés 
de fresques, Agapia, perdu dans les sapins ; et l'ico- 
nostase d'Arnota, ciselée comme un joyau ; et la cha- 
pelle de Cozia, recueillie parmi les figures byzantines. 



Pour que la vie nationale se synthétise dans le coin 
de l'icone, j'ai apporté là mes livres d'art religieux 
oriental, et ceux qui étudient l'histoire de la Roumanie, 
les planches qui reproduisent tapis et broderies, les 
poèmes d'Éminesco, les fileuses de Grigoresco, les 
doïne anonymes. J'ai accroché au mur un tapis 
tissé par une femme des Carpathes, et sur une étagère 
j'ai posé une poterie transylvaine d'un brun passé où 
des feuillages se géométrisent. J'y ai joint des assiettes 
rustiques, un verre à tsuică, une cuillère de bois 
taillé, toutes mes photographies de là-bas... 

Et puis je suis partie pour ne plus rien voir, car 
c'était laid et triste. La propreté à part, cela rappelait 
l'antiquaire. C'était décousu, touchant et ridicule. 
Pour comble, les gens s'exclamaient. L'un admirait la 
finesse de clichés, l'autre un point de broderie ; un 
tout petit enfant restait les yeux extasiés devant la 
flamme de la veilleuse et pleurait pour l'attraper. Un 
mot « élogieux » a résumé la situation : « On dirait un 
musée. » J'ai essayé d'y mettre du désordre pour que 
cela ait l'air vivant, mais cela a simplement eu l'air 
désordonné. Alors j'ai compris qu'il n'y avait rien à 
faire, et que j'étais une vandale. 

Pendant six mois les choses en sont restées là. 
Parfois, aux premières lueurs du matin, l'icone sem- 
blait reprendre une obscure pensée. L'argent pâli luisait 
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doucement, et les figures y traçaient des silhouettes 
mates, dans une sorte de mystérieux recul très complexe. 
Puis le jour s'affirmait. Et l'icone se résorbait dans son 
insignifiance. 

Un soir de mars, j'ai rapporté de la campagne des 
branches chargées de chatons, et je les ai disposées dans 
le vase de Transylvanie. Elles répandaient un parfum 
amer. Le lendemain, une poussière d'or tremblait sur 
le velours argenté des chatons. La sève avait épanoui 
le pollen des plus mûrs ; on le devinait à travers les 
peluches des autres, et au bout des branches les toutes 
petites boules se dressaient en attendant leur tour. 
Mais le miracle, c'est que l'icone si totalement abs- 
traite jusque là semblait s'animer. L'argent de la 
plante et celui de l'image suscitaient entre eux 
d exquises correspondances ; l'or vivant du pollen 
provoquait parmi les figures toutes les nuances d'or, 
les ocres, les cadmiums, et celles qui mêlaient d'orangé 
le rouge des manteaux. Cette couleur qui est celle de 
la lumière s'infusait à travers l'œuvre morte et la res- 
suscitait. Puis les étamines se sont penchées et les 
chatons sont tombés. Peu à peu, l'icone est redevenue, 
parmi le désarroi de son coin roumain, la « pièce de 
musée ». 

Je le sais, maintenant. Je ne lui demande pas autre 
chose. Elle est, comme l'a dit très profondément la 
marchande, « un objet de valeur ». Ses tons chauds 



éveillent une joie. On s'attache aux pittoresques 
petites figures, variées malgré leurs gestes types. Les 
savants y peuvent étudier l'influence byzantine sur 
l'art russe dans un pays de race roumaine, au temps où 
Watteau représentait notre art. Mais, du « souvenir 
authentique », l'âme s'est évaporée. 

La mémoire est plus fidèle. Ferme les yeux. 
Écoute... Parmi les grincements de la vieille carriole, 
ce battement lointain rappellerait celui des laveuses 
au ruisseau, s'il était moins régulier : c'est l'appel à la 
prière... Dans la chaleur blanche de trois heures, des 
bulbes métalliques émergent des arbres. Un couvent 
se découvre. Une femme en robe noire marche lente- 

ment le long des murs, et frappe d'un maillet une 
barre de bois qu'elle porte sur l'épaule : Varatek... 
Les arbres s'effacent. Un monastère sur une colline. 

Des coups semblables, mais plus impérieux, claquent 
et se répercutent dans la vallée ; c'est un moine qui les 
scande : Cetatuia din Iasi. — La grande forêt bleue, 
le parfum froid des sapins, un choc naïf sur le métal : 
Sinaïa. — Et voici que cette sonorité se prolonge en 
échos parmi d'immenses murailles de rocs ; une toute 
petite chapelle devant un gouffre : la Pestera... 

Viens regarder les Saintes-Images, derrière les 
cierges blonds que la chaleur fait ployer : somptueuses 
icones d'argent et d'or incrustées de pierreries qui 



rejettent la lumière pour absorber dans le ret rait de leurs 
ciselures le visage halluciné, les mains ouvertes qui 
acceptent ; humbles icones villageoises entourées de 
papier découpé et de fleurs en étoffe ; et celles des 
églises abandonnées, que les araignées drapent. Te 
souviens-tu de leurs parentes, les fresques restaurées 
dans l'église princière d'Argès ? Elles entourent le 
sépulcre où dort à ciel ouvert, parmi la splendeur de 
ses bijoux intacts, la poussière d'un squelette : Radu 
le Noir... 

Viens écouter le chœur des voix multicolores, et les 
psalmodies qui nasillent, drues et précipitées. Viens 
te mêler aux croyants qui baisent les livres sacrés et 
tracent trois fois le signe de croix oblique. Suis la 
procession du Vendredi Saint, et courbe-toi pour passer 
sous le drap où l'on a brodé la figure du Christ mort. 
Assiste à la messe de Pâques pour voir le grand prêtre 
rentrer dans l'église au premier coup de minuit en 
criant la merveilleuse nouvelle : Christos a înviat ! 
Et puis rapporte à la maison la lumière bénite, le cierge 
allumé à ceux de l'autel, et qui doit brûler jusqu'au bout 
sans s'éteindre... Ou bien dans le faubourg parfumé 
de jardins, entre dans cette toute petite église déserte, 
pour entendre craquer le bois de l'iconostase. Les 
canards se disputent sur l'herbe de la cour. Tu as ri tout 

(1) Christ est ressuscité ! 
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à l'heure, parce qu'un porc noir vautré à la porte 
s'est enfui apeuré. N'effarouche aucune créature du 
Seigneur. 

Et laisse les icones parmi ceux qui les ont faites, 
qui les prient, qui les auréolent de cette astmosphère 
morale sans laquelle une chose meurt, comme la perle. 
Emporte-les toutes, oui, mais en toi-même, avec les 
croix, les encensoirs, les manteaux d'or et les textes 
rituels. La foule se prosterne, les fronts touchent les 
dalles... Le prêtre s'avance, lent et grave... 





L 'AME ROUMAINE DE GEORGES ENESCO 

A Monsieur Georges Enesco 





OUS m'avez dit un jour, Maître : « Mon 
cœur est français, mais ma complexion 
est roumaine.  » C'étai t  très gentil, mais 
seulement à moitié vrai, parce que vous 
aimez votre Roumanie plus que toute 
autre terre. Vous parlez d'elle avec 

cette tendresse que l'on voue à une mère absente, et 
là-bas, en retour, les regards s'éclairent à votre nom 
d'une fierté affectueuse. Toute la ferveur de la France 
ne saurait vous émouvoir comme le sourire des 
choses familières. 

Je sais qu'il est vain de replacer des êtres comme 
vous dans une patrie. A Prague, à Vienne, à Madrid, à 
San-Francisco ainsi qu'à Bucarest, les âmes se tendent 
vers vos accents qui leur ouvrent le secret d'elles- 
mêmes. Et lorsque vous déblayez ces marges célestes 
où l'instinct se réfugie contre les ténèbres, nul ne songe 
à se demander d'où vous venez. Mais le sapin de la 
Prahova qui se dresse vers la lumière, et les toutes 
petites pensées sous la haie de votre villa, et l'edelweiss 
du Caraïman, n'ont-ils pas pris racine dans une terre ? 
N'assimilent-ils pas, selon les lois éternelles, les principes 
puisés dans ce sol qui nourrit leur diversité ? 



Vous aussi, Maître, vous devez au pays votre sang 
et votre âme. Dans vos symphonies respirent des 
effluves moldaves, même quand vous ne l'avez pas 
expressément voulu, et votre Œdipe, sous l'architec- 
ture de la sombre histoire grecque, abrite les danses 
des ciobani. Cet élément ethnique n'enferme pas votre 
inspiration, mais irradie l'instinct national en ondes 
humaines. 

Je laisse aux spécialistes l'étude de votre œuvre, 
qui a déjà trouvé sa place dans l'histoire de la 
musique. Permettez-moi de chercher simplement cette 
« complexion roumaine » qui est peut-être ce que nous 
aimons en vous. 



Georges Enesco naquit le 7 août 1881 à Liveni- 
Vârnav, petit hameau d'une cinquantaine de toits en 
ce temps-là, au nord de la Moldavie. Cette province, 
amie du rêve, avec ses longues plaines ondulantes que 
lustre le mirage du ciel, est aussi une terre d'énergie et 
de souvenirs. Sa force paysanne a quelque chose 
d'aristocratique, et un instinct philosophique fait 
chercher au Moldave le sens intime de ce qui l'atteint. 
Trente ans plus tôt, dans une ferme proche de Liveni, 
était né Mihaïl Eminesco. 

Enesco est, comme lui, d'origine terrienne : son père, 
propriétaire de deux domaines, les faisait valoir. 
Mais ses deux grands-pères étaient prêtres, ainsi que 
plusieurs oncles ; son aïeul paternel chantre d'église, 
et tous célèbres par la beauté de leur voix. En outre, 
les uns jouaient de la guitare, les autres du violon, de 
l'harmonica russe; peu connaissaient leurs notes. 

Ce milieu agreste et religieux, cet instinct musical 
demi-inculte résument l'enfance du maître. 

Sa maisonnette, tournée vers l'aurore, s'adosse à 
des acacias mêlés de noisetiers. Point d'étage. De 
vieilles tuiles de bois pour couverture. Des murs 

blanchis à la chaux, avec une petite galerie peinte en 



bleu sur la façade : type de la demeure champêtre 
cher à la tradition. Le jour finissait quand il vint au 
monde. C'était l'heure où le ciel moldave s'irise de 
cette lumière dont les nacres rayonnent un idéalisme 
tranquille. La paix du soir entrait par la fenêtre ouverte, 
et le tout petit être dormit son premier sommeil au 
chant des grillons. 

Il fut élevé par une mère qui avait perdu ses 
sept enfants — dont cinq fauchés d'un coup par la 
diphtérie. Elle n'osait croire que Dieu lui conserverait 
le huitième. Redoutant le mauvais œil, elle cachait le 
bébé quand venait quelqu'un, et pendant plus d'une 
année elle ne put se résoudre à le laisser sortir. « Aussi, 
dit une vieille du village, quand il commença à marcher, 
le mignon, il avait peur du chien, du chat, et des 
poulets. » Le père dut intervenir : « Tu veux donc en faire 
un sauvage ? » La maman le montra peu à peu, mais 
elle ne le quittait pas. Elle jouait avec lui à cache-cache, 
aux marionnettes, ou bien ils se jetaient l'un à l'autre 
les coussins du divan, et riaient aux éclats. Elle conser- 
vait pieusement les petits costumes que l'enfant ne 
pouvait plus mettre, — ils existent toujours ; et c'est 
grâce à elle qu'Enesco possède encore le violon sur 
lequel il joua ses premiers sons. Plus tard, lorsqu'il 
partit pour Vienne, elle l'accompagna et voulait rester 
avec lui jusqu'à ce qu'il fût grand, mais elle devint 
gravement malade et dut rentrer en Roumanie. Ce lui 



fut très dur .  Cette  tendresse si simple, mais si ardente,  

a profondément  marqué Enesco, dont  la spontanéité 
très jeune se sent en confiance, dont  le jeu livre à tous 
les plus intimes nuances d 'émotion.  U n e  réticence ne 
le froisse pas, mais lui fait de la peine. Il a besoin de 

jouer sur  son violon plusieurs heures par  jour, « pour  
le sentir tout  près de lui ». E t  il a gardé ce je ne sais 
quoi d'indéfinissable qui, à travers la mobilité du  
visage, rappelle une expression d 'enfant .  

Quant  à son père, c'était un homme épris d 'a i r  pur ,  
de liberté. Il s 'était donné une vaste cul ture  intellec- 

tuelle, et connaissait plusieurs capitales en Europe  : 
tout  Moldave naît voyageur. Dans  ses terres, on 
l 'aimait surtout  pour  son énergie droite, pour  sa bonté  
restée proverbiale. A Pâques,  il envoyait des brioches 
aux prisonniers : « Ne  sont-ils pas, eux aussi, les 
créatures de Dieu  ? » U n  jour, il fit couper les fouets des 
paysans, furieux de voir les hommes bat t re  les bêtes. 
Le petit  appri t  à respecter ses « frères inférieurs ». Il 

les aime. Dernièrement ,  c'est avec u n  geste de joie 
qu  'Enesco reçut après un concert, à quatre  mille kilo- 
mètres de chez lui, la photographie d 'Ursu ,  son chien. 

Il avait trois ans lorsque ses parents qui t tèrent  la 
propriété de Liveni pour  celle de Cracalia, située à 
quelques kilomètres : une belle maison, toujours dans 
la verdure, avec de  vastes dépendances.  Il grandi t  
parmi les choses rustiques. Il observait les fleurs toutes 



petites, puis lorsqu'il  laissait tomber  par mégarde une  
tache d 'encre  sur  son cahier, il l 'enlaçait de ramures 
pour  en faire un  ornement .  Ainsi la paysanne d 'Olténie 
stylise dans ses tapis l 'herbe des champs, et l 'insecte, 
et la fleur du  sentier. Plus  tard, Enesco brodera des 

thèmes populaires, il harmonisera des rapsodies, et 

sa première symphonie  écrite à seize ans, le Poème 
roumain, est une  symphonie  pastorale. 

Il allait faire des promenades en voiture avec son 

père. Su r  la route de Dorohoiu,  on arrêtait les quatre  
chevaux pour  les abreuver  à la fontaine, auprès du  
Lac des Popes. Alors tous deux jetaient des cailloux 

pour  faire sauter des étincelles. D 'aut res  fois, ils 
allaient à pied par la campagne où travaillaient les 
laboureurs.  Costache Enesco montrai t  à son fils la 

saine force des bœufs, les épis aux tiges drues. Le 
chant  de l 'alouette emplissait l 'invisible ; des millions 

de joies exultaient dans les maïs. Le soir venait. Les 
lents t roupeaux très longs rentraient,  meuglant vers 
la stână dans la poussière rose. Puis se ranimaient à la 
fraîcheur les minuscules bêtes de l 'herbe et de l 'étang, 
celles dont  le cri menu affine la limpidité de la nuit.  

L 'enfant  connut  ainsi que toute voix est une  vie. Plus 
les années passent, plus s'éclaire en lui cet amour  de la 
vie universelle. Il écoutait ces jours-ci un  rossignol : 
« Devant  cela, nous autres artistes, nous n 'avons  qu 'à 
nous effacer... » 



Il se plaisait parmi ceux qui sont restés tout  près 
de la nature et ont conservé une âme purement  rou- 
maine. Il allait aux fêtes du  village. Il y va encore 

lorsqu'il  retourne là-bas, et « il écrit sur ses genoux des 
choses pour  le violon », dit un  paysan. Il entendai t  
jacasser les femmes devant  la maison, sur le banc de 
terre battue,  et les jeunes filles enfiler cent projets 
contradictoires, comme les perles de leurs colliers, 
et les vieilles gemmer  de trouvailles les palpitantes 

péripéties des contes. Lui aussi fourmillait d ' idées : 
« J'avais la manie de barbouiller tous les papiers qui 
me tombaient  sous la main. » Dans  la variété de ses 

modes sentimentaux, dans le débordement  d ' init ia-  

tives qui font craquer les cadres de ses symphonies,  ne 
retrouve-t-on pas aujourd 'hui  cette floraison de 
terroir ? Son affection du  détail qui ne détrui t  pas le 
culte des belles lignes a la même source que la chan- 
tante polychromie des églises moldaves, où l 'artisan 
du  XVIe siècle rythmait  la profusion de sa fantaisie 
dans une architecture logique. 

Il les aime toujours,  les humbles,  et eux ne sont pas 
intimidés par lui. Sa vieille bonne  vient le voir au foyer 
après un  récital, parmi les artistes et les critiques. La 
paysanne qui garde à Sinaïa sa villa croise avec dévotion 
les mains sur la poitrine pour  parler de lui : « Il est 
bon,  il est bon, Madame.  Que Dieu  lui garde la santé, 
pendant  ses voyages, et longtemps nous le ramène.  » 



Et parce qu'il connaît les plus incultes, les Blues de 
Ravel deviennent sous son archet cette ébauche d'âme 
si comiquement sympathique, si naïvement, si effron- 
tément sincère, embryon de l'être humain que la civili- 
sation affinera sans changer l'essentiel. 

Il vécut aussi parmi la foi traditionnelle d'une 
famille de prêtres. Pour conjurer les puissances qui 
lui avaient pris sept enfants, sa mère alla en 
pèlerinage au monastère de Suceava lorsqu'elle en 
attendit un autre, et quand il eut un an, elle l'y emmena. 
A droite du cœur où veillent les icones, un cercueil 
ouvert repose depuis quatre siècles dans la pénombre 
étoilée de cierges : saint George de Moldavie. Le mort 
gît, visible et sacré, noire figu r e  pareille à du vieux chêne. 
Des femmes viennent à pied du bout de la province 
pour baiser ses lèvres et son front. Maria Enesco se 
prosterna devant la relique et lui confia son fils. Elle 
baisa, elle aussi, le visage abstrait dans son immobilité 
éternelle. Puis elle alluma des cierges, beaucoup de 
cierges ; les prêtres vouèrent le petit aux icones, et 
lui lurent les prières de Notre-Dame. Elle les paya 
richement pour qu'ils disent pendant quarante jours 
des oraisons spéciales, et laissa en ex-voto un costume 
du bébé. Alors elle s'en retourna dans sa maison, 
apaisée. Et l'enfant miraculeux recueillit dans la sienne 
les sept petites âmes de ses frères en allés. 

Il entrait volontiers à l'église. A douze ans, après 



avoir terminé son séjour à Vienne, il entendit à Svo- 
ristea un service solennel que célébrait son grand-père. 
C'était un matin de fête. Le soleil entrait à flots par 
les fenêtres de l'orient, rehaussait les ors sur les 
manteaux des prêtres, les candélabres et les icônes ; 
il éclairait les visages des chantres, et l'encens montait 
en volutes bleues dans le rayon. La voix magnifique 
du prêtre Gheorghe Enesco emplissait les voûtes, et les 
croyants se prosternaient sept fois devant le Seigneur. 
L'enfant, qui avait pu admirer tant d'offices dans la 
sombre cathédrale autrichienne, resta saisi de cette splen- 
deur, dans une église de province où officiait le père de 
son père : « J'ai été tellement ému que je ne savais plus 
si j'étais auprès de l'autel. Jamais je n'ai entendu une 
telle messe, et je ne l'oublierai de ma vie. » Aujourd'hui, 
ce n'est pas seulement un affectueux respect qui l'incline 
devant les tombes de ses parents, il fait dire des services 
et prie pour le repos des morts. C'est ainsi qu'il prie 
encore dans les adagios de Bach. Il a gardé de 
l'ambiance son sens religieux de la vie : elle est sérieuse, 
elle est vraie, tout entière. Pas un instant n'est gaspillé, 
même entre deux trains, même au cours d'un entretien 
où cet homme vit sur deux plans à la fois. Le travail est 
« le grand facteur vital » ; il est aussi la réfection : « Rien 
ne te rendra tes forces comme de lire un livre qui élève, 
de visiter les musées, de chercher les mystères du 
Seigneur à travers Beethoven. Repose-toi du travail 



par le travail. « La sérénité de son esthétique devient 
une philosophie : « Par l 'Art, vers le Bien... Serait-il 

impossible que l ' amour-propre  joue dans nos vies un 
rôle plus petit, et la passion désintéressée de l 'art un  
plus grand ? Que ce serait beau ! » U n  artiste lui 
exprimait  sa grat i tude au nom de tous : « Je ne 
suis qu  'un interprète,  répondit-il .  Ne  me remer-  
ciez pas. Nous  autres hommes,  nous n 'en  valons 
pas la peine. Celui qu'il  faut remercier, c'est Dieu. » 

Quan t  à la musique,  elle imprégnait  tout, naïve 
et charmante.  Il s 'en allait au coucher du soleil le long 
de la rivière. Là, dans le silence, il aimait à entendre 

gazouiller les derniers oiseaux, et l 'eau couler, et 
coasser les grenouilles. Parfois il imitait la chanson 
du  vent dans les feuilles. Mais les délices, c'étaient 

les soirs où le gardien des abeilles improvisait sur la 
flûte, comme les pâtres, selon les modes anciens et les 
caprices du cœur. La monodie errait dans le crépuscule 
avec les parfums des plantes, et se tendait vers les 
étoiles. L 'enfant  se faufilait dans les buissons ; la 

maman  inquiète l 'appelait, il ne répondait  pas. Alors 
le père : « Entends- tu  la d o ï n a ?  le petit  n 'est  pas loin.» 
A la maison, il retrouvait  la musique. Son père jouait 
du  violon, et chantait  ou sifflait tout  le jour, de jolis sons 
filés aussi doux que ceux de la flûte — Enesco s 'en 
souvient lorsqu'il  déchiffre des partitions. Sa mère 
chantait  aussi en s 'accompagnant de la guitare ; elle 



improvisait de petites compositions d'une qualité bien 
roumaine, qui disaient l'attente, puis la joie. A quatre ans, 
il fixait sur eux son beau regard sérieux et profond qui 
n'était déjà plus celui d'un enfant. Et puis il cueillait des 
maïs dans les champs, les dépouillait de leurs feuilles, 
et réinventant avec deux tiges les pipeaux antiques, 
il jouait, lui aussi. Alors on lui acheta un violon, le 
moins gros que l'on put trouver. Son père lui apprit à 
poser ses doigts de bébé sur les cordes. Et tout de 
suite il reproduisit les airs glanés autour de lui. Mais 
comme il attrapait au vol rythmes et mélodies, on eut 
grand mal à lui faire apprendre ses notes : exercice 
abstrait et profane ! Il fallut le menacer de l'envoyer 
garder les gorets. 

A l'église, il entendait les chœurs à cinq ou six voix 
que possède la plus humble paroisse et qui ont conservé 
la tradition grecque par l'intermédiaire de Byzance. 
Au village, il y avait les lăutari — les tziganes. 
Il les écoutait pendant des heures, et remarquait leurs 
manies : notes attaquées au-dessous du ton, ports de 
voix, vibratos éperdus ; puis il prenait son violon, et, 
malicieux : « Papa, entends-tu comment les tziganes 
jouaient cette nuit ? » Son sourire imperceptible insi- 
nuait la même chose à la critique parisienne, lorsqu'en 
1925 il fit découvrir le Tzigane de Ravel connu depuis 
des années. Revoyait-il, à travers la caricature hongroise, 
le tzigane roumain Neculaï Chioru dont il reçut 



quelques leçons ? — « silhouette trappue dans son boléro 
de peau de mouton, visage aux yeux fermés qui se 
couchait sur le cher violon, tandis que le bras jouait 
sans lassitude jusqu'à ce que les crins de l'archet se 
déchirent. » Mais il retenait aussi leurs thèmes, leurs 
modes musicaux inspirés de l'Inde à travers les déserts 
et assimilés au cours des siècles. Ils ont suscité ces 
œuvres de huit mesures pour piano et violon, « sombres, 
dramatique, mystérieuses, avec des trémolos », qui 
furent les premières compositions du maître de six ans. 
Plus tard, Enesco rendra justice à ces primitifs en 
opposant la couleur nationale de leurs danses et de 
leurs chants aux « romances » importées récemment 
d'Italie. Ils ont inspiré en 1926 son étrange et si 
émouvante sonate en style populaire roumain : 
comme les rapsodes, il y semble improviser selon 
les voix patriarcales, bien que la construction soit 
rigoureusement classique. Jadis, dans le parc de 
Sinaïa, le tzigane Ciolac épandait au clair de lune cet 
enchantement des solitudes. 

Lorsqu'à cinq ans on le conduisit à Iasi, chez 
Edouard Caudella, cette incubation s'extériorisa dans 
un jeu qui fit tressaillir de joie le connaisseur. Et le père 
dit au petit : « Désormais, mon violon ira au grenier ; 
c'est toi, mon George, qui joueras. » 

Deux années de plus il resta chez ses parents, 
puis on l'envoya à Vienne, et plus tard à 



Paris. Mais ceci est une ère que jalonnent les palmarès 
et les articles de journaux (1) 

« Je n'ai pas quitté mon pays, je l'ai emporté en 
moi », dit Enesco. 

Bien plus : des traits qui ne s'étaient pas manifestés 
s'épanouissent à l'étranger. Sait-on que l'enfant entas- 
sait dans ses poches crayons, sous, menus objets, 
puis défendait son bien avec âpreté ? C'est piquant, 
pour qui connaît sa générosité d'aujourd'hui ; or c 'est 
la générosité qui est roumaine. Lorsqu'on le présenta 
à Caudella, le jeune personnage pria le professeur de 
jouer le premier, pour voir à qui il avait affaire : 
connaissez-vous la modestie souriante d'Enesco ? 

Idéalisme de la race. Le bambin refusait d'apprendre ses 
notes : devenu grand il étudie à la loupe les cinquante- 
deux volumes de Bach, et dans l'activité écrasante de 
sa vie sa puissance de travail est une énigme. La vitalité 
du pays s'est ordonnée tout en gardant sa fougue et son 
initiative. Cet enfant élague d'instinct l'artificiel, de 
même qu'il interrompit, à cinq ans, une pianiste qui 
l'accompagnait mal, de même qu'il haïra plus tard 

(1) Ce fragment biographique a été publié, avec des illustrations, par 
la revue le Monde musical, 1  juillet 1930. Divers renseignements sont 
empruntés aux brochures de N. Hodoroabà : George Enesco (Viata Romî- 
neasca, lais, 1927) et Maximilian Costin : George Enesco (Biblioteca 
Musicalà, Cartea Româneasca, Bucuresti). Les autres ont été recueillis directement. 



« le sophisme qui explique tout sans rien prouver ». Il 
continue à inventer ses moyens de métier. Au conser- 
vatoire de Paris, il introduit des licences dans sa fugue 
de concours et on lui refuse le premier prix, mais il a 
Bach pour modèle, dont les fugues ne sont pas toutes, 
elles non plus, « dans le style de la maison » (1). Il 
assimile l'influence étrangère en création personnelle, 
comme le vieux fond thrace assimila Rome, les Slaves, 
Byzance, les Turcs et l'Occident. Sous sa culture 
allemande et française il est la plénitude de ce qui 
s'essaie dans le caractère national, et il le révèle au 
monde. 

L'essentiel, dans l'âme roumaine, c'est le dor de 
la vie. 

Enesco jouit ardemment de la volupté musicale : 
infuser aux œuvres son propre sang. Il aime la chaude 
sonorité miellée comme les pulpes, et celle dont la 
plénitude évoque l'enlacement des racines, et celle qui 
emplit l'espace comme une clarté. Il joue avec la lumière 
et l'ombre, les jette en frissons sur un fond neutre. Cer- 
tains traits sont des flammes. Il appelle les formes mer- 
veilleuses, les étreint, les abandonne, pour se tendre vers 
d'autres, et l'élan se divinise dans l'absolu : amour, 
mystique et charnel, où s'unifie peut-être tout, le senti- 
ment religieux lui-même. 

(1) Reproche adressé à la fugue d'Enesco par le jury, qui ajouta le 
conseil de ne pas apprendre la fugue d'après Bach. 



Il connaît la douleur. Elle aussi est de la vie, car elle 
est une  lutte ; elle donne la mesure et la qualité de notre 
résistance. Convulsée, brûlante ou morne,  elle est tou-  

jours vraie à travers lui, intensément  humaine,  vécue 
immédiatement,  non par les nerfs, mais par  l 'âme et 
l 'être tout entier. Dans  sa gravité on sent plus qu 'une  

sympathie : ce n'est  pas à la résignation qu 'Enesco  
sait conduire, mais à ce t r iomphe dans la souffrance 
même, qui est un pressentiment de Dieu. 

Comme chez ceux de sa race, son impulsivité 
s 'adapte instantanément.  Elle exprime avec la même 
franchise les sensualités d 'une  complainte floridienne, 
l'ivresse de Pan, l ' imploration d'Israël, la prière de 
César Franck, le règne de Bach. Le disparate des 
récitals inspire avec lui une sorte de mélancolique 
sourire sur  l'infinie diversité du  monde,  car il connaît  

les moires de l 'âme, et l 'eau profonde où s 'élabore la 
logique des jaillissements. 

Il veut que nous vivions tout  ce qu'il  joue. Devant  
deux mille personnes, il accomplit  le miracle de parler 
selon son cœur, à chacun en particulier, tout  en tra-  
duisant avec un  respect absolu la pensée d 'un  maître. 
Rien ne demeure abstrait. Il vous interpelle, vous oblige 
à entrer dans le drame. Les notes aiguës, vrillantes et 
moelleuses quand  même, s ' insinuent à travers les fibres, 

les caressent, les mordent .  Le son hanté pénètre au fond 
des secrets et les enchante de sa fièvre. Il donne au plus 



humble du génie. Pourtant, le fluide ne se transmet 
pas toujours. Pourquoi ? Le sait-il lui-même ? Rou- 
manie... Explosion printanière dans les campagnes 
blanches de neige... 

Sa conviction a besoin de s'extérioriser — nécessité 
bien roumaine encore. Regardez-le au piano : il siffle, 
chante à bouche fermée, imite de la voix les instru- 
ments, martèle un pédalier imaginaire, suggère un 
orchestre. Regardez-le diriger : il excave l'atmosphère 
sonore, la lisse, la bouscule, la cravache ; puis le geste 
s'alanguit, la main s'ouvre, les doigts individualisés 
délient les plans contrapuntiques. Regardez-le ployé 
sur son Guarnerius, les yeux fermés : un recueille- 
ment voile son visage ; il ausculte cette chose vivante 
dont il crée l'angoisse, il l'interroge, la mâte, talonne 
les notes, les secoue. 

Mais il y a des minutes où parallèlement à la 
musique se manifeste une autre création : dans la 
demi-obscurité de la salle, la silhouette perd ses 
détails, la figure connue se résorbe, et d'autres lignes 
apparaissent ; un autre ordre, venu d'ailleurs, synthé- 
tise la douleur des siècles et la prière des mondes. 
On ne distingue plus un violon, un archet, un texte 
et un interprète ; on dépasse la musique elle-même 
pour devenir cette prière. 

Sans doute, la sécurité d'Enesco sur les cimes, sa 
splendide construction de Bach, les « clartés de vérités 
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conquises »  qu'il verse dans sa Troisième Symphonie, 
n'ont pas un caractère proprement national. Elles 
sont lui, simplement. Mais son pays les alimente. 
Comme l 'âme russe de Glinka, comme l'âme espagnole 
d'Albeniz, l'âme roumaine d'Enesco est faite des 
sentiments de tous, dont certains, d'une qualité 
plus riche et plus fine, éveillent en nous son ivresse 
d'être. Tendue vers une jouissance éternellement 
présente dans le mirage sentimental, éternellement 
fuyante au désir qui veut atteindre, la Roumanie 
oscille entre l'action qui grise toutes ses forces, 
et les volutes du songe qui la délivrent du fait. 
Cet inachevé entraîne un déséquilibre dans les 
relations pratiques, mais quand une personnalité le 
gouverne, il anime l'art par sa réceptivité toujours prête 
à réagir, car son mouvement est celui de la vie, son 
dualisme celui de la destinée. L'inflexion que le pâtre 
a pressentie communie à la musique la plus grave. 
Lorsque dans le Concerto de Beethoven plane un rêve 
diaphane, lorsque dans l' Aria de Bach une palpitation 
travaille l'ombre, cet accent d'un Roumain ressuscite 
une présence sans laquelle l'œuvre demeurerait enfouie 
dans les virtualités du texte. Il devient une onde de 
l 'élan vital grâce auquel le blé germe, il coule dans les 
artères des grandes symphonies, affleure dans un trille, 

(1) Louis Vuillemin. 
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Héritage thrace. Ainsi dans le luth d'Orphée, 
le prêtre musicien, chantaient les sèves de l'univers. 

Voilà pourquoi la musique, élue par son instinct 
d'enfant, était pour Enesco le moyen d'expression 
nécessaire. Soumise aux lois mathématiques dont elle 
dérive, elle est pourtant la vie dans son essence même : 
vibration et rythme. Elle n'existe que dans le devenir. 
Sans images exactes, c'est-à-dire faussées par leurs 
contours, sa dynamique nous entraîne, de sorte que 
nous greffons notre propre réalité sur ses mirages. Nous 
créons notre richesse selon l'impulsion reçue, mais 
cette impulsion est tout. 

Et la musique, il l'a trouvée non seulement dans les 
voix de la nature, auxquelles est si sensible une oreille 
roumaine, mais encore dans le chant inculte de chez 
lui, spontanée et fraîche comme le gazouillement de 
l'oiseau. 



LE RYTHME ESSENTIEL 

A Monsieur Constantin Brancusi 

ROUMANIE, TERRE DU DOR 8 





ERS la fin du siècle dernier, dans le 
village de Gorgiu, en Olténie, la 
vie fleurissait, calme, parmi la nature, 
comme dans toute la Roumanie ancienne. 
Les hommes travaillaient la terre et 
paissaient les troupeaux ; ils bâtis- 

saient leurs maisonnettes crépies de blanc, ouvertes 
aux brises, protégées des neiges ; ils coloriaient 
leurs poteries, taillaient leurs flûtes. Les femmes 
s 'occupaient du  ménage, et pour  se reposer elles 
tissaient les tapis de leurs murs ,  où elles entre-  
laçaient selon leur fantaisie les plantes familières. 
Elles brodaient  au point de croix leurs chemises 
et celles des hommes, elles inventaient les dessins 

de leurs blouses, les piquaient çà et là de cou-  
leurs imprévues pour  être plus jolies à la hora ; 
elles filaient leurs écheveaux et les teignaient. Le soir, 
la doïna d 'un  berger montait  parmi les saules ; une  
voix de jeune fille lui répondait ,  éveillait l 'écho d 'une  
autre voix. Et  de toute la campagne le chant s 'exha- 
lait comme un  parfum de la terre. C'était  l ' inculte joie 
de l 'être. 

Dans ce village grandissait un  enfant qui s 'appe-  
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lait Constantin Brâncus. Il est devenu le sculpteur 
Brancusi. 

Pour lui, l'art est encore « la chose de tous les 
jours », comme pour ceux du pays natal retiré loin 
des dogmes. Rendre la vie saine, souriante, construire 
des maisons claires, tracer une route, jeter un pont 
d'une montagne à l'autre, drainer les inondations 
qui tuent, voilà du vrai art. Spontanéité. Sympathie. 
L'art, c 'est toute la vie, sa joie, son épanouissement, et 
non le fétichisme qui étouffe. Que signifie une Tanagra 
moisie dans une vitrine, pour qui ne sait pas s'éployer 
à tous les souffles ? Et pour vivre, il faut rester en bas, 
tout près de la terre, « comme la vache dans le pré ». 
La sève monte. Les petites herbes ont leur part de 
soleil, comme les grands épis ; et ceux-ci ne sau- 
raient s'enorgueillir, car nul ne s'est élevé de sa 
propre force. Mais les hommes, oubliant de vivre, 
s'acharnent à se dépasser l'un l'autre, ils se hissent 
au sommet de la pyramide pour être vus ! C'est le 
malheur du monde et sa tristesse. « Depuis qu'on a 
inventé les artistes, l'art a fichu le camp. » 

Constantin Brancusi vit à Paris depuis des années. 
Il aime la mesure latine que le caractère français 
a consacrée, et il s'est libéré de la vie parisienne. 
Retiré, en plein Vaugirard, parmi des buissons et 
des arbres, il jouit de l'imprévu, et surtout de lui- 



même. Point de domestiques. Il balaie son atelier, 
achète sa nourriture et la prépare. Il sort le matin, 
fait un bout de conversation avec le boucher, admire 

les quartiers de viande, baguenaude chez le fruitier, 
prend son journal et rentre, son pain sous le bras. Il  
est vêtu chez lui comme un berger : pantalon couleur 
de glaise et gros chandail. Aux pieds, des sabots ; 
sur la tête, un béret. Le fin visage encadré d'une 
barbe grise est d'une bonhomie aiguisée ; les yeux 
sourient, le regard perce. Dans une voix douce affleurent 
des accents énergiques aussitôt ressaisis. Il prend 
une pincée de tabac dans une écuelle, roule une ciga- 
rette, la fume, puis recommence. Il vous accueille : 
« Entrez, c'est l'inattendu, c'est le repos. Venez sans 
invitation : j'ai horreur des rendez-vous. Je marche 
le long de ma route, une longue route qui me sera 
coupée un jour, je ne sais pas quand. Elle croise la 
vôtre ; nous faisons un bout de conversation ensemble, 
puis vous continuez votre chemin, et moi le mien... » 
Brancusi, qui écouta jadis les contes du pays, s'exprime 
volontiers en paraboles. 

Dans son atelier, où il passe le plus clair de sa 
vie, il veut être bien : la sonnerie du téléphone se 
réduit à un grattement ; un disque de pur métal 
sert de timbre à la porte : sa vibration spiritualisée 
d'harmoniques se dissout dans l'infrasensible. Il y 
veut être chez lui : pas un objet qui ne soit son œuvre, 



sauf l 'appareil  électrique et le fourneau. Il sculpte un  
divan dans un  tronc d 'arbre ,  il aplanit une  large meule 
qui sert de table, il élève un  pilier, aveugle une fenêtre, 
blanchit  le poêle et son tuyau.  U n  beau chien neigeux 
erre parmi les socles. Les murs,  les plâtres, les marbres 
se réfléchissent vaguement  de forme en forme sous 
la verrière, de sorte que chacune participe à toutes 
en une  sympathie panthéiste. Mais des taches 
s'isolent : un  rideau noir devant un fuseau blanc, 

deux colonnes superposant  des octaèdres de chêne, des 
coussins jaune vif, et quelques figures de cuivre 
tatouées de reflets. Au fond de l'atelier, des blocs 

de pierres at tendent .  « Ici on est libre, n'est-ce pas ? 
On est comme dans une carrière. C'est  la nature. » 

Na tu re  en effet, mais sur tout  esprit qui s'y 
enfonce. Rien de la désastreuse froideur des collections. 

La pensée ne s'ankylose dans aucune formule ; elle 
se sent parmi un  monde neuf, un monde qui se fa i t  ; 
et si ce monde  lui reste inintelligible, comme maintes 
œuvres du  Demiurge,  elle participe à l'élan qui le 
gouverne. « En art, dit Brancusi, ce qui importe, 
c'est la joie. Pas besoin de comprendre. Vous êtes 
heureux de voir ? C'est  tout .  » 

Est-il absurde de t rouver que, sans un  objet 
rappelant le pays roumain, cet atelier évoque ce 
qu'il  y a de plus vivant dans l 'âme de là-bas : sa joie 
de créer l ibrement ? 



Là, Brancusi, « tout près de la terre », sculpte 
un oisillon, un bébé, de simples choses familières. 
Ses œuvres sont conçues pour  servir, en contact  avec 

tous. Son cygne de métal, il voudrait  le voir sur  
une pelouse pour  que les petits enfants jouent avec 
lui, gr impent  dessus. Il cherche, étranger aux théo- 
ries, abhorrant  les polémiques. Si l 'on écrit un  article 
sur lui : « Çà, c'est leur affaire. » Si l 'on exprime le 
regret qu'il n'écrive rien lui -même : « Ce qui importe,  
ce ne sont pas les mots,  c'est le travail fait. » Il veut sur-  
tout être libre : « Sculpteur  s'il me plaît, autre chose 
si je préfère, et rien du  tout au besoin. Je veux vivre. » 

Mais cette vie en puissance dans sa race ne se 
satisfait pas chez lui de l 'apparent .  Or  tel est le monde  
extérieur. U n  corps, un  visage, ne sont que des résul- 
tantes, « des cadavres », dit Brancusi. Il faut non seule- 

ment décaper cet apparent,  mais at teindre au delà 
des sentiments et du  caractère l ' impulsion qui tra- 
vaille. Tou te  la pensée de Brancusi est tendue pour  
capter et t raduire ce ry thme intérieur. Rythme néces- 
saire à la joie, car la joie c 'est l 'adéquation au réel : 
être un élément d 'ordre  dans le monde  et non une  

dissonance ; se fondre dans son mouvement  et sa finalité. 

Ce réel, chacun le cherche où son instinct le guide. 
L 'u l t ime solution est mathématique.  Mais une  nature 
roumaine ne peut se passer du  monde  sensible ; 
Brancusi, étranger à la métaphysique musicale ,  



besoin de la forme. Plus que la couleur, celle-ci accuse 
la nature des choses. La couleur est un mirage sur 
l'épiderme du monde ; que la lumière s'éteigne, 
la couleur s'annule, mais la forme subsiste, inéluc- 
table, parce qu'elle est l'acte de la tendance qui 
contrôle les limites de son pouvoir. Nous la modi- 
fions seulement dans la mesure où la complicité de 
cette tendance autorise notre geste. De là cette jouis- 
sance, cette angoisse aussi, dans la recherche de 
la forme. L'initiative d'un homme s'assouplit pour 
épouser l'élan qui a modelé chaque être, puis pour 
le transcrire dans une matière qui oppose son humeur. 
Ses mouvements se coordonnent avec peine à la force 
occulte qui a conduit ceux de l'étranger. Un détail 
mal gouverné peut devenir absurde. Plus la virtuo- 
sité s'exhibe, plus elle met en évidence la faillite 
du sens profond qui seul connaît. L'œuvre livrée à 
l'accidentel est mort-née. 

En cherchant l'unité initiale, Brancusi n'écarte pas 
de parti pris le détail qui est tendance, lui aussi : pour qui 
a étudié le jeu des énergies, point de force négligeable, 
mais une subordination. Aussi enferme-t-il ce qui 
est caractéristique dans une synthèse. De même la 
branche est sous-entendue dans le bourgeon, parce 
que le bourgeon qui pointe, gonflé de sève, contient 
sa finalité. Plus la forme s'abstrait, plus elle résume 
cette longue incubation chez l'artiste. Elle révèle 



l'effort pour créer, dans l'expression de la matière, 
cette sous-jacence qui implique la vie, et dont la 
conscience n'est que le médiocre affleurement. Parenté 
directe avec les préoccupations de la philosophie actuelle. 
Mais cette fois ce n'est plus roumain, L'âme ethnique 
s'est résolue dans le rythme essentiel. 

Les œuvres anciennes de Brancusi paraissent 
déjà très simples. Dans la Prière, il n'y a guère 
qu'une attitude d'âme. L'Enfant se réduit à un 
petit visage perdu dans les brumes du marbre. Un 
Portrait de femme découpe en lignes tranchantes 
la bouche, l'arête du nez, l'arc inégal des sourcils, 
les paupières lourdes et dures : expression d'une 
exactitude tyrannique, bien que pas un trait ne puisse 
être vulgairement exact. Mais tout cela restait 
trop superficiel encore. Aujourd'hui le buste féminin 
n'est plus qu'une symphonie de courbes évoquant 
l'attitude, et le visage n'a pas de traits. L'enfant se 
résorbe en ellipses comme l'embryon replié dans 
la matrice. Un œuf coupé dans sa partie effilée par 
un plan oblique représente l'oisillon : bec démesu- 
rément ouvert qui crie la voracité. L'oiseau devient 
ce long fuseau vertical dardé vers l'espace, essor qui 
n'est pourtant pas celui de la flèche, pas plus que 
la synthèse n 'est le schéma. De cette synthèse rayonne 
un rêve grandiose : « Je vois cet oiseau très loin, à 



cent kilomètres, d'une dimension telle qu'il emplisse 
la voûte du ciel ». 

En outre, Brancusi se plaît à étudier des formes 
pures, mais qui ont pourtant leur zèle propre. « Nous 
sommes sur une sphère, nous jouons avec d'autres 
sphères, nous les combinons, nous les faisons chatoyer... » 
Il superpose des figures géométriques, les modifie. 
Ainsi a-t-il inventé ces étonnantes colonnes d'octa- 
èdres aux arêtes incurvées, qui ondulent, et montent, 
alors que toutes les colonnes calculées jusqu'ici 
obéissent à un canon qui limite leur essor. Les siennes 
ne sont pas destinées à soutenir quelque chose, mais 
à s'élever, libérées de la proportion même. Hautes 
de cinquante, de cent, de cinq cents mètres si l'on 
veut, allégées par ce mouvement qui suggère 
l'espace, elles appellent l'âme vers sa délivrance. 

Il semble que l'œuvre entière se pénètre peu à 
peu d'une géométrie où règnent les courbes rigou- 
reuses et souples qui se résolvent l'une en l'autre : 
paraboles génératrices des surfaces dont le centre 
n'est nulle part, c'est-à-dire qui laissent à la vie sa 
mystérieuse royauté. 

Quant à la matière, il se sert de tout. Les mêmes 
formes sont reproduites en plâtre, en marbre, en pierre, 
en ciment, en acier, en bronze naturel, comme si 
la pensée avait fait le point pendant des escales. Il 
aime surtout le grain ténu qui ne tolère aucun à peu 



près ; le bronze net, brillant, qui s'isole dans son 
identité, tandis que les reflets du monde  chavirent  
sur l'éclat mathémat ique de ses courbes.  Son travail 
est une correction constante : « Vous voyez, avoue- 

t-il, c'est un vice. Je me contredis moi-même,  puisque 

je n'ai plus le temps de vivre... Ah ! les niaiseries 
que l 'on raconte à mon  sujet !... O n  collectionne 
des anecdotes, on croit qu'elles représentent  la vérité.. .  » 

Puis, d 'une  voix très simple, creusant du  geste 
une  substance invisible : 

« ... Et  cependant  les jours, les années passent.. .  
je cherche la forme introuvée et fuyante.. .  » 

Il faut avoir le courage de reconnaître que  pour  
les neuf dixièmes du  public cet art reste à l 'heure  
actuelle une énigme. Des esprits très cultivés le 
p rennent  même pour  un  tâ tonnement  dans l ' irréel. 

Le risque est beau pour  un  artiste : celui qui 
voit la réalité dans les ciselures d 'une  feuille ne joue pas 

le jeu de celui qui en cherche la quintessence, et veut 
traduire par une forme tangible ce qui relève de l 'expres-  
sion musicale. Mais le maître a foi dans l 'évidence de ses 

œuvres. Il n 'accuse de l ' incompréhension que  les 
formules dont  nos esprits sont imbus : « Libérez-vous des 
enseignements, vivez par  vous-mêmes, et vous ne 

trouverez ici rien d 'obscur.  Tenez  : ces figures de 
métal que j'ai présentées aux Indépendants  en 1909, 



vous en voyez aujourd'hui des imitations partout, 
Ce visage de femme qui a fait pousser les hauts cris ? 
C'est celui des derniers mannequins, dans le quartier 
de l'Opéra ». 

Fait indéniable. Alors pourquoi toute l'œuvre 
ne serait-elle pas adoptée ? Conception sincère, cons- 
tamment approfondie, elle est la vérité d'un homme. 
Elle est une solution proposée. Quant à peser sa 
valeur objective, c'est peut-être vain, car le réel en 
soi rejoint la quadrature du cercle. Le réel, c'est 
l'intuition de chacun. 

Et Brancusi, par le fait qu'il cherche à traduire 
l'impulsion et non ses efflorescences. nous incite 
à l'élaborer selon nos moyens, c'est-à-dire à trouver 
notre vérité propre. Le vrai artiste, c'est celui qui 
nous rend créateurs. 

Ainsi retourne-t-on à l'individualisme roumain. 



LETTRE A FANETTE 

A Mademoiselle ***. 





EUT-ON dire, Fanette, que « les vrais 
Roumains n'écrivent pas » ? ! De vous, 
petite Roumaine authentique, je reçois 
une grande lettre de six pages, et je 
ne l'ai pas même attendue deux mois. 
Aussi je n'écoute plus un mot de ces 

contes. « Les vrais Roumains n écrivent pas. » Quelle 
fortune l'accueillit au delà des Carpathes,  cette 

phrase glanée dans le charmant  livre que vous savez ! (1) 
On l ' invoque, on l 'arbore, on l 'épingle en épigraphe 
à la vie. Moi-même j'ai failli croire, quand  tardaient  
les nouvelles... Mais non : les « Damoyselles paresseuses 
d'escrire à  leurs amys »  n 'étaient  pas des Roumaines.  

Ah, si je les connaissais, ces « vrais Roumains  
qui n 'écrivent pas », avec quelle conviction je leur 
parlerais ! Le dor dont  vous souffrez est-il autre  
chose que la séparation ? Ne  sentez-vous pas que le 
silence paralyse la tendresse comme il exténue le 
souvenir ? Si de cette absence vous saviez faire une 

autre présence, plus intime, plus rayonnante : une  
présence d 'âmes ! 

(1) J. Seurre : En Roumanie (Presses Universitaires de France, 1928). 
(2) Chanson de Clément Marot, harmonisée par Georges Enesco. 
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Je leur rappellerais cette fidélité ancienne comme la 
terre, qui est la fierté de votre race. Depuis vingt siècles, 
la sève thrace s'est obstinée en vous, à travers la 
colonisation latine et l'invasion de dix peuples ; elle 
s 'épanouit dans le rève d'une chanson, dans votre 
enthousiasme intact, dans le brusque éclat de votre joie. 
L'essentiel de votre histoire, c'est peut-être la légende 
d'Argès : jadis la jeune femme de Manole se laissa 
murer dans les fondations de l'Eglise Princière, pour que 
le temple resplendisse à jamais d'une beauté surna- 
turelle. Mais si elle est devenue la substance de la 

pierre, si son regard hante les yeux des fresques, c'est 
pour vous redire qu'il faut affirmer cette permanence 
de vous-même. Vous savez que vous n'oublierez pas. 
Mais êtes-vous sûrs que tout le monde le sache ? 
Quelle foi il faut à celui qui néglige d'écrire ! — ou 
quel dédain ! 

Je dirais tout cela, puis je reviendrais à vous, 
Fanette qui faites mentir les livres. Vous êtes pourtant 
bien roumaine. Chaque été vous vous imprégnez du 
pays retrouvé. Tandis que je vous écris, vous chevau- 
chez peut-être vers quelque vieux monastère perdu au 
fond des vallées ; vous respirez l'air des résines, et 
l'énergie ancienne, et l'ardente mélancolie des soli- 
tudes. Vous rentrerez bientôt dans un lycée de France, 
mais pendant les cours vous regardez parfois au loin, 
vers la maison et les grands sapins bleus. Vous avez 



déniché dans Paris un petit restaurant roumain où 
l'on prépare du gâteau de noix selon la recette du 
pays, et si bon que vous n'y mangez pas autre chose, 
sinon le paprica (1) et l'aubergine. Vous portez très 
joliment nos modes, mais vous savez bien que pas 
une seule robe ne rehausse comme votre costume 
national votre visage latin sous l'or de votre chevelure 
dace. Votre instinct et votre entourage vous ont pré- 
servée de cet intellectualisme artificiel où tant des 
vôtres perdent leur caractère, et vous auriez haussé 
les épaules avec nous, l'an dernier, en écoutant une 
fillette exhiber ses opinions littéraires, dans le train 
qui suivait le défilé de Predeal. C'était une petite 
Roumaine comme vous, presque une enfant encore, 
presque une jeune fille déjà. Elle jouait, comme d'un 
papillotant kaléidoscope, avec les noms d'Ibsen, de 
Tolstoï, des vaudevillistes en vogue, de Giraudoux ; elle 
y mêlait le droit, l'histoire, la morale et la philosophie, 
jugeait tout, et sabrait. C'était triste, ce catalogue 
tenu à jour, triste comme les honorables bâtisses qui 
masquent votre petite église Stavropoleos, à Bucarest. 

Puisque c'est votre meilleur charme d'être Rou- 
maine, ma petite amie, soyez-le plus que les autres : 
ceux qui n'écrivent pas. Car, aimer son pays, ce n'est 

(1) Sorte de piment doux. Plat national en Roumanie, ainsi que l'auber- 
gine. 



pas adopter les travers qui le font méconnaître, 
c'est mettre en évidence tout ce qu'il est, tout ce qu'il 
peut. Faut-il que la race la plus fidèle donne l'illusion 
de l'indifférence ? 

Vous souriez, Fanette, parce que vous m'avez 
justement écrit une grande lettre de six pages. Si vous 
saviez comme je crois en vous ! 

Mais, au fait, est-ce bien à vous, que je m'adresse ? 

M. V.. 
Marlotte, 15 septembre 1930. 
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