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Je ne sais dire d'où me vient 

La tristesse que je ressens. 

Un conte des siècles anciens 

Hante mon esprit et mes sens. 

L'air est frais et sombre est le ciel, 

Le Rhin coule paisiblement 

Les sommets sont couleur de miel 

Aux rayons du soleil couchant. 

Die Lorelei, Heinrich Heine 
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Prologue 

Une bruine froide s’abattait sur Montréal. La nuit était tombée 

depuis longtemps. Pas un chat dans les rues. Les derniers passants se 

hâtaient de rentrer, glacés par l’automne québécois. Arman revenait de la 

piscine, sac de sport sur l’épaule, rêvant de son canapé : une soirée à 

regarder un vieux film en buvant du cognac. Docteur en médecine et 

chercheur en biologie médicale, il passait six mois à Montréal pour 

effectuer des recherches. A trente-neuf ans, il avait passé toute sa vie à 

étudier. Il pratiquait la médecine dans un hôpital de Moscou à temps 

partiel ; pour avoir le temps d’étudier, encore et encore. Tadjik de 

naissance et russe depuis quelques mois, il lui était difficile d’obtenir un 

visa et de voyager. Quand on lui proposa le poste au Canada il sauta sur 

l’occasion.  

Arrivé à la fin de l’été, il apprécia la chaleur de septembre et les 

couleurs d’octobre. Désormais, novembre affichait sa grise-mine. Une 

violente rafale immobilisa l’homme qui protégea son visage de sa main. 

Son chapeau s’envola et se posa sur un journal détrempé. Il se baissa 

pour ramasser son couvre-chef ; une image attira son attention. Sidéré, il 

laissa choir son sac de natation. Il s’accroupit, se saisit du journal pour 

examiner la photo et l’article qu’elle illustrait. Le journal, un supplément 

culturel du Devoir, datait du mois de juillet. Arman demeura pétrifié de 

stupeur, Faven figurait sur cette photo.  
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Il avait encadré la photo du journal et la contemplait sans 

cesse. Il songea à elle, à Faven, la revoir après toutes ces années. La 

femme, la seule, Faven. Avant leur première rencontre, il suivait les 

préceptes de son idole Omar Khayyâm, hédoniste, buvant du vin et 

baisant des lèvres. Aucune limite au plaisir. Sa devise était : « Les 

sages ont beau considérer d’un bout à l’autre ce monde de poussière, 

séjour de l’inconstance, ils n’y verront rien d’agréable que le vin en rubis 

et les beaux visages.1». Puis une ligne s’était tracée entre son cœur et 

celui de Faven. Il avait continué à boire du vin mais ne baisait plus que 

les lèvres de Faven. Elle lui avait offert ce qui lui manquait : le 

sentiment de pérennité. Après l’avoir perdue, il venait de retrouver sa 

trace d’une manière inattendue. Il devait la revoir au plus vite ! Après 

toutes ces années ! Un obstacle cependant : le visa pour aller en Europe. 

Lui, le brillant chercheur, démarcherait moult centres de recherches avec 

à la clé le visa Schengen. Le rendez-vous manqué allait avoir lieu, enfin 

! Devait-il prévenir ou faire la surprise ? Était-il encore attendu ? Que 

fallait-il espérer ? Il n’en avait aucune idée. Il décida de ne pas 

s’annoncer. Les retrouvailles n’en seraient que plus émouvantes. 

Cependant, si Faven était amoureuse d’un autre, déjà mariée, à la tête 

d’une famille… Il écarta ces hypothèses, pensa à la Faven de l’époque : 

brillante, extravagante, énergique. Physiquement, elle était une beauté 

parfaite. Aucune femme, jamais, ne lui était arrivée à la cheville dans 

aucun domaine. Mais surtout, le lien les unissant, l’alchimie, cela ne 

                                                           
1 Omar Khayyâm, Les Robâïyat (331), éditions Liber.  
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pouvait se briser. Faven était la seule et l’unique. Si elle le rejetait, il 

demeurerait seul, se consacrerait à l’étude jusqu’à la fin.  

Arman lisait des vers de Khayyâm : « Ce rubis précieux vient 

d’une mine à part, cette perle unique est empreinte d’un sceau à part ; nos 

différentes conclusions sur cette matière sont erronées, car l’énigme du 

véritable amour s’explique dans un langage à part (et qui n’est pas à 

notre portée). »2. Ce quatrain le renvoya à une sombre époque. Il soupira 

et baissa les yeux, pensa aux concours de circonstances qui l’avaient 

séparé de la femme aimée. Il avait si souvent pleuré sa jeunesse entachée, 

l’insouciance brisée. Après le drame, il devint plus sage. D’hédoniste 

invétéré, il devint stoïcien. Il lut les penseurs latins et se replongea dans les 

écrits de Saadi3. Il reprit ses études après l’injustice immense. La 

médecine, la biologie, la philosophie, cela lui permit d’échapper à la 

dépression. Mieux que des médicaments ou des drogues chimiques : des 

livres ! Pendant les vacances il avait cherché, remué ciel et terre, s’était 

rendu sur place. À la recherche de Faven, En vain, il n’avait jamais 

retrouvé sa lumière.  

Arman flânait dans un parc. Sur les rives du fleuve vierges de 

bitume, de grillages et autres entraves. Au centre-ville, de nombreux 

obstacles empêchaient de longer les berges. Arman avait besoin de l’eau 

pour ordonner ses pensées. Et puis, tout avait commencé au bord d’un 

                                                           
2
 Omar Khayyâm, Quatrain no 23, éditions Liber. 

3 Poète persan de l’époque médiévale.  
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fleuve ! Le fleuve avait veillé sur leur amour ! Aujourd’hui, le soleil 

enchantait les promeneurs. On profitait de la douceur avant les frimas de 

l'hiver, aux portes de la vallée du Saint Laurent. Pensif, Arman 

s’abîmait dans ses souvenirs. Un pressentiment favorable l’avait conduit 

à Montréal et le voilà qui se vérifiait ! Mais comment agir ? Il 

s’interrogeait sur la conduite à tenir, pesait le pour et le contre de chaque 

hypothèse. Un jeune homme attira son regard, un grand brun. Arman 

demeura sans voix : cet homme figurait sur la photo du journal ! Quand 

il fut à son niveau, il le salua avec réserve. Le jeune homme eut l'air 

interrogateur, se connaissaient-ils ? Arman se présenta. Il expliqua où il 

l’avait vu. Puis il parla de sa quête... Il sortit une photo de sa poche pour 

appuyer ses propos. Le jeune homme, bouleversé, approuva d’un 

hochement de tête. Il finit par murmurer : « Je vais vous aider, vous 

pouvez en être sûr ! ». Il l’invita à dîner, touché par son histoire, mais 

comment ne pas l’être ? 

Une amitié se noua entre Arman et le jeune homme brun. Ils se 

voyaient pour manger, jouer aux échecs et élaborer un plan. Son nouvel 

ami se démenait pour l’aider. Il lui confia : « la fille que j’aime est 

retournée dans son pays, je vais la rejoindre l’été prochain. Elle me 

manque… ». Bien sûr ce manque était différent, la séparation plus 

courte, mais le jeune homme comprenait la blessure d’Arman. Ils 

discutaient parfois toute la nuit. On édifia un plan bien ficelé : on ne 

pouvait brusquer les choses, tout avait été pensé au détail près. Mais un 
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jour, le jeune homme montra à Arman un reportage télévisé sur Faven. « 

J’ai une surprise pour toi ! » il sourit avec malice. Faven apparut sur 

l’écran, rayonnante. Une voix annonça : « Elle est un ovni dans son 

domaine, un ovni plébiscité par toute la sphère… ». Au bout de cinq 

minutes Arman demanda d’arrêter. La voir bouger dans la télé fut un 

choc. La main devant les yeux il secoua la tête : on ne pouvait pas entrer 

ainsi dans l’existence de la jeune femme. C’était trop tard. Faven avait 

une vie, Faven n’était plus celle d’autrefois. Il baissa la tête : trop d’eau 

avait coulé sous les ponts. Il ne lui connaissait même pas ce talent, celui 

dont parlait le reportage. Son ami le réconforta : « Attends, je viens de 

penser à quelque chose… ». Il lui exposa son idée, délicate à concrétiser. 

Mais le jeune homme aurait soulevé des montagnes pour aider son ami.  

Arman avait postulé dans plusieurs centres d’immunologie et 

Montpellier l’avait accepté : le sésame pour revenir en Europe ! Le visa 

Schengen ! Cela n’avait pas été simple, mais sa brillante carrière avait 

permis son embauche. Il allait devoir perfectionner son français mais il 

était prêt à tout. Pendant ce temps, son complice avait usé d’un 

stratagème. Le plan avait été revu. Le jeune homme brun s’était mis en 

quatre pour concrétiser leur projet. C’était dans la poche ! Le rendez-vous 

était pris ! Avant Montpellier, Arman ferait un détour de quelques 

centaines de kilomètres… Il ne tenait plus en place. Il avait oublié les 

courants philosophiques, la sagesse et les penseurs. La vie seule le 

passionnait. Le bonheur l’avait envahi et tout ce qui était lui semblait 
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fabuleux, y compris le froid persistant, la pluie glacée, la nature en 

hibernation depuis des mois. Il songeait : la nature attend le grand 

moment, là, elle s’épanouira comme jamais. En attendant l’instant béni, 

elle est gelée, immobile. 

Puis ce fut l’été. Arman ne tenait plus en place. L’avion 

amorçait la descente, ralentissait. Le temps s’était accéléré : parti le soir, 

on avait traversé une courte nuit et on arrivait avec le soleil éblouissant. 

Le tout en moins de huit heures. Le plus beau jour débutait, sa vie aussi. 

Il savait que Faven serait là, illuminant le lieu, le temps. Comme la 

première fois qu’il l’avait vue… Il venait d’arriver en Europe ; dix-huit 

ans, garçon joyeux et turbulent. Il avait vécu dans un pays morose et rêvé 

de contrées radieuses. Il fut accepté en médecine en Allemagne. Il atterrit 

à Francfort et tomba amoureux du pays. Il le découvrit avant le début de 

l’année universitaire, châteaux et thermes, forêts et lacs, beuverie sur les 

flancs des collines ensoleillées et fêtes de cette nouvelle existence riante. 

Cerise sur la forêt noire, il rencontra l’amour. Hélas, des circonstances 

déplorables les séparèrent… Il se sentait coupable car il avait souvent 

pensé : c’est trop beau pour être vrai, ça ne peut pas durer, moi humble 

tadjik je ne peux connaître un tel bonheur ! Impossible d’effacer ces 

pensées, elles revenaient, tenaces. Ce fond de nihilisme en lui… Il avait 

changé. Après ces années longues comme une vie, tout pouvait être trop 

beau, tout durerait ! Aujourd’hui, dans cet avion, il acceptait le bonheur 

à bras ouverts, même pris en cachette. Il le méritait.  
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Chapitre 1 

 

Tania sortit de son cours de boxe et se hâta de 

regagner sa maison. Elle courait dans le centre de Milan, 

pressée de faire sa valise pour le grand départ. Les artistes 

avaient tenu leur promesse : ils allaient se retrouver4! Le 

canton de Schaffhouse en Suisse les avait invités dans un 

cadre enchanteur : le Château Rhénan. Perché sur une colline, 

il dominait le Rhin et une ville médiévale, Stein am Rhein. 

Charmant ! Cela promettait un été paisible et champêtre. La 

jeune femme, surexcitée, était impatiente de faire les quatre 

cents coups avec ses camarades. Elle pénétra chez elle et posa 

son sac. Débarrassée de ses obligations, elle pouvait songer 

aux vacances, studieuses tout de même : un artiste n’est jamais 

en congé. La jeune femme devait élaborer la collection 

printemps-été de l’année d’après. Elle avait du pain sur la 

planche ! Elettra, assise dans le canapé, se leva pour 

l’embrasser. Sa fille de dix-neuf ans l’accompagnait en Suisse. 

Elettra étudiait l’archéologie à l’université de Bologne. L’année 

passée, en stage tout l’été, elle n’avait pu venir au Québec. 

                                                           
4 Voir  « La Sucrerie Laurentienne », épilogue. 
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Elettra, passionnée par la Perse, se replongea dans une 

anthologie de la poésie persane.  

Après la douche, Tania remit sa chaîne avec le grenat. 

Elle ne se souvenait plus de son origine mais y tenait 

beaucoup. Elle ne l’enlevait que pendant les cours de boxe. 

Elle se rendit dans sa garde-robe, une pièce entière remplie de 

vêtements, chaussures et accessoires. Assise en tailleur, elle 

réfléchit : que prendre ? Elle portait principalement des dirndl 

africains, parfois des plus classiques. Elle voulait glisser dans 

ses bagages de l’aérien et de l’immaculé, mais aussi des 

couleurs vives. Cet été Tania se transformerait en naïade 

hamiltonienne ou en femme ardente à la Dolce et Gabbana. 

En tout cas, ses dirndl seraient dans le coup en Suisse, elle 

pourrait s’en donner à cœur joie ! Quelqu’un sonna.  

- Salut la compagnie ! lança une voix familière, prêtes à 

partir les filles ? 

Aristide, deux valises à la main, souriait, Elettra lui 

avait ouvert. Il venait dormir chez Tania en vue du départ aux 

aurores le lendemain. La jeune styliste embrassa son ami et lui 

demanda avec sarcasme :  
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- Comment vas-tu ? Satisfait d’en avoir terminé avec la 

diva et il divo ? 

D’un geste de la main, elle l’invita à se rendre au 

jardinet ; on y jouissait de la fraîcheur d’une petite canopée. 

Aristide s’exclama : 

- C’était un véritable défi !   

- C’est le moins qu’on puisse dire… siffla Tania. 

- Les vacances tombent à point nommé ! ajouta-t-il en 

souriant. 

Il s’installa sur la banquette sous la haie de bambou et 

avisa un petit oranger sur la table basse. Ses relations avec les 

plantes pouvaient en étonner plus d’un. Aussitôt qu’il se 

trouvait près d’elles, une intimité se nouait : Aristide 

s’approchait délicatement de l’être végétal, le contemplait tout 

en chuchotant. Lui parlait-il ou se remémorait-il ses 

caractéristiques ? Lui et l’oranger semblaient bien s’entendre ! 

Tania ouvrit du moscato d’Asti « Célébrons le départ en 

villégiature ! ». Elle amena deux coupes et prit place près du 

botaniste. Aristide venait de travailler avec un couple de 

célébrités milanaises. Pour leurs noces, les italiens avaient 

souhaité que les festivités se déroulent à Milan, Ibiza et Capri. 
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Aristide chargé de la décoration florale, avait dû faire face au 

je-m’en-foutisme de leur décorateur (suite à une dépression 

nerveuse et sous médicaments, il demeurait léthargique) et à la 

pluralité des lieux. Le couple exigea des arrangements floraux 

différents pour chaque endroit. Par-dessus le marché, les 

milanais changeaient d’avis tous les quatre matins. Aristide, 

docile, revoyait ses plans suite à une envie de la fiancée ou à 

une lubie du futur marié. L’artiste floral s’en tira haut la main, 

le couple loua ses arrangements floraux et le félicita. Invité 

aux noces fastueuses, il en était revenu la veille. Tania 

surnommait le couple la diva et il divo à cause de leur 

caractère « mobile5 ». Tania les connaissait de longue date et 

avait le chic pour trouver des surnoms à tout le monde. 

Aristide leva sa coupe, Tania s’écria : 

- Que les vacances commencent ! 

Aristide était impatient de retrouver sa brigade et 

d’achever son livre sur Goethe6, délaissé depuis quelques 

mois. Bien sûr, il consacrerait du temps à l’étude de la flore 

suisse. Il en frétillait d’avance, fasciné par ce pays inconnu.  

Tania commanda des pizzas et Elettra les rejoint dans 

la cour. Ces derniers temps, Aristide et Tania étaient plus 

                                                           
5
 Mobile : changeant. 

6 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
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proches. Giambattista ne donnait plus de nouvelles depuis 

trois mois : un soir, Aristide et lui dégustaient un verre de 

chianti au centre ville quand le peintre partit précipitamment 

et sans explications. Aristide l’appela, lui envoya des messages, 

sonna à sa porte, lui écrivit des lettres, en vain. Pas de réponse 

du peintre. Aristide renonça. Il prétendit que leur attirance 

n’avait été que physique. Mensonge lui permettant d’affronter 

sa peine. Il engloutit une part de quattro stagioni et interrogea 

Tania :  

- Giambattista a-t-il donné signe de vie ? 

Tania s’apprêtait à mettre une part de capricciosa dans 

sa bouche :  

- Niente di nuovo ! Toi non plus j’imagine… 

Deux mois et demi plus tôt, Elettra, la filleule de 

Giambattista, avait frappé à sa porte avec des cannolis, son 

dessert préféré. Ils se retrouvaient chaque semaine pour 

bavarder et se gaver de sucreries. Mais Giambattista n’avait 

pas répondu. « Curieux ! » se dit la jeune fille qui ouvrit avec 

sa clé et trouva l’appartement vide. Quand Tania l’apprit, elle 

appela les parents du peintre. Ces derniers ne savaient pas où 
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se trouvait leur fils ; ils avaient trouvé Coccola7 sur leur perron 

quelques jours plus tôt. 

Elettra, attristée, cessa de manger. La jeune fille avait 

été élevée en partie par Giambattista. Depuis sa naissance il 

avait fréquemment suppléé Tania. Cette dernière enlaça sa fille 

:  

- Ne t’en fais pas cara mia. Je suis certaine que ton 

parrain va se manifester sous peu ! 

Giambattista viendrait-il à la résidence ? Son invitation 

était restée sans réponse. 

 L’aurore aux doigts de rose illuminait le trio milanais. 

Dans la Fiat Cinquecento de Tania, la musique ensoleillait 

l’ambiance : de la Compagnie Créole à Simply Red, d’Erlend 

Øye8 à Charles Trenet. Tania avait laissée sa fille au volant : 

Elettra, jeune conductrice, effectuait son premier long trajet. 

La styliste bavardait avec Aristide. Ils louaient les talents 

d’organisation de Marco, auteur de la demande de résidence. Il 

avait sollicité plusieurs villes. La Suisse et plus 

particulièrement le canton de Schaffhouse avaient fait une 

proposition séduisante ! Le Château Rhénan accueillerait la 

                                                           
7 Coccola est le chat de Giambattista.  
8 Chanteur norvégien. 
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joyeuse troupe. Les artistes séjourneraient dans un château 

moyenâgeux aussi confortable que la Sucrerie Laurentienne, 

piscine en sus. Aristide se réjouissait de l’immersion du 

château dans la forêt. Il confia à Tania « on ne me verra pas 

beaucoup pendant la journée. ». 

 A Zurich, Esfandiar buvait un café sur une terrasse 

ombragée. Il tapait sur le clavier de son ordinateur. Le 

réalisateur avait passé deux jours dans la ville pour rencontrer 

un producteur. Il venait d’achever la tournée de promotion de 

son documentaire (sur la diaspora iranienne en Amérique du 

Nord)9; il avait connu un franc succès dans le monde entier. 

Esfandiar attendait les milanais en travaillant sur son nouveau 

projet : son premier film occidental. Son aventure sur l’île 

Charron10 lui avait inspiré une histoire. Ces derniers mois, 

Esfandiar avait bourré ses carnets de notes et de dessins. Il 

commençait à les relire, les ordonner et à écrire la trame 

définitive de son film. Il espérait en débuter le tournage 

l’année suivante. Cette entreprise le tenait corps et âme. Et lui 

rendait l’absence d’Olga moins pénible… Cette dernière 

arriverait dix jours plus tard en voiture. Elle vivait toujours à 

Bucarest. Depuis l’été dernier, ils s’étaient vus quelques fois en 

Roumanie. Mais pas pendant les deux mois de promotion du 

                                                           
9 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
10 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
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documentaire. Olga ne renouvela pas son contrat de lectrice. 

Ce travail commençait à la barber après des années de bons et 

loyaux services. Elle espérait mieux et souhaitait trouver ce 

mieux en Italie. Après l’été, elle s’installerait dans la péninsule 

avec Esfandiar. La date des retrouvailles approchait, Esfandiar 

trépignait : ses pensées s’égaraient vers Olga. Il héla le serveur.  

- Je prendrai un autre café s’il vous plaît ! demanda-t-il 

en anglais.  

Le serveur acquiesça poliment. Esfandiar repoussa son 

ordinateur et s’adossa contre sa chaise. Il se sentait bien ! Tout 

lui souriait ! Il avait presque oublié l’été dernier, la tentative de 

meurtre11… Elle lui avait laissé des séquelles mais des séances 

hebdomadaires chez un psy l’aidaient à tenir le cap. 

Esfandiar vit arriver Tania et Aristide en compagnie 

d’une jeune fille, portrait de Tania : élancée et svelte, peau 

mate, chevelure frisée et yeux bleus. A la différence de Tania 

qui possédaient des yeux ronds, les siens étaient en amande. 

Esfandiar se leva et sourit :  

- Mes amis ! Vous m’avez manqués ! 

                                                           
11 Voir « La Sucrerie Laurentienne », chapitre XVII. 
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Il les serra dans ses bras. Tania présenta sa fille à 

Esfandiar en riant :  

- Elettra me bassine avec le persan depuis des années ! 

Elle serait ravie que tu l’adoptes ! 

Les trois voyageurs décidèrent de se reposer un peu. 

Le temps était radieux, une légère brise faisait frémir les 

hortensias roses de la terrasse ; Aristide ne manqua pas de les 

remarquer. Esfandiar plia ordinateur et carnets pour les ranger 

dans sa serviette. Aristide se tourna vers lui :  

- Fandi ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu, ça s’est 

bien passé les avant-premières ? 

 Le réalisateur répondit dans un italien fluide :  

- Oui, le film est très apprécié. Je n’ai eu que des 

critiques positives. Et quelques récompenses ! À présent, je 

vais travailler sur mon nouveau projet inspiré de nos 

aventures laurentiennes ! Je passe du documentaire à la fiction 

! Autant dire du coq à l’âne ! 

Tania questionna :  
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- La vie en Italie te plaît ? Vas-tu t’y installer pour de 

bon ? La dernière fois qu’on s’est vus, tu avais l’air décidé ! 

Esfandiar sourit de toutes ses dents :  

- Oui je vais rester en Italie ! Je n’avais jamais vécu à 

l’étranger mais je crois que ça me plaît ! Pendant mes semaines 

de vadrouille, l’Italie m’a manqué autant que l’Iran !  

Son visage s’assombrit et il ajouta à mi-voix : 

- Et puis… Cela me permet d’estomper l’« 

évènement12 » dans mon esprit. La thérapie m’a aidé, mais 

vivre en Italie me procure une insouciance que je croyais 

perdue ! 

Tania enlaça son ami. L’épreuve les avait liés à jamais. 

Ils évitaient d’aborder le sujet pour ne pas ressasser ce 

tragique souvenir. Ils se turent un instant comme pour se 

recueillir. Esfandiar regretta d’avoir remué le couteau dans la 

plaie (sans mauvais jeu de mots !). Pour dérider ses amis, il dit 

gaiement : 

- Au fait, j’attends mon permis de séjour, mon visa 

Schengen ne sera bientôt plus valide ! 

                                                           
12 Voir la Sucrerie Laurentienne.  
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- Encore des soucis de visa13 ! Tu les collectionnes 

mon pauvre Fandi ! s’exclama Tania. 

- Cela ne devrait pas poser de problème, j’ai un 

excellent profil : un métier, des revenus, un logement… Sinon 

je contracterai un mariage blanc avec Aristide ou toi ! Aucun 

problème de visa après !  

 - Et Olga épousera Giambattista ! plaisanta Aristide. 

 - Olga possède la nationalité roumaine depuis peu, 

elle est donc libre de vivre et travailler dans n’importe quel 

pays « Schengen » ! expliqua Esfandiar.  

Le serveur interrompit la conversation pour prendre 

les commandes des nouveaux clients. Les italiennes prirent un 

expresso et Aristide un jus d’oranges pressées. Quand le 

garçon quitta la table, Esfandiar déclara :  

- Les amis, il faut que je vous dise : je déménage ! 

Comme vous le savez, je demeure dans les dépendances de la 

villa familiale. J’aime cet endroit mais il sied mieux aux 

vacances et aux weekends !  

- Où comptes-tu aller ? s’enquit Tania.  

                                                           
13 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
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Esfandiar sourit malicieusement : 

- Milan !! 

- Non !! ? 

- Et oui ! Nous allons nous voir plus souvent ! J’espère 

que ça vous fait plaisir !  

Tania et Aristide se réjouirent de cette nouvelle. Tania 

s’informa d’Olga : 

- Comment va notre moldave préférée ? 

Esfandiar, sourcils rapprochés, se rembrunit :  

- Ça n’a pas été facile ces derniers temps, nous ne nous 

sommes pas vus à cause de la promo du film. Elle me manque 

tant…  

Il esquissa un sourire et reprit :  

- Mais elle arrive bientôt ! Je compte les jours mes 

amis, je compte les jours…  

Le serveur revint avec les cafés et le jus. On planifia 

des sorties pour la rentrée : Tania, toujours au courant de tout, 
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énuméra les expositions, les pièces de théâtre, les spectacles à 

venir. Les quatre compagnons reprirent la route peu après.   

 La petite bande arriva vers midi au château. Durant le 

voyage, Esfandiar s’extasiait sur les paysages pendant 

qu’Aristide énumérait les espèces végétales. Tania continuait 

de faire des projets pour septembre, elle comptait emmener 

Esfandiar à tous les évènements culturels milanais. À Stein am 

Rhein, les vacanciers levèrent les yeux et découvrir leur 

résidence d’été. Le château médiéval se dressait au sommet 

d’une colline, toisant les voyageurs. Ceint d’une forêt drue, ce 

lieu promettait un séjour plaisant. Aristide se frottait les 

mains, la flore des alentours n’aurait plus de secret pour lui. 

Esfandiar, ébahi, ne quittait pas le château des yeux. A la vue 

de cette bâtisse haut perchée, Tania eut des frissons de 

contentement. C’était exactement comme sur les photos ! 

Mieux encore ! 

 Sortis de la voiture, ils se dirigèrent vers le château 

avec leurs valises, grimpèrent les escaliers jusqu’à l’entrée, 

passèrent sous une porte cochère et se trouvèrent face à un 

buisson de roses. Ils furent accueillis par les cris joyeux de 

Stanislav, Ignacio et Léandre depuis la terrasse du donjon. Les 

voyageurs rejoignirent leurs amis avec empressement. Les 

trois compères, assis autour d’une table, prenaient l’apéritif en 
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admirant la vue sur le Rhin et la ville. Tous se confondirent en 

embrassades et Tania présenta sa fille. Une bouteille de 

cabernet d’Anjou scella la joie des retrouvailles. Léandre revint 

de la cuisine avec un plateau de spécialités suisses : boules de 

Bâle14, rösti15, tarte à l’oignon, viande des Grisons, gruyère, 

vacherin, malakoff16… Il expliqua aux résidents :  

- Cette année nous avons comme cuisinière une suisse-

allemande dont on ne comprend aucune parole. Moi j’ai fait 

de l’allemand à l’école mais à part « Bonjour/Merci », je ne 

sais plus grand-chose ! Marco fera office de traducteur quand 

il sera là.  

Léandre déclara tristement qu’Auguste, très occupé, ne 

viendrait pas cet été.  

- Il y a aussi Alessio, le serveur et assistant de la 

cuisinière. Il devrait arriver demain.  

Après le déjeuner, on visita le château et ses environs. 

Les nouveaux venus découvrirent le parc, la piscine naturelle 

et le pool-house. Ce lieu de détente était bordé par un mur 

couvert de roses rouges et odorantes. Les artistes découvrirent 

l’histoire du château sur une brochure : bâti au treizième 

                                                           
14 Saucisses semblables au cervelas.  
15 Galettes de pommes de terre, plat de suisse alémanique. 
16 Beignets au fromage. 
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siècle, le château avait récemment été aménagé pour accueillir 

des artistes ; nos amis inauguraient cette résidence 

moyenâgeuse. L’extérieur de la bâtisse avait été rénové, 

l’intérieur modernisé. Les suites des résidents, vastes, étaient 

constituées d’une chambre, d’une salle de bain et d’un bureau. 

Une bibliothèque se trouvait au-dessus de la salle à manger, 

dans le donjon, et un sauna ainsi qu’un jacuzzi, au rez-de-

chaussée.  

Après le dîner les résidents profitèrent de la fraîcheur 

vespérale autour de la piscine. Tania et Stanislav partageaient 

la balancelle.  

- Où Giamba peut-il être, je m’interroge… soupira 

Tania, en scrutant la forêt comme si son ami pouvait en 

surgir, C’est la première fois qu’il disparaît ainsi… Parfois il lui 

arrive de s’enfermer quelques jours dans son atelier, mais il n’y 

a rien d’affolant… Là il a complètement disparu depuis des 

semaines ! 

- Comment Aristide a-t-il vécu la séparation ? Car on 

peut parler de séparation après tout ce temps… demanda 

Stanislav.  

Tania tritura son grenat et répondit : 
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- Il ne comprend pas ce qui s’est passé, Giamba l’a 

quitté subitement au cours d’une soirée en tête à tête. Aristide 

prétend ne pas en être affecté mais je suis certaine que c’est 

faux. Depuis la disparition de Giamba il a travaillé comme un 

fou ! Et il prend un air faussement détaché quand on parle de 

Giamba… Je commence à le connaître et je sais qu’il est 

malheureux ! 

Elle examina Aristide qui conversait avec Elettra et 

Ignacio. Sourire aux lèvres il était rayonnant, comme toujours. 

Stanislav fronça les sourcils et marmonna :  

- Quelle mouche a bien pu piquer Giambattista ? 

Tania prit une gorgée d’armagnac et haussa les 

épaules : 

- Dieu seul le sait !  

Léandre et Stanislav adapteraient cet été le roman17en 

scénario. Le fameux roman d’Ignacio devenu un best-seller. 

Leurs aventures embellies par la magie de la fiction. Léandre 

demandait des conseils à Esfandiar, réalisateur et scénariste 

aguerri. Ce soir, ce dernier aurait aimé ne pas parler de travail 

                                                           
17 Voir « La Sucrerie Laurentienne », épilogue. 
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et encore moins du sien. Las, il finit par lui tendre une 

perche :  

- Nous avons deux longs mois pour parler de ça, 

raconte-moi plutôt ton année, qu’as-tu fait de beau ?  

Léandre arrêta tout net de le questionner, ravi de 

parler de lui : il avait joué dans la pièce de théâtre coécrite 

avec Stanislav18, avait été l’acteur principal d’un film franco-

italien puis avait eu un rôle secondaire dans un film français ; 

pour finir, il avait commencé à réfléchir au projet de scénario. 

Il avait profité de la vie parisienne, visité des expositions. Il 

entra dans le vif du sujet : une fille l’avait attiré, une actrice, 

pas insensible à son charme mais en couple, elle n’avait pas 

cédé à ses avances. Il était sorti avec la voisine d’un ami puis 

s’était aperçu de sa polyandrie : Léandre faisait partie de sa « 

collection ». Le jeune homme, blessé, ne s’était pas remis de 

cette aventure. Il commença à geindre, déplorant son statut de 

célibataire et son infortune en amour. Esfandiar s’en voulut de 

l’avoir lancé sur ce sujet. Il connaissait sa sensibilité en la 

matière ! Léandre était parti pour se lamenter le reste de la 

soirée. Esfandiar embraya sans attendre :  

                                                           
18 Voir « La Sucrerie Laurentienne ».  
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- Et dis-moi ! Et les tartes19 ? Cuisines-tu toujours ? 

Léandre énuméra les productions de l’année : opéra, 

tarte tatin, paris-brest, forêt-noire… Auguste lui avait envoyé 

ses recettes et ses petits secrets. Il l’appelait chaque semaine 

pour parler tartes, prendre et donner des nouvelles. Les 

œuvres de Léandre, assez goûteuses, n’étaient guère 

présentables : gâteaux à piteuse allure, garnitures de tartes 

clairsemées. Léandre ajouta que son professeur ne lui 

dispensait plus de leçons, il ne l’appelait plus. Il ne le verrait 

même pas cet été ! Et Léandre de se répandre en lamentations 

sur l’absence du cuisinier ! 

L’éditeur d’Ignacio se frottait les mains : le livre de son 

poulain, sorti en janvier au Portugal, allait être traduit dans de 

nombreuses langues. Il avait signé de juteux contrats avec des 

maisons d’éditions étrangères. Film en devenir puisque les 

droits avaient été achetés avant même sa publication20, le livre 

serait un succès mondial. Et Ignacio un écrivain superstar ! 

Les six derniers mois, il avait adapté le livre avec le réalisateur 

et produit un premier jet de scénario. La version 

cinématographique serait fidèle à l’œuvre littéraire. Lors de la 

signature avec la maison de production, Ignacio avait posé ses 

                                                           
19 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
20 Voir « La Sucrerie Laurentienne », épilogue. 
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conditions : il aurait un droit de regard sur tout et coécrirait le 

film. Il désignerait également les scénaristes : Stanislav et 

Léandre. Cet été, Ignacio écrirait la suite du livre. On 

l’interrogeait avec curiosité sur le film. Il racontait à Aristide et 

à Elettra sa rencontre avec les acteurs qui interpréteraient 

leurs rôles. Intimidé par Elettra, il ponctuait ses phrases de « 

Leck mich am Arsch21 ! », entendu à l’aéroport de Zurich (et 

prononcé avec l’accent suisse-allemand).  

Elettra n’écoutait plus l’écrivain, elle pensait à 

Giambattista. Le peintre était son deuxième parent. Pas un 

père, plutôt une deuxième mère. L’homme possédait un fort 

instinct maternel. Quand elle était petite il s’était occupé d’elle 

en l’absence de Tania. Elettra le voyait chaque jour ou 

presque. Quand il s’enfermait pour travailler, seule Elettra 

était autorisée à entrer. Il lui avait appris à dessiner, à peindre, 

l’avait amenée à des expositions. Notamment à Genève pour 

découvrir les œuvres du calligraphe Hassan Massoudy22 : une 

révélation pour l’adolescente de quatorze ans. Peu après, elle 

se mit à la calligraphie et apprit le persan. La jeune fille, 

talentueuse, illustra des livres de poèmes persans. 

Giambattista ne l’avait pas pistonnée, il lui avait appris à se 

débrouiller. Elettra prit un nom d’artiste différent de celui de 

                                                           
21 Expression allemande très imagée, affectionnée par Mozart.  
22 Hassan Massoudy est un calligraphe et peintre irakien.  
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sa célèbre mère ; son statut de « fille de » ne devait pas 

l’avantager. Quand un éditeur l’appela pour lui demander 

d’illustrer le « Jardin des roses » de Saadi, elle courut 

l’annoncer à son parrain. 

- Je suis fier de toi !  avait-il murmuré, les yeux 

embués.  

Elettra s’interrogeait : où était son parrain ? Pensait-il à 

elle ? Quand se reverraient-ils ? Et surtout : pour quelles 

raisons avait-il fui ? Depuis sa disparition, les questions 

affluaient, sans réponses. 

Alessio, je suis Alessio désormais. Je suis suisse, 

j’ai la mi-trentaine. J’ai fait l’école hôtelière à Montreux et 

à Londres. Je suis responsable de salle dans un palace du lac 

Majeur. Cet été je suis serveur au Château Rhénan ; je 

voulais travailler auprès de ces artistes connus. Quand j’ai 

vu l’annonce passer sur les réseaux sociaux, j’ai répondu de 

suite. Une occasion en or, que dis-je, en platine. Tant pis 

pour les vacances ! Je suis un grand fan de l’écrivain 

portugais et de l’acteur français. J’ai lu tous les livres de 

l’un, vu tous les films de l’autre. J’aurais fait n’importe quoi 

pour les rencontrer même une fois. Alors les côtoyer chaque 
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jour ! Je suis même un peu amoureux de Léandre. Quand je 

le vois dans ses films, je m’imagine à la place de sa 

partenaire. Le voir en vrai va-t-il me conforter dans ce 

sentiment ? 

Alessio, il va falloir que je m’y fasse. Changement 

d’apparence : barbe soignée, cheveux longs, chemises à 

carreaux et vélo à pignon fixe. Sans oublier les lunettes qui 

modifient la forme de mes yeux. Fini le rasage quotidien, 

fini les cheveux courts et les blouses blanches. Fini la 

voiture. Je ressemble à ces jeunes des cafés montréalais. 

Ceux du Mile End qui boivent des cafés chers dans des verres 

Duralex. Leur aspect austère assorti aux murs de briques ; 

ils ne font qu’un. Pour le travail, petite mise en pratique 

pour ne pas avoir l’air d’un débutant. Je suis adroit, cela va 

m’aider. Je ne dois parler qu’allemand, italien et anglais, un 

peu le français. Je suis à fond dans mon rôle ! Moi qui ne 

suis ni acteur ni menteur. Je dois veiller à ne jamais me 

trahir.  
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Chapitre 2 

 

Rue Petru  Rareș à Bucarest, le départ était imminent. 

Olga avait compté les jours. Elle s’était débarrassée du 

superflu pour ne garder que l’essentiel ; dans sa voiture, 

vêtements, livres, menus objets. Les examens venaient de 

s’achever à l’université : Olga était libre. Et ravie ! Seul 

moment déchirant : dire adieu à ses amis. Ils se retrouvèrent 

au bar à vin. La bande riait aux éclats. Olga les observait, la 

tristesse montait. Ils allaient rester ici sans elle. Ils lui offrirent 

un carnet « Consigne tout sur Milan, tu nous raconteras quand 

on viendra ! ». Le lendemain, veille du départ, elle termina de 

liquider son existence bucarestoise. Le soir, elle avait fini. 

Épuisée, elle se reposa avant le jour J mais ne dormit que d’un 

œil. À l’aube, des amis vinrent l’aider à charger la voiture. 

Après les accolades d’adieu, elle se rendit chez son 

propriétaire. Les clés rendues, Olga s’installa au volant de sa 

voiture, euphorique. La Volvo rouge était pleine à craquer. Ce 

break qu’elle appelait Fangio l’accompagnait depuis quelques 

années. La voiture avait traversé l’Europe plusieurs fois. Olga 

contempla le quartier où elle avait vécu, près de la station de 

métro Basarab. Elle aimait y musarder le dimanche. Elle se 
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rendait jusqu’au parc Kiseleff, été comme hiver. Ces rituels 

seraient remplacés par de nouveaux. Ce n’était pas le premier 

déménagement, elle avait vécu dans plusieurs villes et pays. 

Elle avait d’ailleurs ses habitudes à Milan où elle avait étudié. 

C’était comme rejoindre une vieille connaissance. Elle avait 

toujours rêvé de vivre en Europe de l’Ouest. Quand elle y 

étudiait, elle y demeurait avec un visa, dans des conditions peu 

enviables, vivant « dignement dans l’incertain »23. Aujourd’hui, 

elle retournait en Italie munie d’un CV fourni et de la 

nationalité roumaine24, promesses de certain. Elle était sur le 

point de « a-și vedea visul cu ochii25 ». Olga démarra. Fangio 

fila vers l’autoroute. 

Olga ferait escale dans différentes villes : Budapest, 

Bratislava, Vienne, Sälzbourg et Munich. Au bout de la route 

l’attendait l’inédit. Avant les changements, Olga avait coutume 

de faire un voyage, une nécessité de savourer l’instant avant le 

commencement. Quand elle apprit sa sélection à l’Université 

de Bucarest, quelques années plus tôt, elle partit à Constanța. 

Une semaine délicieuse à imaginer sa vie dans la capitale 

roumaine. Elle nagea dans la mer Noire, visita les thermes de 

Tomis, le musée d’histoire et d’archéologie. Les soirs, elle 

                                                           
23 Jacques Chardonne. 
24 Les roumains peuvent travailler librement dans tous les pays de l’Union Européenne depuis le 1er 
janvier 2014 sans permis de travail.  
25 « Voir son rêve avec les yeux » en roumain. 
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déambulait dans la ville, respirant la douceur de vivre de la 

station balnéaire. Arrêter le présent pour mieux savourer 

l’avenir. Le « Grand Tour » qu’elle s’offrait aujourd’hui était ce 

voyage pré-changement.  

Olga n’était pas invitée à la résidence en tant qu’artiste. 

Mais elle ferait comme si et y débuterait un roman. Le livre 

écrit à la Sucrerie26 avait été publié en Moldavie au début de 

l’année. Elle avait envoyé la version française à des éditeurs 

francophones mais n’avait essuyé que des refus.  

A quelques centaines de kilomètres de Bucarest, 

Giambattista se leva, s’assit sur le bord de sa couche. Avant il 

vivait la nuit, se levait au milieu des jours. Maintenant, il 

s’éveillait à l’aube. Il fit ses ablutions et s’habilla. Le peintre se 

joignit aux moines pour la prière, s’oublia dans la liturgie. Il 

commençait à saisir des mots et bribes de phrases. Un moine 

sympathique lui avait donné un dictionnaire anglais-ukrainien. 

Il apprenait les rudiments de cette langue étrange. Après la 

prière ils s’adonnèrent à leurs occupations matinales. 

Giambattista arracha les mauvaises herbes dans le potager. Un 

moine lui apporta une cruche d’eau. Giambattista le remercia 

avec un sourire. Il s’arrêta un instant et fixa l’horizon, ce 

paysage inconnu, vallée verte surplombée d’un ciel bleu 

                                                           
26 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
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ardent, nature omniprésente avec quelques maisons 

disséminées de-ci de-là. Il regarda en direction de l’Italie. Il 

l’avait fui mais elle lui manquait, elle et ceux qu’il avait laissés 

là-bas.   

Trois mois auparavant il prit un billet Interrail, quitta 

Milan pour Baia Mare en Roumanie. Il se rendit en Ukraine en 

auto-stop et à pied. À la nuit tombée, il parvint dans un village 

au bord d’une rivière. Éreinté, il s’arrêta dans un monastère en 

quête d’un toit pour la nuit. Il s’exprima par gestes. Un vieil 

homme à barbe blanche lui désigna une chambre 

rudimentaire. Giambattista visita le lieu et découvrit des 

icônes endommagées par le temps. La vue de Jésus, le visage 

coupé en deux par l’altération lui fendit le cœur. Il manqua de 

fondre en larmes. Ces œuvres aux visages amochés, aux 

couleurs meurtries accentuant la fragilité, bouleversèrent le 

peintre. Il fit comprendre aux moines « je peux les restaurer » ; 

à l’université, il s’était spécialisé dans la restauration des 

tableaux anciens. La communauté religieuse donna son 

accord. Les moines ne se lassaient pas de le voir rafraîchir 

leurs précieuses images. Giambattista ne parlait jamais ou peu, 

il fut ravi de ce silence contraint. Pas besoin de s’expliquer ni 

d’exposer les raisons de sa présence. Il s’occupait parfois des 

champs et plantations. Pendant ce temps-là, il oubliait ce qui 
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l’avait amené ici. Il quitterait à regret cette vie d’ascète. Bientôt 

il devrait prendre le chemin du retour.  

Olga et Giambattista étaient encore loin du Château 

Rhénan. L’une pas officiellement invitée, l’autre ayant boudé 

sa place. Au Château justement, un nouveau venu s’apprêtait à 

troubler la routine des artistes.  

Stanislav attendait le petit déjeuner dans la salle à 

manger. Premier levé, il était assis sur le divan, lisant Boris 

Akounine27 en version originale. Encore une demi-heure avant 

de manger, il avait le temps d’achever un chapitre. Un homme 

parût dans l’embrasement de la porte. Stanislav leva les yeux, 

l’homme contemplait son livre. Le russe se leva et le salua en 

anglais. Le grand jeune homme brun, barbe fournie, cheveux 

attachés en boule, lunettes à larges montures, chemise à 

carreaux bleus et pantalon slim noir répondit en souriant :  

- Bonjour Monsieur ! Je vois que vous lisez Akounine, 

j’adore cet auteur !  

Stanislav supposa :  

- Vous devez être Alessio ! Le très attendu serveur ! 

                                                           
27 Boris Akounine est un écrivain russe.  



36 
 

Alessio devait aider Greta, la cuisinière, dans ses 

tâches et servir les résidents pendant les repas.  

- En effet ! J’arrive d’Italie, je travaille sur les bords du 

lac Majeur ! Et je commence ici ce soir !  

Stanislav lui souhaita la bienvenue.  

Alessio ajouta en souriant :  

- Je ne suis pas là tout à fait par hasard ! Servir est mon 

métier, je suis responsable de salle, mais je suis aussi un 

admirateur d’Ignacio et de Léandre. J’ai lu tous les livres du 

premier et vu les films du second. J’ai hâte de faire leur 

connaissance ! 

- Ça ne devrait pas tarder, ils vont arriver d’une minute 

à l’autre ! 

Alessio et Stanislav bavardaient quand Elettra fit 

irruption dans la salle.  

- Bonjour Stas ! Bonjour Monsieur ! 

Alessio se figea, il contempla la jeune fille des pieds à 

la tête, chancela. Elettra se présenta : 
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- Elettra ! Et vous êtes ? 

L’intéressé balbutia, les yeux ronds comme des 

soucoupes :  

- Alessio, le serveur… 

Stas était homme d’expérience. Un observateur peu 

aguerri aurait supposé qu’Alessio trouvait Elettra à son goût. 

Mais ce n’était pas ça. Stanislav se demandait : pour quelle 

raison Alessio est-il dans tous ses états ? Ça lui échappait. Sa 

réaction était bizarre. Le jeune homme prit sa valise et 

disparut dans le couloir menant à la cuisine.  

Les artistes prenaient le petit-déjeuner sur la terrasse : 

œufs à la coque, tartines de confitures, fruits de saison, café... 

Stanislav écrivait à sa femme tout en déplorant son absence et 

celle de son fils. Ils avaient dû rester en Russie auprès de sa 

belle-mère blessée. Léandre le consola en riant :  

- Mais tu as ta deuxième famille ! 

La deuxième famille, pas encore au complet, babillait 

joyeusement. Greta la cuisinière vint s’enquérir de la 

satisfaction de ses invités et exposer le menu du déjeuner. 
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Personne ne la comprenait. Léandre avec ses notions scolaires 

d’allemand lui répondit :  

- Na schön !28 

L’élégante cuisinière, vêtue de sa toque et de sa veste 

de chef, sourit et retourna à la cuisine. Léandre avait saisi trois 

mots du discours de la jeune femme : « Déjeuner », « Menu », 

« Fraises ». Il annonça au petit groupe :  

- Fraises au menu à midi ! 

Tania persifla :  

- Greta nous a mis à la diète ! Ou Léandre est de 

mèche avec elle pour concocter des repas sans gras et sans 

sucre raffiné !  

Stanislav complimenta Esfandiar sur son teint de 

rose :  

- Tu as perdu dix ans ! L’amour te profite Fandi !  

Esfandiar avait bien changé depuis son arrivée à la 

Sucrerie Laurentienne29, où empâté et morose, il passait pour 

                                                           
28 Très bien ! 
29 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
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un triste sire. Ses yeux tristes accentués de sourcils fournis 

avaient marqué les artistes. Mais le dénouement avait fait de 

lui un homme comblé. Désormais, il affichait un visage serein. 

Il avait levé le pied et travaillait moins. Ce matin par exemple, 

il décida d’aller à la découverte de Stein am Rhein. Il salua ses 

camarades et sortit. Il descendit la colline, déambula dans la 

ville. Il traversa le pont et découvrit une plage. Le réalisateur 

songea : se baigner dans le Rhin, ce fleuve vaste par endroit, 

inaccessible, parfois tumultueux… Mais on peut s’y baigner 

sans crainte ici. On peut braver un fleuve légendaire ! Dire que 

l’année dernière ils avaient nagé dans un fleuve réputé pour 

son impétuosité, le Saint Laurent30. À l’endroit où ils 

nageaient, il était placide, d’un calme olympien… Mais pensa 

Esfandiar, gare aux eaux calmes du Saint Laurent ! Et il chassa 

de son esprit des images funestes31.  

En fin d’après-midi, Marco arriva en voiture de 

Vienne ; il y était revenu après avoir quitté Montréal32. Tania 

lui présenta Elettra dont il ignorait l’existence. Marco demeura 

coi. Marco et Tania étaient très complices l’année passée, mais 

Tania ne lui avait jamais parlé de sa fille. Marco se reprit 

aussitôt et la salua : 

                                                           
30 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
31 Voir « La Sucrerie Laurentienne ».  
32 Voir « La Sucrerie Laurentienne ».  
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 - Bienvenue chez les fous ! blagua-t-il.  

Nerveux, il abrégea les retrouvailles et se rendit dans 

sa suite pour s’installer.  

L’heure de l’apéro sonna. Les résidents s’installèrent 

sur la terrasse. Ne manquaient que Tania et Léandre. Marco, 

absorbé, demeurait muet, observant Elettra à la dérobée. 

Stanislav se questionnait sur sa réaction face à la jeune fille. Si 

Marco était sorti de la voiture en plaisantin habituel, il s’était 

rembruni à la vue de la fille de Tania. Étrange, songea 

Stanislav. Cette petite provoquait de drôles de réactions ! 

Alessio apparut sous son costume de serveur pour la première 

fois. Il se présenta poliment :  

- Bonsoir Mademoiselle, bonsoir Messieurs, je suis 

Alessio, je serai à votre service durant les repas pendant votre 

séjour !  

Il jeta un regard insistant à Ignacio. L’écrivain troublé 

jura en québécois : 

- TROU D’CUL ! 

Peu après, Tania et Léandre apparurent. Alessio qui 

servait du vin à Ignacio, leva les yeux et les fixa. Figé, il 
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semblait hors de la réalité. Le vin lui, bien réel, coulait sur les 

jambes de l’écrivain décontenancé. Ignacio regardait 

désespérément le liquide rouge imprégner son pantalon. 

Alessio avait-il vu un ange, le Messie ? Quand il s’aperçut de 

son geste, il s’excusa le regard dans le vague. Ses mains 

tremblaient. Il se retira à la cuisine. Marco se leva et disparut 

dans le couloir. Greta apparut cinq minutes plus tard pour 

annoncer quelque chose. Le charabia fut traduit par Léandre :  

- Alessio… Malaise… Excuse…  

Elle nettoya la chaise et le sol à l’aide de Stanislav et 

d’Esfandiar. Ignacio partit se changer. Tania, Elettra, Aristide 

et Léandre, absorbés par leurs conversations n’avaient rien vu. 

Marco revint au cours du repas, préoccupé…   

Tania s’éveilla en sursaut. Ce cauchemar qui la hantait 

depuis des années, généralement une à deux fois par an. 

Depuis l’« évènement », c’était récurrent, presque chaque 

semaine. Elle avait eu beau suivre une thérapie, rien n’y faisait. 

Elle se trouvait sur les rives d’un fleuve ; dans son dos, une 

ville floutée par le songe. Elle demeurait immobile sur la rive, 

fixant les eaux. De l’autre côté du fleuve, se dressait une 

colline sombre. Après une longue et insoutenable attente, des 

nuages menaçants s’amoncelaient. Tania ne bougeait pas, il lui 
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fallait attendre et souffrir. Une douleur quasi-surnaturelle 

torturant âme et boyaux. Le vent se levait, de faibles gouttes 

commençaient à tomber. Puis ça s’intensifiait. La foudre 

s’abattait en même temps que des trombes d’eau et le fleuve 

se déchaînait, créant d’immenses vagues. Tania trébuchait et 

tombait dans un abîme sans fond. Elle s’éveillait à ce moment 

précis. Elle se leva en pestant : 

- Cazzo33 ! Ce rêve me rend folle !  

Enfilant une robe de chambre elle sortit dans la cour 

pour prendre l’air. Elle ne comprenait rien à ce maudit songe 

qui troublait son sommeil. Cela allait de mal en pis depuis 

quelques jours : elle se levait chaque nuit le cœur battant. Le 

matin, elle était épuisée et n’entendait pas la sonnerie du 

réveil. Elle donna des coups de poing dans l’air, rageuse. Cette 

fichue thérapie ne l’avait guère aidée et depuis qu’elle avait 

arrêté, deux semaines auparavant, cela s’amplifiait. Il lui fallait 

trouver une solution, Tania n’étant pas du genre à se laisser 

accabler. 

Le matin, lunettes de soleil sur le nez, elle prit place à 

la table et voyant arriver Aristide, le héla :  

                                                           
33 « Merde » en italien. 
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- Aristide, je vais avoir besoin de tes lumières. Quelles 

plantes pourraient m’aider à mieux dormir, je n’en peux plus 

de mes réveils intempestifs…  

Aristide lui lança son plus beau sourire et s’installa à 

côté d’elle : 

- Aubépine, tilleul, valériane, houblon… 

- Mmmm, plus simplement, aurais-tu la gentillesse de 

me préparer une potion dont tu as le secret ? S’il te plaît… 

Alessio arriva sur la terrasse et déposa les plats. Il 

semblait en forme. Stanislav s’enquit :  

- Nous avons compris que vous vous êtes trouvé mal 

hier, est-ce que ça va mieux ? 

Alessio lui répondit : 

- Oui, ça va mieux, le décalage horaire ne m’a pas 

réussi… 

Stanislav s’étonna :  

- Mais n’étiez-vous pas en Italie ? 
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Le russe vit le jeune homme rougir sous sa barbe : 

- J’étais en voyage.  

Il se tourna aussitôt vers Ignacio pour lui demander 

quelle boisson il désirait. Le portugais avait le plus grand mal à 

prononcer les mots écrits en allemand. Il ânonna :  

- Oran…gué-gué-gué… gen… zaaaaa…aft34… 

Criiiiisse…  

Il ponctuait systématiquement ses phrases d’argot 

québécois. Retrouver ses compagnons rencontrés à Montréal 

provoquait ce curieux phénomène. Il sourit, soulagé de voir 

un mot familier :  

- Aaaah easy ! Café bitteuh35 ! BITES BOUCHÉES36 

!!!!   

Alessio demeura impassible, souriant aimablement. Il 

fit remarquer :  

- Je parle anglais ! 

Léandre eut un fou rire, observa :  

                                                           
34 « Jus d’orange » en allemand.  
35 « Bitte » : s’il vous plaît. 
36 Voir la « Sucrerie Laurentienne », chapitre VII. 
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- C’est comme au premier jour, je te fais toujours 

autant d’effet… 

Léandre, plié en deux, se tenait les côtes. Marco se 

dérida et éclata de rire à son tour. Esfandiar observa : 

- Ah ! Montréal ou la Suisse, rien ne change ! 

C’est ainsi que les résidents reprenaient leurs bonnes 

habitudes. Bien entendu, on avait encore beaucoup à 

découvrir sur chacun, mais l’« évènement » les avait 

indéniablement rapprochés. Un lien indéfectible s’était noué 

entre les artistes. 

Tania travaillait sur sa future collection printemps-été : 

des vêtements-murales, tenues imprimées de fresques. Tania 

avait lancé sa maison de couture en créant un style, le 

romantique-urbain. Elle ne suivait jamais les tendances, n’en 

faisait qu’à sa tête, ce qui comblait ses admirateurs. Ses 

vêtements s’inspiraient des métropoles et du monde de la 

danse. Tania ne faisait rien comme tout le monde : ses 

mannequins n’avaient pas les mensurations ni l’âge standard. 

Elle les sélectionnait à la suite d’un casting : une rencontre 

pour faire plus ample connaissance et un essayage de ses 

créations. Tania exigeait de ses modèles qu’ils aient de la 
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personnalité, la beauté physique n’étant pas un critère 

suffisant. Parfois, elle croisait une personne dans la rue et 

l’engageait. Tania étant une figure incontournable de la mode, 

les inconnus n’hésitaient jamais à accepter. Ses défilés étaient 

peuplés de personnes de tout âge et aux physiques variés, 

portant magnifiquement ses œuvres. Elle dessina des 

vêtements évanescents, jupe-tutu et corsages ajustés. Elle 

contempla le résultat, journée productive malgré la fatigue ! 

Par la suite, elle reproduirait les fresques dessus. Elle imaginait 

ses futures ballerines aux allures contemporaines. A seize 

heures, elle laissa crayons et patrons pour rejoindre sa fille et 

Esfandiar qui l’attendaient à l’entrée du château. Ils avaient 

décidé de tester le Rhin. Ils se dirigèrent vers Stein am Rhein. 

Un téléphone sonna, Elettra s’exclama :  

- Oh, excusez-moi, c’est l’éditeur. 

Elle répondit ; Esfandiar et Tania continuaient 

d’avancer. Cinq minutes après, ils entendirent un cri de joie, 

Elettra accourut vers eux, exultant :  

- C’est fantastique ! L’éditeur va me confier une 

traduction ! Enfin ! Je vais être calligraphe et traductrice ! 

- Bravo cara mia, je suis si fière de toi ! lança Tania. 
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Esfandiar félicita la jeune fille et lui demanda de quel 

auteur il s’agissait. 

- Un auteur inconnu encore vivant, précisa Elettra, il a 

écrit un long poème pour une femme : « Les larmes de sang 

du Neckar ». Il aurait rédigé ce chef d’œuvre en prison il y a 

longtemps. L’éditeur italien vient de signer le contrat pour la 

traduction et la publication. J’ai hâte de découvrir ça ! 

Le mot Neckar fit résonner en Tania un souvenir 

submergé et indistinct. Elle se concentra pour qu’il apparaisse 

complètement mais il s’évanouit dans la luminosité aveuglante 

de l’après-midi.  

Quand les trois promeneurs remontèrent au château 

pour l’apéro, ils trouvèrent Léandre en pleine crise 

amoureuse : il parlait avec Aristide et Stanislav de son histoire 

avec la fille qui avait plusieurs amants. Il avait manifestement 

un coup dans le nez (il avait pris de l’avance) et déplorait 

l’attitude de ses contemporains qui n’avaient de respect pour 

rien pas même pour des affaires sacrées comme l’amour. Il 

déblatéra sur cette jeunesse perdue, scruta ses amis et conclut :  

- Je crois que je l’aimais… 
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Il prit un verre, le remplit à ras bord de rosé d’Anjou 

et déclara :  

- Je lève… pas mon verre à ma génération… incapable 

d’aimer… normalement… 

Il contempla son verre et le portant à ses lèvres, le but 

d’un trait. Greta fit son apparition. Marco était encore dans sa 

suite alors la cuisinière se planta devant Léandre pour lui 

poser une question (elle pensait à tort qu’il maîtrisait 

l’allemand). Léandre, rond comme une queue de pelle, tentait 

de paraître à son avantage face à cette charmante femme. Il fit 

mine de la comprendre, fronça les sourcils et la fixa avec 

intérêt. Il tenta même le regard charmeur tout en 

bredouillant :  

- Scheeeuuuuuuun ! 

Mais ses talents d’acteur ne lui furent d’aucune aide. À 

se concentrer sur son attitude et les paroles de la jeune 

femme, la tête lui tourna et il bascula en avant sur la cuisinière. 

Stanislav le rattrapa au vol et s’excusa en anglais. Greta aida le 

russe à faire asseoir Léandre puis répéta en articulant sa 

question. Tania dit alors à ses compagnons :  
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- Ce soir, Greta cuisine des biftecks et veut savoir 

quelle cuisson nous désirons !!  

Sa fille lui jeta un regard étonné pendant que les autres 

réfléchissaient. Tania traduisit à Greta dans un allemand 

admirable la cuisson désirée par chacun. Stanislav fit 

remarquer :  

- Tania, tu parles drôlement bien l’allemand, où l’as-tu 

appris ? 

Tania haussa les épaules et dit :  

- Aucune idée… 

À Budapest, Olga quitta son lit, victime d’un 

cauchemar : en Italie depuis plusieurs mois, elle ne trouvait 

pas de travail et Esfandiar la congédiait :  

- Olga, rentre chez toi… Tout est fini entre nous ! 

Comme si son chômage fut la cause de la rupture. Elle 

sortit sur le balcon de la chambre d’hôtel, s’accouda à la 

balustrade. Mélancolique, elle se revit enfant : la fillette de 

quatre ans qui voulait devenir archéologue. Ses parents 

l’encourageaient en lui offrant des jouets éducatifs, en lui 
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laissant creuser des trous dans le jardin. A six ans Olga se prit 

de passion pour l’écriture. Elle écrivait des contes et des 

poèmes, elle ne cessait pas d’écrire. Ses parents appartenaient 

à une classe moyenne aisée, rare dans une Moldavie en pleine 

tourmente politique et économique. Au début des années 

quatre-vingt-dix, la famille d’Olga vit sa situation financière 

péricliter et craignit de sombrer dans la misère. Les parents 

d’Olga redressèrent habilement la barre, chanceux dans la 

calamité qui s’était abattue sur leur pays. Tout en soutenant 

Olga dans ses désirs, ils lui firent comprendre l’importance de 

choisir une voie aux débouchés sûrs. La jeune fille avait pour 

dessein de devenir écrivain en parallèle d’une carrière « 

sérieuse ». Le droit l’intéressait, un emploi rémunérateur 

l’attendrait à la fin d’un cursus juridique. Elle fit ses études, 

travailla, reprit ses études pour acquérir de nouvelles 

connaissances, être très compétente dans son domaine. Plus 

elle mûrissait, plus elle comprenait que travailler était un frein 

à sa créativité. La concentration lui faisait défaut après huit 

heures passées dans un bureau. Elle essayait d’écrire, de 

trouver l’inspiration mais elle n’avait plus la tête à ça et 

finissait par lâcher son ordinateur ou son stylo. Elle était 

fatiguée, incapable de travailler au service de son talent. 

Aujourd’hui elle constatait : écrire demande du temps, de la 

concentration, c’est difficilement conciliable avec un emploi 
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5/7 8/24. Pourtant elle n’avait pas le choix ! Il faudrait bien 

gagner sa croûte en Italie ou ailleurs ! Elle quitta le balcon, ne 

se recoucha pas. Après un solide petit-déjeuner elle prit la 

route de Bratislava. 

Giambattista remercia ses hôtes qui possédaient des 

icônes fraîchement restaurées. Il s’apprêtait à partir le cœur 

lourd ; il s’était attaché à ses compagnons et aux images 

religieuses. Mais ces dernières, comme neuves, n’avaient plus 

besoin de lui. Le jardin embelli par ses soins, produisait des 

fleurs, des fruits et des légumes en abondance. Giambattista 

jeta un regard d’ensemble au monastère et se promit de 

revenir un jour. Certains moines pleurèrent quand il les salua 

une dernière fois, son sac sur le dos, emmenant un souvenir 

que lui avait donné l’abbé, une petite icône très ancienne 

représentant la Vierge à l’Enfant. Elle ressemblait par la 

délicatesse des traits à une miniature orientale et faisait la 

fierté de Giambattista. À chacune de ses pauses, il la sortait de 

sa poche, la contemplait : la Vierge et son enfant, auréolés 

d’or. Il se sentait rasséréné, prêt à affronter ce qu’il craignait 

depuis des années. Empli d’une force nouvelle, il accomplirait 

son dessein. Il arriva à Baia Mare et prit un billet pour 

Salzbourg. Ce serait la dernière étape avant Stein am Rhein. 
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Je suis arrivé au Château. J’ai pris mon poste pour 

l’été. L’endroit est magnifique. J’ai enfin vu mes idoles. 

Ignacio n’est pas du tout celui que j’avais imaginé. J’avais 

adoré ses livres et je m’étais intéressé à l’auteur. J’avais vu 

une vidéo de lui en dédicace : un ténébreux séducteur. Un bel 

écrivain charismatique. Au Château, je découvre un homme 

penaud, jurant toutes les deux minutes, déformé par les tics. 

Pas vraiment sexy… Léandre en revanche est à la hauteur de 

mes attentes : un éphèbe français dans toute sa splendeur. Le 

cliché sur pattes du parisien : visage angélique, corps svelte, 

un certain chic. Je vais lui faire de l’œil, le draguer 

subtilement. J’ai besoin de m’amuser un peu.  

Mentir n’est pas mon truc, je suis un piètre acteur. 

Mais je n’ai pas le choix. Si je veux en savoir plus, si je 

veux effleurer le bonheur furtif. Je dois me fondre dans mon 

rôle. J’ai déjà failli me trahir deux fois. Mais la surprise fut 

si grande, j’ai manqué de tout avouer, de laisser tomber ce 

déguisement. Je n’en ai pas cru ses yeux. Le bonheur était-il 

double ?  
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Chapitre 3 

 

Deux jours après, Elettra reçut le contrat et le 

manuscrit par courrier recommandé. Elle s’installa dans la 

bibliothèque pour découvrir le texte. Il était précédé d’une 

citation du poète Omar Khayyâm :  

« Ah ! Malheur à ce cœur d’où la passion est absente, 

 Qui n’est pas sous le charme de l’amour, joie du cœur 

!  

Le jour que tu passes sans amour  

Ne mérite pas que le soleil l’éclaire et que la lune le 

console. »37.  

La suite la bouleversa : la plume de l’auteur était d’une 

remarquable finesse. À la fois lettre et poème d’amour, 

l’œuvre n’était que ravissement. Ne voyant pas le temps 

passer, elle en oublia le déjeuner. Sa mère vint la chercher. 

Elettra s’exclama :  

                                                           
37

 Omar Khayyâm, Quatrain no 10, traduit par Charles Grolleau, éditions Allia. 
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- Quel texte magnifique ! Cela donne envie d’être 

amoureux. Il faut que tu le lises une fois traduit ! 

Tania qui ne partageait pas l’engouement de sa fille 

pour les lettres persanes lui dit :  

- On verra ! En attendant, viens déjeuner amore !  

Pendant le repas, Stanislav s’entretint avec Elettra du 

texte : il aurait aimé le lire mais ne comprenait ni le persan ni 

l’italien. Elle lui récita le début en anglais. Sanislav s’extasia et 

imagina la poésie qui s’en dégageait dans la langue originale 

tant la jeune fille choisissait bien les mots. Il constata :  

- Tant de talents en toi ! Vas-tu poursuivre tes études 

ou continuer dans la voie de la traduction et de la calligraphie 

? 

Elettra lui sourit :  

- Je vais achever mes études et je verrai après ! 

Stanislav suggéra :  

- Ta mère et toi devriez faire équipe, des calligraphies 

sur des vêtements, ça serait très beau ! 
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Tania répliqua en riant : 

- Tu ne vas pas t’y mettre Stas ! Laissez-moi en dehors 

des trucs persans !  

Ignacio, Stanislav et Léandre dissertaient sur le 

scénario. L’écrivain portugais devait donner une suite au livre 

mais connaissait à nouveau le syndrome de la page blanche (et 

Olga n’était pas là pour l’aider38).  

- Je vais puiser la suite du livre dans mon imagination, 

mais il me faut des idées, soupira Ignacio, cette année j’ai 

l’impression que notre résidence ne m’inspirera guère, tout est 

trop calme…  

- Cela fait cinq jours que nous sommes ici… Sois 

patient ! Nous ne sommes même pas au complet ! ajouta 

Stanislav.  

Léandre ne les écoutait plus. Alessio lui lançait des 

regards appuyés. L’acteur avait remarqué son petit manège 

depuis deux jours. Peut-être était-il un peu parano ? Pourtant 

il se sentait observé et quand il levait les yeux, il croisait ceux 

du serveur. Il aurait préféré que Greta le regarde mais un 

homme… Non merci ! Ça ne l’attirait pas du tout ! Il n’avait 

                                                           
38 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
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vraiment pas de chance. Il repensa à sa vie amoureuse (pour 

changer !). A quoi bon lutter ! Lui aussi devait agir comme ses 

semblables, s’amuser et basta ! Comme Giambattista l’année 

précédente, il mettrait ses plus beaux atours, sortirait dans les 

bars et prendrait du bon temps. Il séduirait une fille à son goût 

et l’emmènerait dans sa suite pour partager les délices d’une 

nuit. Il la reverrait ou non, peu importe ! Il commencerait le 

soir même. Pour accompagner cette pensée décisive, il hocha 

la tête. Ignacio le dévisagea : 

- Tu penses vraiment que je suis un piètre écrivain ? (il 

venait de dire cyniquement qu’il était peut-être un écrivain 

raté, qui ne méritait pas sa place dans le monde de la 

littérature).  

Olga dînait sur les rives du Danube. Elle étudiait la 

carte des vins : lequel accompagnerait son escalope viennoise 

? Elle posa la carte et renonça. Les pensées noires affluaient : 

sans travail, elle ne devait pas dilapider ses ressources. Donc 

pas de vin ! Et pas de dessert non plus ! Elle regrettait presque 

de manger au restaurant, elle aurait dû se contenter d’un 

sandwich ! Puis elle songea à sa famille en Moldavie, elle lui 

rendrait moins souvent visite. Elle la voyait régulièrement 

quand elle vivait à Bucarest, un coup de voiture et la voilà 

dans son pays ! Ses parents venaient aussi en Roumanie. Une 
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fois en Italie les visites seraient plus espacées : se contenter de 

les voir une fois par an, et encore… Olga espérait leur 

présenter Esfandiar et lui faire découvrir la Moldavie. L’été 

semblait la saison idéale, mais l’été on partait en résidence ! 

Lui faudrait-il organiser une résidence là-bas ? Elle rit de cette 

idée incongrue ! Elle, artiste inconnue au bataillon, réunissant 

des mécènes pour financer une résidence artistique en 

Moldavie, pays le plus pauvre d’Europe !  

Léandre, travesti en mannequin Tommy Hilfiger, sortit 

du château et se rendit en ville à pied. Il portait des richelieus 

en cuir neuves et peina à marcher au bout de cinq minutes. Il 

pénétra dans un bar abrité par une maison à colombages. Il 

n’était plus décidé à trouver un « plan d’un soir », peu désireux 

de pratiquer ce « sport » si prisé de ses congénères. Léandre 

était fait pour l’Amour, le vrai ! Peut-être se trouvait-il dans ce 

bar ? Il imagina l’amourette d’un été se transformer en 

mariage : « Peut-être vais-je rencontrer la femme de ma vie en 

Suisse, ça serait si romantique… ». A vingt-trois heures, 

l’endroit était bondé. Léandre se dirigea vers le comptoir pour 

commander un cocktail. Il vit Aristide lui faire signe depuis 

une table.  

- Que fais-tu là ? demanda-t-il au botaniste. 
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- J’avais envie de sortir, on est vendredi soir. L’année 

passée, les vendredis soirs, on faisait la fête toute la nuit avec 

Marco, Olga et toi… Et parfois d’autres se joignaient à 

nous… 

Il sourit tristement, jamais Léandre ne l’avait vu ainsi. 

L’acteur s’assit à ses côtés. 

-  Eh bien, je suis là ! répondit Léandre, faussement 

enjoué, Marco a l’air soucieux, peut-être n’a-t-il plus le cœur à 

faire la fête… Et Olga arrive bientôt, on va s’amuser comme 

l’année dernière.  

Aristide qui se faisait consoler par Léandre, c’était le 

monde à l’envers ! Quelqu’un posa ses mains sur leurs 

épaules : Stanislav.  

- Alors mes amis ? On est de sortie ? dit-il gaiement.  

Stanislav s’installa à leur table. Les trois amis 

enchaînèrent les verres. Vers minuit ils se lancèrent sur la 

piste, dansèrent avec enthousiasme comme si leur vie en 

dépendait. Aucun d’entre eux ne voulait l’avouer, mais tous 

étaient là par tristesse ou dépit : Giambattista manquait à 

Aristide, Stanislav se languissait de sa famille, quant à Léandre, 

il se morfondait de l’Amour.  
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La fête battit son plein jusqu’aux premiers rayons de 

soleil. Nos artistes dansèrent avec ferveur sur les tubes de 

l’été. Stanislav levait jambes et bras en l’air : improvisation 

d’une danse slave sur de l’électropop. De nombreuses filles 

tombaient sous le charme d’Aristide et tentaient en vain de lui 

faire de l’œil. Elles bougeaient lascivement devant le botaniste, 

indifférent. Aristide, non moins lascif, fermait les yeux et 

fredonnait « I keep dancing on my own39 ». Léandre qui 

n’avait aucune envie de danser tout seul, croisa une beauté : il 

se trémoussait avec ses compagnons, grisé par trois cocktails 

et une dizaine de shooters quand elle entra dans le bar, 

élancée, svelte, longs cheveux auburn encadrant un visage 

divin, ruisselant sur des épaules gracieuses. Elle lui tapa dans 

l’œil sur le champ. La fille, charismatique, prit un verre de vin, 

parla à un groupe d’amis réunis au fond de la salle et partit. 

Léandre fut à deux doigts de la suivre mais se ravisa. Les trois 

artistes rentrèrent à l’aube, bras dessus-bras dessous, chantant 

à tue-tête, le cœur léger.  

Nos trois amis faisaient pâle figure au petit-déjeuner. 

Tania se payait la fiole des bambochards puis se tourna vers 

Marco : il la fixait d’un air étrange.  

                                                           
39 Chanson de la chanteuse suédoise Robyn. 
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- Ça va Marco ? Suis-je si envoûtante pour que tu me 

contemples ainsi dès le matin ? lança-t-elle avec un sourire 

narquois.  

Marco secoua la tête comme pour reprendre ses 

esprits :  

- S'cuse, j'pensais à la musique… J'suis dans l'jus au 

travail pis j'pense trop souvent à ça… 

Marco affichait un air affligé, il semblait accablé par les 

soucis. Quelque chose le tarabiscotait mais personne n’arrivait 

à lui tirer les vers du nez. Stanislav s’était bien essayé avec son 

air jovial : 

- Alors Marco, tu es content d’être retourné à Vienne ?  

Marco, laconique :  

- Ouin, c’est l’fun ! 

- Et à Montréal, tu as passé une belle année ? hasardait 

Stanislav.  

- C’tait ben l’fun ! 

- Et comment va Inke ? (clin d’œil). 
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- Pas pire.  

Il ne pouvait en tirer autre chose ! Marco se fermait 

comme une huître dès qu’on lui posait des questions. On 

l’avait connu plus enthousiaste et prolixe, discourant des 

heures des villes de ses tournées et de musique bien sûr ! Il se 

ressaisissait parfois, redevenant un joyeux boute-en-train. Mais 

il n’était plus l’instigateur des rigolades, Tania avait pris sa 

place de comique de la troupe. Marco ne faisait que rire à ses 

blagues ou remarques cinglantes. Les résidents avaient 

bavardé par visioconférence durant l’année. En hiver, Marco 

leur avait dit se morfondre d’Inke et n’attendait qu’une chose : 

rentrer à Vienne. Au printemps, il était retourné en Autriche. 

Marco était ravi, il était amoureux et manifestait un 

enthousiasme débordant. Lors de la dernière visioconférence, 

au printemps, il était euphorique. Personne ne s’attendait à 

cette face de Carême. Qu’avait-il bien pu se passer ?  

Vers le milieu de l’après-midi, les résidents excepté 

Ignacio, se mirent en route vers la plage de Stein am Rhein. 

Cette plage pourvue d’un bar et d’une aire de jeu était très 

fréquentée. Tania rit :  
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- Cette année, nous aurons la Non Segreta Spiaggia40 ! 

Les artistes s’installèrent sous un saule, avec vue sur le 

centre-ville et la colline du Château Rhénan. Léandre ne 

pensait qu’à une chose : l’apparition féminine du bar. Il se 

joignit à Stanislav et Aristide pour goûter aux eaux rhénanes. 

Léandre étonna ses amis en nageant le crawl. L’année passée à 

la Segreta Spiaggia, il se prélassait sur sa serviette et se baignait 

peu, entrant dans l’eau jusqu’au torse et en ressortant aussitôt. 

Mais si la fille le voyait, il préférait passer pour un sportif que 

pour un pantouflard ! Éreinté par cinq minutes de natation, il 

sortit du fleuve, ébouriffé et dégoulinant, son immense short 

de bain lui tombant sur les hanches ; il vit la fille marchant 

avec des amis. Elle aperçut le groupe des artistes que venait de 

rejoindre Léandre (il s’était assis précipitamment près de Tania 

pour cacher sa pitoyable dégaine). Le cœur de Léandre battit 

la chamade quand il vit la fille changer d’expression en le 

regardant. Son visage s’illumina, ses yeux brillèrent. Partageait-

elle son inclination, qui sait, c’était peut-être le coup de foudre 

? Il ne fit rien, paralysé par la timidité. Elle se retourna pour 

lorgner dans sa direction. Tania remarqua :  

- Léandre, tu as une algue sur la tête !  

                                                           
40 Voir la « Sucrerie Laurentienne» 
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Marco éclata de rire. Tania se leva et retira le végétal 

ruisselant pour le jeter au loin. Aristide s’approcha aussitôt de 

l’organisme pour l’observer. Léandre rougit, il avait dû faire 

bonne impression avec ce truc dans les cheveux ! Tania se 

moqua :  

- On te voyait faire des mines en sortant de l’eau ! Tu 

me donnes des idées pour un futur défilé ! Vêtements 

informes, cheveux en bataille, lichette de boue verdâtre pour 

couronner cette belle allure ! Ugly is beautiful ! 

Léandre ne prononça plus un mot de l’après-midi, 

vexé.  

Olga déambulait dans les rues de Salzbourg en quête 

d’un restaurant. La veille elle avait découvert le centre et 

écouté Mozart dans la forteresse. Elle avait passé la matinée à 

visiter des églises et le plus charmant des cimetières : on avait 

envie de mourir pour y être enterré. Olga se dirigea vers une 

pizzeria. Elle tomba nez à nez sur Giambattista. Les yeux 

écarquillés, elle le dévisagea. L’italien, amaigri, parut aussi 

stupéfait qu’elle. Elle ne l’avait jamais vu ainsi, l’air affligé, les 

yeux mornes, et vêtu simplement, polo et pantalon beige. Il 

n’était plus le Giambattista sur son trente et un, hautain et 

charismatique. Olga se souvint : un soir seulement à Montréal, 
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elle l’avait vu embarrassé. Elle l’avait croisé dans une rue du 

Village41 quand elle se rendait à l’église orthodoxe. Il avait 

souhaité venir avec elle, lui avait demandé l’autorisation 

benoîtement. Elle avait remarqué son ébahissement face aux 

icônes, aux dorures, aux boiseries sculptées. Ils étaient sortis 

silencieux, Giambattista ému.  

Ils s’installèrent sur la terrasse de la pizzeria et 

Giambattista lui raconta : c’était la première fois qu’il confiait 

son secret. Il livra tout, de l’histoire à la culpabilité. Cela lui 

pesait, il n’en pouvait plus. C’est pour ça qu’il avait fui. Son 

âme avait été sur le point d’exploser. Olga ouvrit de grands 

yeux, fit des « Oooh » et des « Aaaah » d’étonnement. Quand 

il eut fini, il s’excusa de lui livrer un secret aussi accablant. 

Ils mangèrent frugalement. Ni l’un ni l’autre n’avait 

vraiment faim. Ils décidèrent de partir de suite pour la 

résidence. Olga qui était attendue le lendemain soir, ferait ainsi 

une double surprise à ses compagnons.  

On travaillait dur au Château Rhénan. Stanislav et 

Léandre avançaient sur l’écriture du scénario quand Ignacio 

planchait sur la suite des aventures de ses personnages mi-

réels-mi-fictifs. Stanislav et Léandre s’acquittaient de leur 

                                                           
41 Quartier de Montréal. 



65 
 

tâche avec le même professionnalisme que l’année passée. 

Léandre, parfois dans la lune, songeait à la belle inconnue aux 

cheveux auburn. Il n’avait guère le temps de s’aventurer en 

ville mais espérer la croiser dès qu’il sortait du château. Quant 

à Ignacio, il avait établi quelques éléments : le lieu, la saison, 

quelques détails, mais l’essentiel manquait. Ignacio qui devait 

imaginer une histoire, avait peine à le faire ; l’écriture du 

premier opus était inspirée de la réalité. Si les premiers livres 

de l’écrivain jaillissaient de son imagination, il se sentait 

aujourd’hui incapable d’inventer une trame.  

Tania imaginait sa future collection, cousant quelques 

modèles. La potion d’Aristide n’avait pas calmé ses maux. Elle 

se rendormait vite après ses éveils nocturnes mais rien ne 

pouvait faire cesser ses mauvais rêves. Elle posa son ouvrage 

et regarda le Rhin depuis sa fenêtre. Des images confuses lui 

vinrent : l’attente orageuse de ses cauchemars se mêlait à des 

soirées étudiantes. Était-ce des rêves éveillés, son imagination 

? Elle ferma les yeux pour s’en imprégner. Des filles et des 

garçons l’entraînaient, tourbillon de rire, de danse. Tania 

batifolait avec eux, insouciante, rajeunie de vingt ans. C’était 

au bout d’une ville riante et brumeuse, encaissée par les 

montagnes, baignée par un fleuve, pleine d’étudiants, de cafés 

et de brasseries, avec un château en ruine… Un visage 
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apparut, subjuguant la jeune femme. Tania laissa le groupe 

pour s’approcher du visage et se dirigea vers le fleuve. Était-ce 

ce qu’elle attendait dans ce rêve ? Ce visage source de volupté. 

Un bruit la fit tressaillir, les ciseaux sur ses genoux avaient 

chuté. Tania courroucée, s’écria :  

- Ahhhh j’y étais presque !  

Par dépit, elle jeta à terre le tissu posé sur la table.  

Elettra découvrait un joyau de la littérature persane. 

C’était de loin ce qu’elle avait lu de plus émouvant. « Les 

larmes de sang du Neckar » narrait une histoire d’amour 

tragique dans une contrée imaginaire nommée Neckar. « Ma 

femme originelle, ton absence fait couler des larmes de sang ; 

elles se cristallisent en pierres précieuses dans le lointain 

orient. ». La femme dont il était question était pour l’auteur le 

trésor de son existence, plus aimée encore que sa propre vie. Il 

écrivait « Le Neckar où naquit notre genèse coule dans mes 

veines meurtries ; devient le nectar de désespoir qui monte à 

mes yeux endoloris ». Ce texte l’engloutissait à mesure qu’elle 

le traduisait. Elettra leva les yeux vers la canopée. Prise d’une 

envie de plonger dans la forêt drue, elle sortit. Elle marcha 

jusqu’à une vue sur le lac de Constance et resta près d’une 

heure à contempler le panorama, songeuse. Elle avait lu de 
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nombreux textes en persan mais aucun n’était aussi 

délicatement écrit, de la dentelle de mots. Elettra comme sa 

mère n’avait pas une propension à la sensiblerie. Mais ces 

mots la dépassaient. « Des montagnes naissent les lal écarlates 

comme tes lèvres de vin ; la nostalgie de toi m’oublie dans 

l’abîme de leur éclat purpurin. ». Elettra, étourdie, s’allongea.  

A midi, les résidents étaient réunis sur la terrasse, sauf 

Ignacio et Elettra. Tania l’avait cherchée dans le château sans 

succès. Elle soupira :  

- Je crois que je suis trop mère poule parfois… Elle est 

majeure mais je la vois toujours comme une petite enfant.  

Stanislav observa : 

- C’est pareil pour tous les parents ! Mon fils me 

semble encore un garçonnet alors qu’il approche de 

l’adolescence.  

Ignacio surgit, cerné et les traits tirés. Affamé, il 

semblait au bord de la crise de nerf. Il tremblotait à cause des 

nombreux cafés ingérés.  

- OSTIE DE BORDEL DE CUL ! hurla-t-il avant de 

s’asseoir. 
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Cela eut pour effet de faire bondir Marco qui renversa 

la bouteille de bordeaux sur Léandre. L’acteur, surpris,  

bascula en se rattrapant à la chemise d’Esfandiar qu’il entraîna 

dans sa chute. Constatant la souillure rouge sur son pantalon 

rose, Léandre gémit. Alessio accourut pour les aider à se 

relever. Les spectateurs étaient pliés en deux. Ignacio s’excusa, 

confus. Alessio proposa à Léandre de nettoyer la tâche, il fut 

interrompu par Tania :  

- J’ai toujours de la terre de Sommières pour les petits 

accidents, mais il nous faudrait une brosse ! 

Elle prononça ces mots en fixant Alessio. Ce dernier, 

muet, mit un certain temps à réagir.  

- Oui, murmura-t-il, je vais chercher ça de suite.  

Tania se rendit dans sa chambre pour prendre la 

poudre. Songeuse, elle revit le visage de ce matin, il l’entraînait 

dans le couloir, évanescent.  

Léandre revint avec un pantalon propre. Tania 

s’affaira sur le vêtement souillé afin de faire partir la tache. 

Que de vin renversé depuis le début de l’été ! Ça porte 

bonheur déclara Stanislav. On mangea dans la bonne humeur. 

Tania amusait la galerie quand Alessio vint servir le dessert : 



69 
 

tartelettes aux mûres. Il lança un regard équivoque à Léandre 

qui rougit. Ignacio le remarqua et beugla : 

- MÉANDRE VIRE SA CUTI !!   

Léandre, outré, poussa un cri aigu. Stanislav avait 

constaté que si Alessio matait Léandre impudemment, il jetait 

des regards discrets à Elettra. Et il n’osait pas s’approcher 

d’elle, l’évitant adroitement. Comme si elle était faite de lave, 

fascinante mais incandescente. Alessio craignait de se 

consumer à son contact. Elettra faisait-elle semblant de ne 

rien voir ? La jeune fille avait noté le comportement étrange 

du serveur. Elle mettait cela sur le compte de sa timidité. 

Malgré ses agissements bizarres, Elettra éprouvait de la 

sérénité au contact d’Alessio.   

En début de soirée, les résidents s’étaient assemblés 

autour de la piscine pour déguster des grillades (sauf Ignacio). 

Léandre quitta le château pour les rejoindre. Tania blaguait 

avec Stanislav, Aristide nageait, Marco boudait, Greta 

s’occupait du barbecue. Alessio dressait la table, il regarda 

Léandre des pieds à la tête. L’acteur gémit. Il se servit un verre 

de vin, le but d’un trait. Esfandiar vint s’asseoir à ses côtés. Il 

se languissait d’Olga et il avait travaillé plus que de mesure les 

deux derniers jours. Il annonça :  
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- C’est l’heure de se saouler ! 

Léandre et lui trinquèrent.  

Esfandiar rêvait d’un verre de cognac, Léandre en 

avait dans sa chambre, un cognac de prestige offert par un 

réalisateur. Il se dirigea vers le château pour prendre la 

bouteille quand il entendit une voiture. Étonnant à cette 

heure-ci, qui cela pouvait-il être ? Olga et Giambattista en 

sortirent. Léandre, aux anges, courut vers eux. Olga expliqua 

qu’ils allaient surprendre les autres résidents. A pas de loup, 

les trois amis s’approchèrent de la piscine. Olga arriva la 

première, se glissa discrètement derrière Esfandiar. Elle lui 

cacha les yeux de ses mains.  

- Qui est-ce ? demanda-t-elle.  

Tania se retint de lancer : « C’est Mahmood ! »42. Elle 

croisa le regard de Marco, il pensait à la même chose. Ils 

s’esclaffèrent. Esfandiar sourit, attrapa Olga pour la renverser 

sur ses genoux et l’embrasser. Les autres, attendris, les 

acclamèrent. Une fois les huées calmées, Olga se releva et 

annonça :  

                                                           
42 Voir « La Sucrerie Laurentienne ».  
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- J’ai amené une surprise d’Autriche, une spécialité 

italienne fort appréciée de tous ! 

Elle tendit la main et Giambattista apparut. Elettra se 

jeta dans ses bras. Tania et Aristide se regardèrent, interloqués. 

Giambattista cajola la jeune fille telle une tendre mamma 

italienne. Quand elle le lâcha, il salua ses amis. Vêtu 

simplement, il avait perdu de sa superbe. Il déclara sans 

précisions « Je reviens d’un long voyage ». Il s’attabla et 

mangea de bon appétit, Elettra à ses basques. Alessio le 

contemplait avec stupéfaction.  

Au bout d’une heure, Olga s’enquit :  

- Mais où est Ignacio ? 

Tania se gaussa : 

- Encore à bosser, tu le connais pas on dirait ! 

Olga se rendit au château, elle traversa les couloirs 

sombres, frappa à la porte de la chambre d’Ignacio. Elle 

entendit un faible « Entrez ! ». Elle découvrit la vaste suite 

agrémentée d’un bureau. Ignacio était assis face à la table ; il se 

retourna, et apercevant son amie, se leva avec entrain : 
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- Polka… Olga ! Mais on ne t’attendait pas aujourd’hui 

! C’est super ! 

Il la serra dans ses bras en souriant. Malgré tout, Olga 

constata sa mine défaite.  

- Oui, j’ai décidé d’écourter mon Grand Tour. Vous 

me manquiez trop… Je m’excuse, je ne t’ai pas écrit depuis un 

moment mais j’étais très prise par les préparatifs du voyage ! 

Depuis l’année passée, Olga et Ignacio s’écrivaient 

chaque semaine ; ils discutaient littérature, art, philosophie et 

parfois Ignacio quémandait des conseils. Il s’épanchait aussi : 

le travail, son éditeur, sa maladie… Olga, toujours, l’épaulait.  

Olga le gronda : 

- Alors Ignacio, on travaille au lieu de s’amuser ? Tu te 

fiches de moi ? 

Elle lui sourit et, lui saisissant la main, l’entraîna dans 

le couloir. Il n’eut d’autre choix que de la suivre.  

Dans l’euphorie des retrouvailles, une fête s’improvisa 

autour de la piscine pour le plus grand bonheur des 

nostalgiques de l’année précédente.  
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Comment Aristide avait-il réagi à la vue de 

Giambattista ? Surpris, il l’avait salué comme un vieil ami. 

Giambattista rougit, troublé. Aristide le découvrit sans sa 

façade altière. Cela bien sûr, le troubla. Il passa en revue leurs 

mois de fréquentation : Giambattista ne se départait jamais de 

sa superbe. Après le séjour à la Sucrerie, ils se voyaient 

rarement car le botaniste travaillait à Londres quand 

Giambattista demeurait à Milan. Aristide lui rendait visite une 

fois par mois. Puis il signa un contrat avec le couple d’italiens 

célèbres et élut domicile en Lombardie. Le peintre et le 

botaniste se voyaient chaque semaine, passant le plus clair de 

leur temps au lit, discutant très peu, n’abordant jamais de 

sujets intimes. Giambattista n’évoquait ni son passé ni sa 

famille. Aristide évitait le sujet. Mais un jour, n’y tenant plus, il 

conta l’histoire de ses parents, digne d’un roman. C’est ce 

jour-là que l’italien prit la fuite. Aristide regretta de l’avoir 

brusqué, il aurait dû tenir sa langue, s’en tenir au langage 

corporel... Il déduisit que Giambattista ne souhaitait pas une 

relation amoureuse. Aristide aimait le peintre. Si cela n’était 

pas partagé, à quoi bon insister ? Aristide ferait son deuil.  

Plus tard dans la soirée, Giambattista s’approcha 

d’Aristide et l’invita à marcher autour du château. Il lui 

demanda de le pardonner « Oui, je suis parti sans prévenir, 
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mais bientôt tout s’expliquera ». Il s’arrêta, le regarda droit 

dans les yeux :  

- J’aimerais que nous passions du temps ensemble, pas 

juste dans la chambre tu vois…. J’ai très envie de mieux te 

connaître… 

Mais l’adorable Aristide, élément le plus conciliant de 

la résidence, qui aurait pu être diplomate ou médiateur, la 

gentillesse incarnée, lâcha :  

- Je suis désolé, c’est trop tard…  

Il tourna les talons et regagna le château.  

J’ai voulu en savoir plus, j’ai été servi. Le bonheur 

est simple mais il n’est plus à ma portée. Si Alessio n’était 

pas obligé de rester, je partirais. Je souffre comme jamais. 

Mon cœur brisé en mille morceaux. Peut-être s’agit-il d’une 

méprise, je l’espère encore. J’ai tendance à m’emballer ces 

derniers temps : je suis si ému, tout se mêle dans ma tête. 

Mon imagination dépasse-t-elle la réalité ?  

Je ne sais pas comment j’arrive encore à jouer le jeu 

de la séduction avec ce pauvre Léandre qui ne sait plus où se 
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mettre. On sent qu’il n’en peut plus. Il aimerait être loin lui 

aussi. Je vais continuer mon petit manège, ça m’occupe et ça 

évite d’attirer l’attention sur moi. Je suis conforme aux 

attentes : un serveur groupie qui craque pour son idole mais 

sait se faire oublier quand il faut. Les artistes m’aiment 

bien. Le russe particulièrement. Il me scrute avec curiosité et 

me pose plein de questions. Je dois me retenir de lui répondre 

en russe. Il me faut éviter de trop parler, je pourrais me 

montrer imprudent, révéler des choses qui n’appartiennent 

pas à Alessio.  
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Chapitre 4 

 

Le lendemain, la canicule rendait les résidents 

apathiques et peu enclins au travail (sauf Ignacio). Tania et sa 

fille sirotaient une limonade près de la piscine. La styliste 

épuisée s’était laissée convaincre d’écouter le chef d’œuvre 

persan. Elle taquina Elettra : 

- Elettra, je vais être honnête avec toi ! Tu sais que ce 

n’est pas ma tasse de thé la poésie orientale ! Mais peut-être 

cela sera-t-il suffisamment assommant pour me plonger dans 

un sommeil sans cauchemars ! Allez, lis-moi ça et finissons-en 

! 

Elettra débuta sa lecture : « Pour pleurer la lumière de 

ma vie, il n’est que les sanglots de gemme ; Nour43 et ses 

effluves divins ; les suaves parfums que sa peau sème». Elettra 

avait à peine atteint la deuxième page que sa mère se mit à 

sangloter. Elettra arrêta sa lecture et prit le parti d’en 

plaisanter :  

                                                           
43 Prénom arabe signifiant la lumière. 



77 
 

- Maman, je sais que tu n’aimes pas ça, mais de là à te 

mettre dans cet état !  

Mais il ne s’agissait pas d’une facétie de sa mère ; elle 

demeura pantoise face à une telle réaction. Tania prétexta un 

coup de chaleur et partit dans sa chambre.  

Tania croisa Alessio dans le couloir. Il portait des 

vêtements civils : pantalon beige et chemise à carreaux. Et ces 

affreuses lunettes qui dissimulaient ses yeux. Le hipster de 

base pensa la jeune femme. Elle cacha son visage rougi par les 

pleurs. Elle ne put s’empêcher de jeter un œil au serveur ; ce 

dernier tourna la tête vers elle et l’enveloppa d’un regard doux. 

Une douceur qui la saisit.   

Stanislav, assis sur une souche avec son carnet, avait 

trouvé la fraîcheur dans la forêt. Concentré, il ne quittait pas la 

page des yeux, il notait des idées à la va-vite. Le scénario était 

presque achevé. L’efficacité de son binôme avec Léandre 

n’était plus à prouver : quel succès avait obtenu la pièce écrite 

à la Sucrerie Laurentienne44 ! Le film connaîtrait l’engouement 

du public, Stanislav n’en doutait pas un instant. Il entendit un 

bruissement de feuilles, leva les yeux, tourna la tête : rien aux 

alentours. Il posa son stylo et songea à sa femme. Cela faisait 

                                                           
44 Voir « La Sucrerie Laurentienne ».  
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bientôt dix jours qu’ils étaient séparés et il appréhendait les 

semaines restantes. Être séparé d’elle et de son fils lui était 

insupportable. Cette mélancolie l’inspira, il se mit à écrire. Un 

bruit à nouveau, il tendit l’oreille : cela devait être quelque 

mammifère imposant. Stanislav vit apparaître Tania. 

Les deux amis marchèrent jusqu’au panorama sur le 

lac. Ils s’assirent face à l’immense étendue d’eau. Au loin, des 

nuages bleus-gris annonçaient un orage. Tania se confia :  

- Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai dit que j’étais 

fatiguée, que c’était la chaleur, mais en fait, pas du tout… Je 

ne comprends pas ce qui m’arrive… Je ne pleure jamais… Et 

puis ces rêves qui empirent ! Est-ce l’« évènement » qui 

produit sur moi cet effet ?  

Stanislav répartit :  

- Il y a sûrement quelque chose de plus profond, un 

mal-être enfoui en toi, un autre évènement déplaisant que ton 

inconscient essaye de faire resurgir… Ce rêve dont tu m’as 

parlé, tu le fais depuis des années, il n’a aucun rapport avec l’« 

évènement » ! 

Tania réfléchit :  
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- J’ai la chance d’avoir eu une vie douce, sans accident, 

malheur ou drame… Je fais un métier qui me passionne, j’ai 

une fille adorable, une famille et des amis merveilleux (enfin 

pas Giamba, il est loin d’être merveilleux, surtout en ce  

moment…) ! Oh bon sang ! Qu’est-ce que c’est niais ! Mais 

c’est vrai ! 

Elle lui fit un clin d’œil. Stanislav la questionna :  

- Si je puis me permettre… Qui est le père d’Elettra ? 

- Giambattista ! Hahaha ! Non, c’est pas vrai ! En fait, 

je l’ignore. 

Elle ajouta :  

- J’ai été étudiante en Allemagne il y a un bail, et au 

cours d’une soirée arrosée, j’ai trébuché et fini à l’hôpital, 

inconsciente. Je ne me souviens de rien, ni de l’accident ni de 

ce qui s’est passé au cours de cette soirée. Giambattista était là 

et m’a tout raconté. Il s’est occupé de moi car je n’allais pas 

bien du tout… 

Elle baissa la tête, continua : 
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- J’ai dû avoir une relation avec un garçon ce soir-là. 

On ne le saura jamais… Mais quel heureux accident ! 

Elle sourit tendrement.  

Pendant ce temps-là, Ignacio se rongeait les sangs. 

Paniqué face à la page blanche, il sortit et appela sa super-

héroïne :  

-  Polka…Olga… BORDEL !! 

Pas de réponse. Il appela les autres. Pas de réponse. 

Les résidents avaient déserté les lieux. Il sortit et se rendit à la 

piscine. Il y trouva Aristide qui lui indiqua la plage : Olga y 

passait l’après-midi avec Esfandiar. Ignacio attendrait son 

retour, ne voulant pas se montrer intrusif. Il regarda Aristide 

batifoler dans la piscine avec convoitise. Le nageur lui lança 

son plus beau sourire de « beau gosse ». Le botaniste semblait 

tout faire avec une facilité déconcertante : il avait annoncé 

deux jours plus tôt être certain d’achever son ouvrage avant la 

fin du mois d’août (tout en étudiant la flore et en pratiquant 

des activités sportives). Aristide souriait, Aristide était 

détendu, il travaillait puis se reposait, il était toujours satisfait, 

Aristide était cool ! Pas Ignacio. Ce dernier n’y parvenait pas, 

telle une cocotte-minute prête à exploser. Il ne pensait qu’à 
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son travail, à son livre, à son éditeur. Cette fichue maison 

d’édition était son épée de Damoclès. Il n’était rien sans elle 

quand elle pouvait se passer de lui : elle possédait les meilleurs 

écrivains portugais de sa génération. Quand Olga et Esfandiar 

revinrent, Ignacio ne put se contenir :  

- Polk…Olga ! Je sais que le moment est bien mal 

choisi, mais peux-tu m’aider, je t’en supplie, j’ai besoin de 

toi… Arschgesicht45 !! 

Il entraîna la jeune femme vers le bois laissant 

Esfandiar en plan avec les affaires de plage. Olga interrogea 

l’écrivain :  

- Que se passe-t-il ?  

Ignacio, désappointé, geignit : 

- Je n’arrive pas à inventer la suite du livre comme je 

pensais le faire ! Mon éditeur me met la pression, il m’a donné 

une date butoir. C’est terriblement stressant pour moi… Je ne 

veux pas qu’il me laisse tomber ! 

Olga rétorqua :  

                                                           
45 Insulte en allemand. 
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- Ne te laisse pas miner par ton éditeur, ton précédent 

livre est un best-seller ! Bien entendu qu’il ne te laissera pas 

tomber ! Il aura trop peur que tu te tournes vers un 

confrère… Il y perdrait gros et ce n’est pas dans son intérêt !  

Avec un sourire encourageant elle ajouta :  

- Et n’oublie pas que le best-seller est basé sur une 

histoire vraie. Tu ne peux pas te servir uniquement de ton 

imagination pour en écrire la suite... Tu devrais sortir de ta 

tanière afin de trouver l’inspiration parmi nous… Tu as 

mauvaise mine, te détendre ne serait pas du luxe ! 

Ignacio opina du chef. Ils entendirent des voix et 

aperçurent Tania et Stanislav. Tania railla : 

- Ah bravo Olga ! A peine arrivée que tu fricotes déjà 

au fond du bois avec un autre homme !  

Le soir, une tempête contraint les résidents à se 

calfeutrer dans la salle à manger. Ignacio suivait les conseils 

d’Olga et badait, verre de cognac à la main. Il observait ses 

camarades : Léandre faisait la moue, agacé par les regards 

appuyés d’Alessio, Elettra bavardait avec Esfandiar, Stanislav 

et Olga jouaient aux échecs, Aristide lisait « La flore du canton 

de Schaffhouse », Tania regardait les illustrations du livre (elle 
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aimait toujours autant les fleurs !)46. Ignacio soupira : c’est 

d’un ennui ! Pas un pour l’inspirer ce soir ! Il s’intéressa à 

Marco : ce dernier, assis dans un fauteuil, était muré dans le 

silence. Le comportement singulier du musicien n’avait pas 

échappé à Ignacio. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi ce 

changement ? Comme Aristide, tout lui réussissait ! Musicien 

adulé, amoureux, à la santé de fer. Aucune raison de se faire 

de la bile ! Mais les apparences sont illusoires. Le portugais 

fronça les sourcils : voilà une piste à explorer pour son livre. Il 

se leva et s’éclipsa, il avait des pages à noircir.  

Elettra lisait à Esfandiar sa traduction. Une idée de 

film émergea dans l’esprit du réalisateur. Il n’avait jamais 

pensé à adapter un livre en film, ses œuvres étaient écrites par 

lui de A à Z. Mais cet ouvrage lui inspirait des images 

poignantes, elles seraient transcendées par le grand écran. 

Esfandiar avoua :  

- J’aurais aimé écrire un si beau texte à Olga quand 

nous étions séparés. Mais je pense que cet homme n’était pas 

amené à revoir la femme, leur séparation était irrémédiable. 

Elettra répondit :  

                                                           
46 Voir « La Sucrerie Laurentienne ».  
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- Oui, cela semble être irrémédiable. Cet homme a 

beaucoup souffert, il a probablement été victime d’injustices 

que nous ne pouvons même pas imaginer… 

- On ne sait pas de qui il s’agit ? s’enquit Esfandiar.  

- Non. Le texte a été publié en persan il y a quelques 

années avant d’être découvert par un spécialiste des langues 

persanes en Europe. Mais Monsieur Anonyme reste un 

mystère, il n’a jamais voulu dévoiler son nom à ses lecteurs.  

Le beau temps revint, chassant les intempéries. 

Giambattista aimait peindre au bord de la piscine. L’odeur des 

roses dégoulinant sur les murs l’enchantait. Face à une grande 

toile l’inspiration faisait son chemin. L’intérieur d’un lieu Saint 

était représenté, flouté sur la droite pour figurer la fumée de 

l’encens, le bleu nuit contrastait avec le doré des objets sacrés. 

Une icône illuminée par le soleil représentait la Vierge, les 

couleurs de son habit ainsi que son auréole étincelaient. 

Elettra qui venait faire ses longueurs quotidiennes, contempla 

l’œuvre et s’exclama :  

- Padrino, c’est magnifique ! On se croirait dans 

l’esprit d’un fidèle ! 

Giambattista répondit en souriant :  
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- C’est exactement ce que j’ai vu là-bas, des gens avec 

une foi absolue ! 

Elettra demanda :  

- Es-tu devenu croyant ? 

Le peintre fixa le tableau, sibyllin :  

- Je me sens appartenant à un tout. Ces hommes ne 

font que cristalliser leur appartenance à travers leurs rites… Et 

je trouve cela profondément beau. Remercier la vie de nous 

avoir créés, de nous avoir dotés d’un esprit nous permettant 

de l’honorer… Ils l’honorent en effet ! L’église, les icônes, les 

bibles, même la coupole dorée, tout est conçu pour l’amour 

de notre source ! Je suis heureux de les avoir aidés à magnifier 

des objets sacrés ! Tu aurais vu leurs sourires ! 

- Pourquoi es-tu parti en Ukraine ? questionna la jeune 

fille à brûle-pourpoint.  

- Pourquoi pas ? répondit le peintre en haussant les 

épaules.  

Elettra n’insista pas. Elle plongea pendant qu’il 

représentait un calice. 
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Le futur roman d’Olga parlerait de moldaves expatriés. 

S’entrecroiseraient les vies de trois personnages dans trois 

pays différents : Canada, France et Italie. Elle s’interrogea : 

n’aurait-elle pas mieux fait de chercher du travail pour ne pas 

être désœuvrée à la rentrée ? Elle ne se sentait pas à sa place 

dans la résidence car pas invitée en tant qu’artiste. Elle 

culpabilisait de plus belle quand elle écrivait : cela ne lui 

rapportait rien. Ses amis parlaient sans cesse de leurs projets, 

des contrats signés, qui avec une grande maison d’édition, qui 

avec un producteur. Ses amis vivaient de leurs arts et en 

vivaient très bien, ils étaient pour la plupart connus 

mondialement. Pas elle, et elle savait la difficulté pour arriver à 

leur hauteur. Elle était prête à travailler d’arrache-pied pour les 

égaler. Cependant, elle allait bien devoir subsister. C’était cela 

la priorité, car sans pain, pas d’art ! Un nœud de pensées 

contradictoires la torturait. Olga se ressaisit, elle avait le temps 

d’écrire maintenant, elle n’était pas encore à Milan. Si elle 

voulait réussir, il fallait bûcher ! 

Le duo de scénaristes travaillait sur la terrasse quand 

Léandre se fit piquer par une guêpe. Ils trouvèrent du baume 

du tigre dans la trousse à pharmacie mais cela ne soulagea pas 

le jeune homme. Il voulait un remède naturel, de la lavande 

par exemple. Stanislav proposa d’aller en chercher à la 
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pharmacie de Stein am Rhein. Il enfourcha son vélo et 

descendit la colline. Il s’apprêtait à entrer dans le commerce 

quand il aperçut Marco à la terrasse d’un café. Il n’était pas 

seul… Alessio assis face à lui, ils conversaient comme de 

vieux amis. Ils avaient l’air préoccupés. Stanislav pénétra dans 

la pharmacie. Tout cela était de plus en plus bizarre…  

En remontant la colline, Stanislav s’interrogeait sur le 

point commun des deux hommes : leur réaction face à Elettra. 

Était-ce ce qui les avait réunis cet après-midi ? Stanislav ne 

remarqua pas le taxi qui le suivait. Il accota le vélo au mur 

quand le véhicule s’arrêta devant l’entrée, deux occupants en 

sortirent. Stanislav n’en crut pas ses yeux : Apollonia, sa 

femme, et Nicolaï, son fils ! Le chauffeur de taxi sortit leurs 

valises du coffre. Stanislav courut à eux et les serra dans ses 

bras :  

- Mes amours !! Quelle surprise !!! 

Apollonia lui expliqua que sa mère était guérie, ils 

avaient donc pris un avion pour le rejoindre.  

Le soir, les résidents pique-niquèrent au bord du 

fleuve, profitant d’une chaude soirée. Léandre, d’excellente 

humeur, buvait un verre de tokaj avec Tania et Olga. Il 
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espérait la fille de ses pensées et se préparait à l’aborder avec 

des mots spirituels. Il ne fallait pas qu’elle le prenne pour un 

Monsieur Tout-le-monde qui déblatère des banalités ! Il avait 

pensé traduire un poème de Nerval en anglais pour lui 

déclamer des vers, mais avait trouvé ce procédé pompeux. Il 

se contenterait de la saluer avec son plus bel accent 

britannique, durement acquis pendant ses années d’études en 

art dramatique. Il lui dirait ensuite qu’elle lui évoquait un 

tableau préraphaélite. Il était certain que la jeune femme serait 

captivée par ces belles paroles ! Il garderait les vers pour plus 

tard, quand ils seraient intimement liés. L’inconnue surgit en 

compagnie de ses amis et marcha vers la buvette, vêtu d’un 

bikini turquoise. Passant près de Léandre et ses deux 

compagnes, elle le dévora des yeux. Le jeune homme fondit 

de volupté. C’était dans la poche, il n’avait qu’à aller la trouver 

et elle tomberait dans ses bras. Décidé, il se disposa à la suivre 

pour l’accoster… Quelqu’un lui tapota l’épaule : Alessio ! Mais 

que faisait-il ici celui-là ? Il le couvait des yeux.  

- Ah Léandre, pour une fois que je ne travaille pas, je 

vais en profiter pour t’accaparer un peu ! 

Léandre, embarrassé, lui répondit : 

- Avec plaisir ! 



89 
 

Il se forçait à être avenant mais bouillait 

intérieurement. Cela paraissait sur son visage. Autant l’acteur 

était excellent quand il jouait, autant dans la vie, il ne pouvait 

cacher ses sentiments. Alessio le questionnait sur son dernier 

film. Se sentait-il proche du personnage ? Aurait-il pu agir 

comme lui ? La fille lui échappait, Léandre ne la voyait plus. Il 

vit les cheveux flamboyants réapparaître au loin. Il s’élança 

vers la jeune femme laissant Alessio au milieu d’une phrase. 

Léandre s’était trompé, il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il 

revint vers le groupe, Alessio avait tourné les talons. Bon 

débarras, se dit-il.  

Après le pique-nique, on grimpa la colline en chantant 

: Stanislav et Léandre, imbibés de pouilly-fuissé, braillaient une 

chanson paillarde en français. Chacun avait une bonne raison 

de s’extasier ! Stanislav était au comble du bonheur, il avait 

retrouvé sa famille ; les séparations étaient la hantise de 

l’écrivain. Quant à Léandre, il pensait que l’affaire était dans le 

sac avec la fille et cela le rendait ivre de joie. Leurs 

compagnons souriaient de leurs chansons et battaient des 

mains à défaut de connaître les paroles. Ceux qui en 

comprenaient le sens riaient aux éclats. Stanislav se souvenait 

de ses années d’étudiant en France quand il avait appris ces 

chants d’ivrognes avec ses camarades. Léandre les avait appris 
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de la même manière, lors de beuveries universitaires. Sobre, il 

n’aurait jamais osé chanter cela. La troupe gravissait gaiement 

la montée quand Ignacio hurla :  

-  LA GROSSE BITE À DUDULE !  

Olga s’endormit paisiblement. Mais la nuit lui réservait 

des surprises… Dans la villa, entourée de la parentèle 

d’Esfandiar, elle déambulait comme une étrangère, surveillée 

par chacun. Apeurée, elle se cacha dans un placard. Elle 

entrouvrit la porte et vit Esfandiar, le visage fermé. Ses 

proches l’entourèrent et lui dirent en italien :  

- Cette fille doit rentrer, elle ne sert à rien. Elle ne 

t’apportera rien. Renvoie-la au plus vite ! 

Esfandiar approuva :  

- Oui, je vais le faire.  

Impassible il appela Olga. Cette dernière s’éveilla d’un 

bond. Esfandiar lui demanda :  

- Olga mon miel, que t’arrive-t-il ?  

Olga lui raconta par le menu ce cauchemar. Esfandiar 

l’étreignit :  
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- Mais enfin ma douce, ma famille t’adore et personne 

ne te blâmera jamais ! Quel rêve bizarre…  

Il lui baisa les lèvres. Olga se leva pour prendre l’air. 

Esfandiar s’enquit : 

- Veux-tu que je t’accompagne ma douce ? 

Olga lui dit de se rendormir. Elle sortit et flâna aux 

alentours du château. Le vent soufflait, faisant frissonner les 

cimes des arbres. Le paisible fleuve répandait des effluves 

aquatiques. Olga ferma les yeux, vit le Danube qu’elle avait 

suivi de Budapest à Vienne. Cette pensée l’apaisa aussitôt. Si le 

Rhin la rappelait à ses années strasbourgeoises, le Danube lui 

évoquait d’anciens souvenirs. Quand elle était enfant, ses 

parents l’avaient emmenée dans le delta du Danube en 

Roumanie, dans une minuscule ville au bord de la mer Noire, 

Sfântu Gheorghe. Cet endroit étrange, dont l’architecture était 

similaire à celle des villages moldaves, était accessible depuis 

Tulcea par bateau. Olga n’avait pas vu les heures passer lors 

du trajet, observant les roselières et les forêts riveraines. Ce 

spectacle lui sembla irréel, tout comme la station balnéaire. La 

vue sur les canaux, la plage de sable fin, le bras de Saint 

Georges, tout était cerné par les eaux. La petite fille avait 

déclaré à ses parents qu’« on aurait dit la Moldavie mais avec 
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la mer ». Sa mère lui expliqua : quelques années auparavant, la 

Moldavie s’était étendue jusqu’à la mer, à quelques dizaines de 

kilomètres au nord de Saint Georges. Olga s’extasia, si la 

Moldavie avait les pieds dans l’eau alors c’était un pays parfait 

! Ses parents lui racontèrent comment les vicissitudes 

géopolitiques l’en avait coupée. L’enfant n’avait pas tout saisi 

mais regrettait amèrement que son pays ait été dépossédé de 

ses plages. Olga adulte mesurait la chance de connaître cet 

endroit insolite qu’elle percevait toujours avec ses yeux 

d’enfant. Cela l’intriguait, elle avait une folle envie d’y 

retourner pour confronter ses souvenirs à la réalité. Les 

exhalaisons fluviales appelaient Olga au voyage. Elle voulait 

aussi revoir la Moldavie du nord au sud. Son propre pays et 

ses alentours lui paraissaient exotiques après ces années d’exil.  

Olga sortit de sa rêverie et rentra. Elle se dirigea vers 

la cuisine en quête de nourriture. Passant par la salle à manger, 

elle aperçut une silhouette sur la terrasse, assise dans le 

canapé. Elle s’approcha et vit Tania. La tête dans les mains, 

elle semblait en proie à la détresse.  

- Tania, est-ce que ça va ? hasarda Olga.  

Tania leva la tête vers la jeune femme.  
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- Oui, j’ai fait un cauchemar... Et toi ?  

Olga s’assit :  

- Pareil… A peu près le même thème depuis quelques 

nuits… 

Olga demanda à Tania de lui conter son rêve 

récurrent, elle avait entendu la styliste l’évoquer à plusieurs 

reprises. 

- Je suis près d’un fleuve, j’attends, ce que j’attends, je 

ne le sais. Mais l’attente est longue, pénible, ça va crescendo ! 

Elle devient douloureuse, je me mets à pleurer, pour moi c’est 

insoutenable, puis pleurer n’est plus suffisant, cette souffrance 

est atroce et je ne sais si elle est physique, morale… Un orage 

éclate, violent, le vent me déstabilise et je perds l’équilibre. Je 

tombe dans un gouffre et je me réveille brusquement !  

Elles furent interrompues par le grincement de la 

porte du couloir. Dans la salle à manger apparut Marco, puis 

Alessio. Visages graves, ils parlaient. Marco tourna la tête vers 

la baie vitrée ouverte. Il se décomposa en voyant les jeunes 

femmes.  
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- Oh, la gang des cauchemars ! lança Marco en anglais, 

je ne savais pas qu’il y avait une réunion au sommet cette nuit 

! 

Les filles se regardèrent, surprises. Que pouvait bien 

faire Marco debout à une heure pareille, et en compagnie 

d’Alessio.  

- J’ai pas fait de cauchemar mais une petite insomnie ! 

J’ai croisé Alessio dans le couloir ! expliqua Marco. 

Alessio disparut dans l’obscurité. Marco proposa en 

français : 

- Allons donc jaser dans cuisine ! On s’bourrera la face 

de sucreries ! 

Les filles approuvèrent cette idée. Ils dénichèrent des 

biscuits de la veille, des schlaathemer rickli47 et les 

accompagnèrent d’un chocolat chaud. Après ce goûter 

nocturne, Olga, les paupières lourdes, quitta ses compères.  

Tania taquina Marco :  

                                                           
47 Spécialité suisse rappelant les merveilles ou les oreillettes. 
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- Tu te sens si seul que tu dragues les hommes ! Tu as 

bon goût, il est cute cet Alessio ! 

Marco ouvrit de grands yeux :  

- Tu l’trouves cute ? 

- Ben oui ! Et alors ? J’aime pas trop les hipsters mais 

celui-là a un regard envoûtant… Enfin ce qu’on en voit 

derrière ses abominables binocles ! Comment va Inke au fait ? 

rétorqua Tania. 

Marco se rembrunit. Il lui répondit en anglais : 

- Elle va bien. Mais je n’ai guère de nouvelles.  

Quand Marco parlait anglais, sa voix se faisait plus 

grave ; on aurait dit un autre homme, plus attirant. La version 

québécoise évoquait le bouffon de service dans un film : voix 

aigüe, intonations nasillardes. Tania songeait à ça. Elle ne 

répondit pas.  

- Elle est bizarre. Elle m’a dit qu’elle avait des affaires 

à régler, qu’elle était très prise. Je ne sais pas quoi penser… 

Tania se ressaisit. Elle le réconforta : 
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- Ne t’en fais pas ! C’est certainement la vérité…  

Marco soupira : 

- Ce n’est pas grave. J’ai jamais été super chanceux en 

amour.  

Tania s’approcha de lui et lui caressa l’épaule.  

Le soleil apparaissait déjà à l’orient. Les deux 

insomniaques regagnèrent leurs chambres. 

Je suis rassuré. Mon complice m’a redonné de 

l’espoir. Ce que je croyais n’est pas. Cependant l’espoir, à 

quoi me sert-il ? J’ai décidé de ne rien faire. Je continue à 

prendre ma ration quotidienne de joie à la dérobée. Je ne 

reviens pas de cette plénitude, elle me remplit.  

Je continue à mater Léandre. Il va finir par craquer. 

Pauvre de lui ! Je me prends au jeu, cela dédramatise la 

situation. Car oui, c’est dramatique. Je me sens pris au 

piège. Il a eu une excellente idée mon complice, mais je me 

demande si je ne vais pas souffrir encore plus. Repartir avec 

un cœur endommagé. Je n’aurais peut-être pas dû accepter.  
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Je suis toujours sur mes gardes mais on nous a 

surpris. Nous devrons être encore plus attentifs dorénavant. 

Les autres ne doivent pas se poser de questions. Il faut 

absolument préserver mon identité. Alessio je suis, Alessio je 

resterai.  
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Chapitre 5 

 

Trois visages fatigués apparurent au petit-déjeuner. 

Olga peinait à garder les yeux ouverts. Pourquoi ne pas se 

recoucher, se dit-elle, après tout, elle n’avait aucune obligation. 

Elle ne travaillait sur aucun projet artistique attendu par des 

milliers de gens : son livre n’était espéré par personne. Ce qui 

attendait la jeune femme, c’était un travail à Milan plaisant ou 

non. Pas la gloire ! Ignacio étudiait avec intérêt les faits et 

gestes de ses compagnons. Ce matin il avait jeté son dévolu 

sur Olga. Elle le remarqua et lui lança :  

- Rien d’intéressant à raconter sur moi mon petit 

Ignacio, désolée ! Pas de mystère, pas de vie trépidante. Sauf si 

le chômage t’inspire… Passe ton chemin ! 

Ignacio qui ne s’attendait pas à cette réponse cinglante 

s’exclama :  

- BORDEL DE CUL ! 

Olga sourit car Ignacio ne semblait pas saisir la malice 

de ses propos.  
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- Tu deviens comme Tania ! C’est bizarre mais ça te va 

plutôt bien ! 

- Tu ne me connais pas encore ! ajouta Olga en 

minaudant. 

Grâce à cet intermède, elle avait retrouvé sa bonne 

humeur. Ignacio avait le don de la rasséréner quand il 

proférait des insanités, allez donc savoir pourquoi ! C’est dans 

de meilleures dispositions qu’elle s’attabla dans la bibliothèque 

et se mit au travail. Pendant ce temps Ignacio, troublé par 

cette facette d’Olga, s’interrogeait. L’année précédente, la 

jeune femme, timide, dévoilait sa vraie nature lors des fêtes 

(alcool aidant) : énergique, joyeuse, drôle. A présent à l’aise 

avec ses amis, la gentille Olga pouvait se muer en personne 

mordante ! La jeune femme se lâchait plus que l’année 

précédente, elle se montrait sous son jour véritable. Et pas 

seulement lors des soirées arrosées… Il trouvait ça plaisant. 

Esfandiar ne devait pas s’ennuyer.  

Tania était lessivée par ses nuits interrompues mais 

travaillait avec acharnement. Elle dessinait une robe imprimée 

d’une murale de Docta et Bandi48. La jupe en tulle serait ornée 

de la fresque et le haut de la robe serait uni. Elle hésitait sur la 

                                                           
48 Docta et Bandi sont des artistes graffeur.  
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couleur quand son téléphone sonna : un appel de son 

assistant. Celui-ci, excité, annonça qu’on lui avait proposé une 

collaboration avec une maison de vêtements et de chaussures 

de danse, une maison des plus prestigieuses ! Le directeur en 

personne souhaitait rencontrer Tania. Le rendez-vous serait 

fixé au 1er août si possible. Ils se verraient à Zurich si cela 

arrangeait la jeune femme. Tania dit à son assistant que le 1er 

août et Zurich lui convenaient. Après l’avoir remercié, elle 

raccrocha. Le téléphone à la main, elle éprouva la sensation 

que sa chute cessait, que le dénouement était proche.  

Stanislav et Léandre venaient d’achever le premier jet 

du scenario. Stanislav déclara : 

- Nous somme diablement efficaces ! Nous aurons 

terminé plus tôt que prévu ! Que comptes-tu faire de ton 

temps libre ? 

- Me plonger dans mon prochain rôle ! Et profiter des 

vacances ! 

- Ha ha ! Une belle jeune femme dans les parages ? Ou 

peut-être un beau serveur ? se moqua Stanislav.  

Léandre protesta : 
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- Oh ne me parle pas d’Alessio ! Il m’exaspère avec ses 

regards énamourés. Il n’a aucune chance avec moi ! 

Puis avec un air mystérieux :  

- Cet été je me laisse aller. Je ne réfléchis pas, ne 

cherche pas de rencontre. La meilleure façon de tomber sur 

un heureux hasard… 

- L’heureux hasard n’est-il pas déjà en vue ? susurra 

Stanislav.  

Léandre changea de sujet : 

- Je me demande si la sortie du film va nous rendre 

archi-célèbres ! 

Allaient-ils faire face à des hordes de paparazzi et des 

fans en folie ou cela ne changerait-il rien ? Tous les artistes 

(sauf Olga) étaient connus dans leur domaine et parfois au-

delà. Ignacio n’avait pas caché que son livre était librement 

inspiré de leur été montréalais et avait obtenu l’accord de ses 

amis pour le publier. Les personnages ne portaient pas les 

mêmes noms que les artistes mais étaient reconnaissables par 

leurs caractéristiques. L’affaire « Nadja-Mahmood »49 avait fait 

                                                           
49 Voir « La Sucrerie Laurentienne », chapitre XVIII. 
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grand bruit au Canada et dans le reste du monde. Et le livre 

ainsi que le film étaient attendus avec impatience. Les œuvres 

étaient « embellies » : Ignacio avait forcé le trait des situations 

comiques et créé un insoutenable suspens. Le tournage aurait 

lieu l’année suivante à Montréal. Léandre confia à Stanislav :  

- L’acteur qui me joue me ressemble tant ! Je suis 

content du casting ! 

- Pourquoi n’as-tu pas voulu te jouer ? s’enquit 

Stanislav. 

- J’aurais trouvé cela malvenu ! Me jouer moi-même ! 

De plus ce n’est pas vraiment moi mais une version fictive 

créée par Ignacio ! 

- C’est juste ! approuva Stanislav, J’apprécie le choix 

des acteurs ! Qu’ils soient de la même nationalité que les 

personnages me plaît beaucoup ! 

- Et que nous soyons scénaristes encore plus !  

Ils descendirent prendre du bon temps et une bouteille 

de côtes-de-Provence au bord de la piscine.  
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Aristide n’adressait plus la parole à Giambattista, il 

l’ignorait. Le peintre approuvait le comportement du 

botaniste, juste châtiment de sa désinvolture pendant leur 

relation. Aristide avait toujours été courtois avec lui, 

complaisant, même trop… Il s’adaptait toujours à ses 

desiderata. Il venait à Milan quand le peintre daignait lui 

accorder du temps et le comblait de ses attentions : il lui 

amenait ses chocolats préférés, achetait les meilleurs cannolis 

de la ville, portait des vins fins, avait toujours un mot 

tendre… Giambattista savait Aristide amoureux et il ne l’était 

pas moins. Mais prisonnier de son secret, il ne pouvait se 

laisser aller à l’amour. Il feignait le dédain et le je-m’en-

fichisme. Giambattista considérait Aristide comme un saint, 

ce dernier avait supporté tant de bassesses, il avait raison de le 

mépriser ! Il ne méritait que ça ! Bientôt délivré de son 

fardeau, Giambattista voulait reconquérir l’artiste floral. 

L’anniversaire d’Aristide approchait, Giambattista le 

surprendrait. Il avait peu de temps et pas d’idées. Il demanda à 

une personne pleine de ressources. Stanislav suggéra sans 

hésitation :  

- La Chartreuse Laurentienne ! 

Stanislav précisa :  
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- La Chartreuse d’Ittingen, tout près d’ici, il y a un 

superbe domaine. Avec restaurant et… jardin médicinal !! 

Giambattista acquiesça :  

- C’est parfait ! Il va aussi falloir un traiteur, mais si tu 

dis qu’il y a un restaurant…  

- Oh, laisse-moi faire pour le traiteur ! Je vais te 

donner un coup de main. J’avais déjà prévu d’y réunir notre 

brigade alors l’anniversaire d’Aristide tombe à pic ! répondit 

Stanislav.  

Le grand jour arriva. Stanislav vint trouver Aristide et 

lui dit : 

- Dis-moi Aristide, ce soir j’aimerais t’inviter au 

restaurant ! Un petit resto du coin très sympa avec bouffe 

traditionnelle ! Je voudrais te parler d’un projet de livre qui 

nécessite des illustrations florales.  

Aristide, qui adorait la bonne chère et dessiner des 

fleurs, accepta. Au moins, il n’était pas difficile à convaincre ! 

Stanislav et son invité quittèrent le château sous les yeux des 

résidents. Ils se précipitèrent ensuite dans les voitures et 

filèrent à la chartreuse. Stanislav fit quelques détours pour leur 
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laisser le temps d’arriver avant eux. Tout avait été orchestré 

pour que le roi de la soirée ne se doute de rien. Personne ne 

lui avait souhaité son anniversaire. Avant de partir pour le 

restaurant il avait vu Olga et Esfandiar vautrés dans le canapé. 

Il constata : 

- L’ambiance est à la fête ce soir ! 

Olga avait répondu : 

- Soirée tricot-crochet-tisane en perspective ! 

À l’approche de la chartreuse, Aristide s’extasiait sur 

les paysages verdoyants, les vignes et les vergers. Depuis le 

stationnement, ils prirent un petit chemin pour gagner à pied 

le restaurant. Charmé par le lieu, Aristide ne cessait de 

s’ébahir. Au cœur de la chartreuse, les deux compagnons 

passèrent sous des arcades pour rejoindre une cour où les 

joyeux lurons acclamèrent l’invité d’honneur. Aristide esquissa 

un de ses célèbres sourires. Il paraissait ému, il ne s’attendait 

pas à cette surprise. Un menu spécial avait été créé par un 

chef, probablement celle ou celui qui officiait dans le lieu. 

Aristide était aux anges (il adorait manger). On prit l’apéritif 

dans le jardin médicinal, trinquant avec un sex on the beach 

(coktail favori du roi de la fête), dégustant des petits fours 
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divins. Léandre ne touchait pas aux mets gras, il se contentait 

de pousses de soja et de carottes coupées en tranches. Il fit 

une moue dégoûtée : on venait de lui mettre sous le nez le 

plateau de croissants au jambon dégoulinant de fromage. Il 

leva les yeux pour décliner poliment et vit la fille de ses 

pensées ! Elle était l’une des serveuses ! Léandre n’en revint 

pas, elle ici ! Quelle coïncidence étonnante ! Mais en fait, 

c’était un signe ! Il saisit vivement deux croissants et en 

engouffra un dans sa bouche. Il la remercia avec emphase puis 

lui demanda qui avait cuisiné ces délicieux amuse-gueules. Le 

tout dans un anglais maladroit et la bouche pleine, l’accent 

britannique massacré par le croissant réduit en bouillie. Dire 

que ses premières paroles devaient être spirituelles… La jeune 

femme lui expliqua que c’était l’œuvre du chef, un ingrédient 

secret y avait été ajouté. Léandre tenta de le déceler, en vain. Il 

mâcha avec lenteur, grimaça, leva les yeux au ciel :  

- Je ne vois vraiment pas. Me donneriez-vous un 

indice ? 

Il essayait d’engager la conversation pour garder la 

serveuse auprès de lui. La jeune fille s’excusa, elle devait 

travailler. Léandre se promit de lui reparler et jeta 

discrètement l’un des croissants. C’était tout de même 

délicieux ! 
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Ignacio avait bu trois cocktails et ne pouvait faire une 

phrase sans débiter des injures. Il se servit un verre de 

bourgogne, s’approcha de Tania et de Giambattista et 

demanda à l’italien :  

- Mais il est où ton OSTIE de chat ? Épais d’chat ! 

Sujet sensible l’année précédente, le chat adoré du 

peintre ! Méchant comme pas deux, personne n’avait le droit 

de se plaindre de ses manifestations d’agressivité, son maître le 

défendant avec véhémence. Giambattista, loin de se froisser, 

répondit calmement :  

- Il est chez mes parents. 

- Con d’chat ! EUTHANASIE ! Oups… Pardon ! 

s’excusa-t-il après un soubresaut qui lui fit renverser son verre 

sur Tania.  

Marco éclata de rire et murmura à Aristide :  

- Dire tout haut ce qu'on pense tous tout bas… 

Tania secoua la tête, excédée. La jeune serveuse aux 

cheveux auburn vint à sa rescousse, extrêmement zélée, elle 

lui proposa d’aller à la salle de bain pour nettoyer sa robe. 
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Tania se laissa emmener. La jeune femme souriante enleva les 

traces de vin avec dextérité à l’aide d’une petite serviette. La 

tache avait pratiquement disparu, Tania remerciait la serveuse 

mais elle ne voulait rien entendre : elle continuait de frotter, 

insistant pour que ça soit parfait. Elle complimenta Tania : 

- Quelle magnifique robe ! Où l’avez-vous trouvé ? 

La styliste lui expliqua qu’elle avait été faite sur mesure 

par une créatrice bavaroise. La serveuse s’exclama : 

- Ça vous va à ravir ! J’aimerais vous demander… 

Ignacio l’interrompit, il venait s’enquérir de l’état de la 

robe.  

- Ténia je suis désolé… Tu ne m’en veux pas trop… 

Tania le houspilla puis l’entraîna dans le jardin. Il 

l’avait au moins délivrée de ce pot de colle ! 

Tania, à fleur de peau, s’isola un instant. Elle en 

voulait à Giambattista qui lui avait peu parlé depuis son 

retour. Pas qu’il l’ignorait, mais elle sentait qu’il évitait de se 

trouver seul avec elle et d’engager une conversation. Elle ne 

connaissait pas la raison de son départ ni de son changement. 
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Son ami de toujours, son frère était transfiguré. Elle savait sa 

générosité et sa bonté dissimulées par une feinte arrogance. Il 

avait délaissée cette arrogance, et pas seulement avec Elettra et 

elle. Comment cet homme si orgueilleux en surface, pouvait-il 

désormais s’afficher si modeste ? Elle l’observa, il conversait 

avec sa filleule. Elle le maudissait intérieurement : « Giamba ! 

Stupido ! Comment peux-tu me faire cela ? Nous ne sommes 

jamais rien cachés ! Tu ne t’en sortiras pas comme ça ! ».  

On s’attabla et on découvrit le menu :  

 

La Chartreuse Laurentienne (n’oubliez jamais d’où 

vous venez !) vous propose ce soir : 

 

Feuilletés au fromage de chèvre et au miel de myrtille 

AOC Sancerre blanc  

Domaine Alphonse Mellot « La Moussière »  
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2014 

~ 

Filets de bœuf à la saveur de sirop d’érable et de moutarde 

de Meaux, fenouil braisé et pommettes 

AOC Pessac-Léognan 

Château Carbonnieux  

2009 

~ 

Sélection de fromages suisses et italiens 

AOCCôtes de Bourg  

Cuvée d’exception «Leopardus »  

2015 
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~ 

Salade de petits fruits au rhum ambré 

Champagne Don Pérignon rosé  

2016 

~ 

Café et mignardises 

~ 

Les invités se regardèrent, circonspects. La serveuse 

annonça :  

- Le Chef ! 

Auguste apparut. Tania cria, Marco sacra, Ignacio jura, 

les autres poussèrent des hurlements de surprise. Stanislav, 

son complice, riait. Léandre eut une crise de larmes. Auguste 

le prit dans ses bras :  
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- Mais oui c’est moi, en chair et en os (surtout en 

chair) ! 

Léandre sanglotait de joie.  

-  Mes amis, vous me manquiez trop ! J’ai donc 

délaissé femme et enfants (et restaurant !) pour vous rejoindre 

! Je vous régalerai au Château Rhénan !!! Mais ce soir, c’est au 

sein de la Chartreuse Laurentienne que j’officie, de quoi nous 

rappeler de bons souvenirs !! 

Les résidents applaudirent, heureux d’être tous réunis.  

- Je suis venu plus tard cette année, remplacé par la 

Cheffe suisse Greta M. car j’ai déménagé ! Je suis revenu en 

Europe ! expliqua le cuisinier amaigri.   

L’assistance écoutait religieusement.  

- Mon fils va intégrer l’école de ballet à Paris, nous 

voulions être auprès de lui (enfin pas trop loin). Ma famille et 

moi avons élu domicile dans le sud d’où je suis originaire. Je 

vais ouvrir un restaurant au bord de la Méditerranée ! Vous y 

serez tous les bienvenus !  
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Après le repas, on dansa, on rigola, on chahuta dans le 

jardin médicinal. Léandre qui avait bu comme un polonais, 

chancelait. Il prit un dernier verre pour se donner du courage, 

son troisième dernier verre d’armagnac… Il retrouva la 

serveuse qui s’apprêtait à partir. Il lui demanda poliment :  

- J’aimerais vous connaître. Pourrions-nous discuter 

un peu ? 

La jeune femme, lasse, lui répondit qu’elle devait 

rentrer au plus vite à Stein am Rhein.  

- Aaaaah, s’exclama Léandre, je loge justement là-bas 

avec tous mes amis ! 

Elle manifesta de l’intérêt : où logeaient-ils ? Il 

expliqua fièrement « nous sommes des artistes en résidence 

dans le château sur la colline ». La jeune femme, lui promit de 

leur rendre visite et partit. Léandre exulta. C’est le moment 

que choisit Giambattista pour amener le gâteau d’anniversaire 

d’Aristide (une tropézienne, son gâteau favori) et pour chanter 

à la québécoise la traditionnelle chanson :  
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- Cher Aristide, c’est à ton tour de te laisser parler 

d’amour…50 

Le jeune homme souffla ses bougies sous une salve de 

cris et d’acclamations.  

Après quelques danses effrénées Tania ne tenait plus 

debout. Elle s’assit à côté de Marco. Il fixait le sol. 

- Tu en fais une tête ! J’espère que ça va mieux avec 

Inke ! 

- No comment… 

Il baissa les yeux.  

- Je vais rentrer, dit-il.  

- Raccompagne-moi s’il te plaît, je suis crevée ! 

Ils prirent le chemin du retour. Quand ils arrivèrent au 

château, Marco se rendit sur la terrasse pour fumer. Tania, 

stupéfaite, le suivit.  

- Tu fumes toi maintenant ? 

                                                           
50 Alternative québécoise de la chanson « Joyeux anniversaire ». Refrain modifié de la chanson « Gens 
du pays » de Gilles Vigneault.  
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Marco accoudé à la balustrade répondit : 

- Une fois tous les six mois environ…  

Tania proposa : 

- Un verre pour accompagner ta cigarette ? 

Elle se dirigea vers la cuisine pour chercher 

l’armagnac. Elle croisa Alessio dans le couloir, il revenait du 

centre-ville. Elle le salua, gênée. Pourquoi se sentait-elle 

embarrassée ? Son visage s’empourpra quand il lui répondit. 

Elle se saisit de la bouteille et des verres, revint sur la terrasse. 

Alessio était dans la salle à manger, il lisait dans le divan. Le 

serveur avait une chambre minuscule, il bouquinait souvent 

des classiques italiens dans les pièces communes. Tania servit 

deux verres et trinqua avec Marco. Elle manqua de tomber, il 

la rattrapa de justesse.  

- J’ai bu un petit coup de trop ! avoua Tania en riant. 

Ils s’assirent sur la balancelle. Marco, abattu, était peu 

enclin à la conversation. Tania avait remonté ses genoux 

contre sa poitrine, elle sirotait son verre. Marco tourna vers 

elle un visage grave. Tania mécomprit son regard. Elle 

s’approcha de lui et lui baisa les lèvres. Marco, soufflé, ne 
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réagit pas. On entendit une porte claquer. Marco se leva et 

courut vers le couloir laissant Tania pantoise.  

Alors que la fête touchait à sa fin, Aristide vint trouver 

Giambattista pour le remercier :  

- Merci pour cette attention ! Cette fête était une 

réussite ! Stanislav et toi m’avez comblé… 

L’italien saisit la balle au bond :  

- Ce n’est pas tout ! Pour ton anniversaire, je veux 

t’offrir un cadeau un peu spécial… 

Il lui donna des clés. Aristide haussa les sourcils, que 

signifiait cela ?  

- Ce sont les clés de chez moi à Milan… 

Giambattista, éperdu d’amour, agissait au mépris de 

toute considération. Il n’avait pas encore avoué ses « fautes », 

expliqué sa fuite, tout révélé. En proposant à Aristide de vivre 

avec lui, il commençait par la fin ! Il offrait à l’artiste floral 

l’entrée de sa tanière où il avait toujours vécu seul avec son 

chat : une preuve d’amour ! Aristide resta silencieux un 

moment puis lâcha :  
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- C’est non ! 

Il disparut hâtivement dans l’obscurité.  

Je suis mortellement blessé. Je ne m’en sortirai pas 

vivant. Alessio n’est plus. Son enveloppe est trop anéantie. 

Alessio ne se relèvera pas car je ne me lèverai plus. Je 

resterai ici et attendrai un sommeil éternel. La lumière s’est 

éteinte sous mes yeux, démolissant mon être. Les lueurs 

d’espoir se sont obscurcies.  

Pourtant…  

Mon complice avait eu une excellente idée : un 

nouveau plan. Il m’en avait parlée, m’expliquant comment 

ça se déroulerait. C’était vraiment bien construit. Ça 

reprenait des éléments du passé. J’ai mis du temps à accepter 

puis j’ai dit oui. Après tout, on ne sait jamais. Mais voilà, 

tout est gâché ! Mon complice ne l’est plus, il a pris son rôle 

trop à cœur, outrepassant les limites. Qu’est-ce qui lui a pris 

?  
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Chapitre 6  

 

Dès le lendemain, Auguste cuisina au Château Rhénan. 

Greta se chargeait des pâtisseries, sa spécialité. Auguste 

apporta le dessert, Alessio étant absent :  

- Je vous le donne en mille : une tarte au citron ! 

Il regarda Giambattista avec crainte.  

- Je me suis réconcilié avec le citron51 ! murmura 

l’italien en souriant. 

- C’est l’œuvre de Greta, ajouta Auguste.  

Les résidents mangèrent en silence la délicieuse tarte, 

fondante comme un sorbet. Les souvenirs de la Sucrerie 

affluèrent. La tarte au citron était la madeleine de Proust des 

résidents. On servit le café. Tania portait des lunettes et évitait 

ostensiblement Marco, elle bailla à plusieurs reprises. Stanislav 

s’enquit de ses nuits agitées.  

                                                           
51 Voir « La Sucrerie Laurentienne ».  



119 
 

- Sono stanca morta52 ! Les cauchemars continuent… 

avoua la jeune femme. 

Le russe observa :  

- Je repensais à ton cauchemar de fleuve l’autre jour, et 

je ne peux m’empêcher de penser au mythe de la Loreleï ! 

Tania répondit :  

- Loreleï ? Qui est-ce ? Cela me dit quelque chose. 

Stanislav conta la légende : Loreleï est une jeune fille 

assise sur un rocher surplombant le Rhin en Allemagne. Elle 

chante d’une voix divine et les marins l’entendant, chavirent, 

oubliant les forts courants du fleuve. Le poète Brentano avait 

fait de Loreleï une jeune femme d’une grande beauté appelée 

Laure Lay ; cette dernière, abandonnée par l’homme qu’elle 

aime, jette un œil sur le Rhin où elle croit voir son bateau et 

plonge dans le fleuve. Tania murmura :  

- Intéressant, cette jeune fille se meurt d’amour et 

plonge dans le Rhin, très romantique… Pas le genre de truc 

que je ferais ! 

                                                           
52 « Je suis crevée ! » 
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Stanislav lui expliqua que Brentano était l’un des 

grands poètes romantiques d’Heidelberg. Tania s’écria :  

- C’est amusant, j’y ai fait ma première année de 

médecine, mais je ne m’en souviens presque pas… 

Giambattista, mortifié par la réaction d’Aristide 

(brusque et blessant pour la première fois), s’était réfugié près 

de la piscine pour peindre. Une idée avait germé au cours de 

l’anniversaire. Inspiré, il créait des ébauches, une nouvelle 

série était en train de naître. Vers la fin de l’après-midi Elettra 

vint nager et Giambattista fit une pause ; elles se faisaient plus 

rares depuis son séjour chez les moines. Devenu plus 

endurant, il était capable de travailler des heures sans s’arrêter. 

Il étira son dos et son bras endolori puis regarda son pantalon, 

tira sur son polo pour mieux le détailler. Il portait les mêmes 

vêtements depuis sa fuite : il avait emmené deux pantalons, 

trois polos et une veste chaude. Usés par le travail dans les 

champs, des trous ou des taches avaient endommagé les 

habits du peintre. Il décida :  

- Je dois aller en ville. Je ne peux pas me vêtir ainsi 

plus longtemps ! 
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Elettra sourit, elle reconnaissait là son parrain toujours 

tiré à quatre épingles.  

Stanislav, allongé, ne trouvait pas le sommeil. Sa 

femme dormait à poings fermés. Il élaborait le plan de son 

futur livre. Il le mémorisait en le répétant dans sa tête. Une 

porte claqua, il frissonna. Il comprit d’instinct que le danger 

menaçait un des résidents. Il se leva et sortit de sa chambre. 

La porte du couloir était béante. Il entendit des pas hâtifs se 

diriger vers le donjon puis reconnut la silhouette de Tania. 

Cette dernière courait, haletait. Il pressa le pas et la suivit 

jusqu’à la terrasse de la salle à manger. Elle se pencha par-

dessus la rambarde, manquant de basculer dans le vide. 

Stanislav l’attrapa vigoureusement et la ramena à l’intérieur. 

Tania se débattit, murmura des paroles incompréhensibles 

puis, à demi-éveillée, balbutia :  

- Je veux comprendre, je veux terminer ce rêve, je ne 

veux pas de cette fin ! 

Stanislav la fit asseoir. Greta déboula de la cuisine, elle 

avait entendu le tapage. Elle confectionnait des pâtisseries 

pour la journée. Elle ne comprenait rien aux paroles de 

Stanislav mais voyant l’état de Tania, elle s’empressa de lui 
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porter de la limonade et du sachertorte53. Stanislav demanda à 

Tania ce qui s’était passé. La jeune femme revigorée par le 

gâteau expliqua :  

- J’ai décidé de « changer » la fin de ce maudit 

cauchemar. Je voulais échapper à la chute alors je me suis mis 

à courir et j’ai dû courir en vrai. Me voilà somnambule ! Et 

habile somnambule se dépatouillant dans les dédales de ce 

château ! 

Stanislav s’enquit de la suite du rêve ainsi « modifié ». 

Tania continua :  

- Je n’ai pas eu le temps de « voir » le dénouement ! À 

la fin de ma course, j’étais sur un pont et je me suis penchée. 

C’est là que tu m’as attrapée ! Oh et je me suis cogné le genou, 

regarde-moi cette bosse ! 

Elle désigna une boursouflure bleuâtre du doigt. Greta 

lui proposa une autre part de gâteau. Tania la complimenta sur 

ses talents de pâtissière « Tu surpasses Auguste en la matière ! 

». Stanislav partit à la pharmacie acheter du contrecoup. Tania 

suivit Greta dans la cuisine. Voyant l’armagnac elle songea 

avec amertume : j’ai embrassé Marco ! Elle s’était mise dans 

                                                           
53 Gâteau au chocolat d’origine viennoise.  
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de beaux draps. Le québécois tirait une tête d’enterrement et 

l’évitait. Marco était son complice depuis le début, jamais il ne 

l’avait attirée. Tania secoua la tête, dégoûtée. Comment avait-

elle pu ? Alessio pénétra dans la cuisine, le visage boursouflé. 

Enfin, ce qu’on voyait de son visage à travers barbe et lunettes 

! Il broyait du noir lui aussi ! Faire la gueule était à la mode au 

château ! Tania l’apostropha : 

- Une petite insomnie Alessio ? C’est un mal très 

répandu ces derniers temps ! Tu es bien triste, viens donc 

goûter ces merveilles et retrouver le sourire ! 

Alessio ne répondit pas, il s’assit face à elle. La jeune 

femme lui servit une part de gâteau et un verre de limonade. 

Elle l’encouragea : 

- Tu vas voir, ça va te requinquer. Fais-tu des 

cauchemars toi aussi ? 

Alessio leva les yeux vers elle. Tania y perçut une 

désespérance abyssale. Ce garçon était-il en deuil ? Il finit par 

murmurer : 

- Un cauchemar réel, voilà ce que je vis.  

Il baissa la tête, accablé. Tania se leva et l’enlaça.  
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Quand Stanislav revint au château, il trouva Tania se 

confiant à Alessio dans le divan. Elle lui racontait comment 

dans un moment d’égarement, elle avait embrassé son ami « 

Quelle drôle d’histoire n’est-ce pas ? Il ne me plaît même pas 

Marco ! ». Les lueurs matinales illuminaient le visage rieur 

d’Alessio ; il était un autre homme.  

Tania ne s’était pas recouchée, elle attendait un appel 

de son assistant concernant la semaine de la mode. Son équipe 

était en train d’organiser le défilé de sa collection haute 

couture. Durant ces jours de folie, elle se rendait à de 

nombreuses fêtes et assistait aux défilés de ses collègues. Elle 

présenterait en septembre le fruit de sa collaboration avec 

Giambattista54, une superbe collection printemps-été. Elle 

s’entretint avec son assistant de la scénographie du défilé. En 

passant, il lui confirma son rendez-vous avec le directeur de la 

maison de ballet :  

- Ce sera le 1er août à midi à la gare de Zurich, si cela te 

convient toujours ! 

Tania répondit laconiquement :  

- Oui, parfait ! 

                                                           
54 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
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Elle nota l’heure et le lieu dans son agenda.  

Olga flânait à Stein am Rhein admirant ses maisons à 

colombages et leurs fresques. Elle avait mal dormi, encore des 

cauchemars… Elle se sentait mal à l’aise, un peu vide. Sortie 

pour s’aérer l’esprit, elle ne cessait de ruminer des pensées 

parasitaires. Elle croisa Giambattista. Ils s’installèrent à la 

terrasse d’un café et le peintre lui confia qu’il allait se délester 

de son poids : 

- Je vais faire mes aveux ! Je dois passer à l’action, je 

ne peux plus avancer, je ne peux plus mener ma vie, j’ai perdu 

du temps ! Mais après ça… Si on ne me le pardonnait jamais ?  

- À l’époque tu as agi selon ta conscience, tu voulais 

bien faire ! Tu peux être fier de cela ! 

Giambattista soupira, tritura la tasse et déclara :  

- Tu as raison, bien sûr... Mais il est temps à présent. Il 

est plus que temps. Je n’attendrai pas la fin de l’été ! Et tant 

pis si je dois retourner à Milan dès maintenant ! 

Giambattista avait passé sa jeunesse à papillonner : le 

secret le tenait à l’écart de l’amour. Il passait d’un adonis à 

l’autre sans connaître leurs noms. Qu’importe car Untel serait 
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remplacé dès le lendemain. Il ne pouvait fonctionner qu’ainsi. 

Relations physiques fugitives. Point barre. Puis Aristide était 

apparu dans sa vie55. Le peintre avait bien essayé de l’éviter, de 

sortir chaque soir, de coucher avec tout Montréal… Rien n’y 

avait fait, l’amour l’avait frappé. Et ils avaient débuté une 

liaison. Giambattista n’avait voulu à aucun prix lui dévoiler ses 

sentiments, feignant le détachement. Entre eux ça se limitait 

à : boire, s’allonger, parler peu. Il souffrait de ces faux-

semblants mais ne pouvait se résoudre à tout arrêter. Jusqu’au 

soir où Aristide lui conta l’histoire de ses parents, le renvoyant 

brutalement au secret. Giambattista, désemparé, crut à un 

signe, il ne croyait pourtant ni en Dieu ni en diable. Il s’enfuit, 

rattrapé par le destin.  

Les résidents s’étaient réunis autour de la piscine. 

Greta s’était jointe au groupe. Le moment était venu pour 

Giambattista de parler. Il restait près des rosiers, observant ses 

amis. Il se répétait des phrases, semblait un étudiant avant un 

oral : il tremblait, nouait et dénouait ses doigts, ne cessait de 

soupirer. Les autres badinaient, certains nageaient. Marco qui 

avait retrouvé le sourire faisait des bombes, prenant un malin 

plaisir à éclabousser Léandre, agacé de voir ses vêtements 

mouillés. 

                                                           
55 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 



127 
 

- T'attends-tu la princesse charmante ? se moqua 

Marco.  

Léandre songea à sa belle inconnue, il ne savait même 

pas son nom. Il avait surnommée Roussalka56 sa naïade 

rhénane aux cheveux fauves. Il passait les derniers jours à 

l’attendre, rêvassant. Stanislav l’avait rappelé à l’ordre 

plusieurs fois quand ils travaillaient.  

- Léandre, où es-tu ? Pas avec moi a priori… 

Léandre balbutia :  

- Je suis dans le passé, je revis l’été précédent pour 

mieux le traduire dans notre travail ! 

- À d’autres ! lança Stanislav, oublie les (ou la) filles et 

concentre-toi ! Tu iras courir le guilledou plus tard ! 

Léandre rabroua Marco pour la énième fois quand 

Roussalka apparut, solaire, vêtue d’une légère robe blanche. 

Léandre en lâcha son verre de mousseux. Elle le salua avec 

indifférence. L’éloquent acteur balbutia des onomatopées. 

Stanislav vint à sa rescousse :  

                                                           
56 En russe русалка : ondine, sirène. Esprit féminin des eaux dans la mythologie slave.  

https://fr.wiktionary.org/wiki/%D1%80%D1%83%D1%81%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0#ru
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- Nous avons organisé une petite sauterie. Joignez-

vous à nous ! 

La jeune femme ne se fit pas prier. Elle remercia le 

russe, accepta le verre qu’il lui tendait. Elle s’approcha de 

Tania et l’interrogea sur son séjour. Tania reconnut la jeune 

femme serviable de la chartreuse. Léandre dédaigné par sa 

belle suisse, se consola avec du Ricard. Questionnée sur son 

métier, Tania était intarissable. Elle décrivit le processus de 

fabrication de ses œuvres pensant que la serveuse admirait son 

travail, mais cette dernière n’avait jamais entendu parler de sa 

maison de couture. Tania dût se rendre à l’évidence : la jeune 

suisse la draguait ouvertement. Le regard caressant, elle se 

rapprochait d’elle. Aristide qui avait perçu l’embarras de 

Tania, s’approcha d’elle et l’enlaça.   

- Chérie, peux-tu me donner les clés de la voiture ? Je 

dois me rendre au centre-ville, déclara-t-il. 

Il lui colla un tendre baiser sur la joue. Tania répondit :  

- Oh oui, elles sont dans la chambre, je vais aller les 

chercher… Mon… amour ! 

Elle s’excusa auprès de la jeune femme, fila vers le 

château.  
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Giambattista secoua la tête et quitta la fête.  

Léandre, écœuré, bouda sur une chaise. Greta 

s’approcha, lui sourit. La jeune femme, chic dans sa robe 

droite, prononça une phrase incompréhensible en allemand. 

Voyant l’air interrogateur de l’acteur, elle balbutia :  

- Mein... français, pas bon… Moi comprendre  ein 

bisschen57. Toi très triste, moi console toi.  

Ce soir Greta ressemblait à une actrice américaine des 

années cinquante, ravissante, classe. C’était la première fois 

qu’elle apparaissait sans sa tenue de cuisinière. Léandre 

songea : les personnes en uniforme font partie du décor, ils 

sont intouchables. On ne les regarde pas, ils sont tels des 

objets animés. Ils sont asexués. Sans sa veste de chef, Greta se 

muait en être humain, en jeune femme attrayante ! Léandre se 

laissa aller. Elle l’entraîna vers sa voiture en silence.  

Tania demeura à l’entrée du château. Elle s’assit sous 

les roses. Léandre semblait épris de la serveuse. Elle n’aurait 

jamais pensé faire un jour concurrence à l’acteur ! Elle allait 

pouvoir le charrier ! « Je vais venir t’aider à draguer dans les 

bars. Elles viendront à moi et tu n’auras qu’à faire ton choix ! 

                                                           
57 Un peu.  
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» lui dirait-elle le lendemain. Mais il avait bon goût, cette jeune 

femme était charmante. Si elle avait aimé les filles elle n’aurait 

pas hésité. À rester immobile, Tania fut gagnée par la 

somnolence. Des images vaporeuses émergèrent : le bord d’un 

fleuve, une colline sombre, un groupe de jeunes gens. Elle 

s’interrogea : quel était le fleuve ? Ce n’était pas le Rhin, fleuve 

dans lequel elle ne craignait pas de plonger. Il ne l’engloutissait 

pas dans des abysses sans fin. Le Rhin aux eaux tranquilles 

l’accueillait. Sur ses rives, elle n’était pas forcée de rester figée, 

à attendre on ne sait quoi. Expectative déchirante lui 

suppliciant corps et âme. Obligée de demeurer sur cette rive, 

de souffrir une attente. Ce fleuve inconnu était-il le fleuve 

Léthé58 ? Elle, Laurelei happée dans le fleuve de l’oubli. Un 

bruit de pas, elle tressaillit. Giambattista apparut, il s’assit à ses 

côtés.  

- Que fais-tu ? murmura-t-il.  

- Je fais un petit somme, plaisanta Tania, je suis 

devenue narco depuis que je ne dors plus la nuit !  

- Tu cauchemardes de plus en plus… Ne vois-tu rien 

de nouveau ? demanda Giambattista qui connaissait les rêves 

de son amie.  

                                                           
58 Fleuve de l’oubli dans la mythologie grecque.  
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- Ma va là59 ! Avant de me questionner, laisse-moi 

donc connaître les raisons de ton mystérieux voyage !  

- Justement… Parlons-en ! Je vais t’en expliquer les 

causes… et les conséquences ! 

- Ça a l’air sérieux dis donc ! Ne crois-tu pas que tu 

aurais pu m’en toucher un mot avant ? Qui suis-je pour toi ? 

Plus ta sœur apparemment ! Moi qui pensais que tu ne me 

cachais rien. J’avais tort ! 

Tania, fâchée, avait haussé le ton.  

- Bien sûr que tu es ma sœur, cela ne changera jamais ! 

Prego, ne sois pas en colère ! Cela ne me facilite pas la tâche…  

Ils furent interrompus par Ignacio qui éructa :  

- VAFFANCULO60 !  

Tania se leva et lança au peintre : 

- Dire tout haut ce qu’on pense tout bas ! 

                                                           
59 Allons donc.  
60 Célèbre injure italienne que l’auteur ne traduit pas par pudeur.  
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Elle courut dans les escaliers, disparut dans l’obscurité. 

Ignacio s’excusa. Giambattista pesta et gagna ses 

appartements.   

Elettra en montant dans sa chambre surprit une 

conversation entre Ignacio et Stanislav qui ne l’avaient pas 

vue.  

- Ça a bardé tout à l’heure entre Giambattista et 

Ténia… Je suis arrivé au mauvais moment. Ténia était en 

maudit tabarnak61 ! raconta Ignacio.  

- Tu sais bien que Tania est exténuée, la pauvre 

cauchemarde chaque nuit. Cela explique qu’elle soit à fleur de 

peau ! répliqua Stanislav. 

- En tout cas Giambattista avait l’air mortifié… Mais 

par discrétion, j’ai filé ! Jamais vu Ténia comme ça…  

Elettra n’avait jamais vu sa mère en colère contre 

Giambattista. Ils se chamaillaient souvent, mais sans cris ni 

larmes. Ils s’aimaient profondément et Giambattista faisait 

partie intégrante de la famille. Cependant, jamais Giambattista 

n’avait ainsi déguerpi. Surtout sans en parler à Tania ou à elle. 

Tania avait été affectée par ce départ inopiné. Depuis le retour 

                                                           
61 En maudit tabarnak : en colère (en québécois). 
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du peintre c’était glacial entre eux. Elettra sentait qu’il ne 

s’agissait pas d’une simple brouille… La fuite de son parrain et 

leur fâcherie n’étaient pas sans corrélation. Giambattista avait 

été présent dans la vie d’Elettra depuis sa naissance, l’enfant se 

confiait plus à lui qu’à sa mère, il avait été là dans les moments 

capitaux de son enfance et de son adolescence. Pourquoi 

d’ailleurs ne l’avait-il jamais adopté ? Rien ne s’opposait à ce 

qu’il devienne son père officiellement. L’imagination fertile de 

la jeune fille fit son chemin : si Giambattista ne l’avait jamais 

fait, cela signifiait qu’il était sans doute son véritable père, son 

père biologique. Jamais elle n’avait vu les choses sous cet 

angle. Elettra, fruit de l’opération divine, n’avait jamais posé 

de questions sur ses origines paternelles ; elle savait qu’elle 

n’obtiendrait aucune réponse, personne ne les détenant… ou 

personne ne souhaitant les donner. Elle se chercha des 

ressemblances avec Giambattista, en vain, elle était le sosie de 

sa mère à l’exception des yeux. Elle s’interrogea sur la relation 

de Tania et de Giambattista. Ils avaient toujours clamé être 

frère et sœur. Sa mère répétait :  

- Mio fratello Giamba !  

Étrange alors, comment en étaient-ils arrivés à 

concevoir un enfant ? D’autant que la jeune fille n’ignorait pas 
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les penchants de son parrain pour la gent masculine, les 

femmes ne l’ayant jamais intéressé.  

Giambattista peignait au bord de la piscine. Le coup 

d’éclat aurait lieu ce soir ! Rien ni personne ne l’en 

empêcherait ! A lui la liberté, quel qu’en soit le prix. Si les 

choses tournaient mal, il pourrait toujours retourner en 

Ukraine et acheter une ferme près du monastère. Le matin il 

avait fait sa valise au cas où. Il avait perdu Aristide alors il s’en 

fichait. Qu’il soit banni et pour de bon ! Il était foncièrement 

solitaire alors ça ne changerait pas grand-chose. Il se donnait 

encore une heure pour peindre puis il filerait se doucher avant 

le repas. Cependant, le ciel ne l’entendait pas ainsi : il se 

bleutait de nuages moussus, les pétales de rose 

tourbillonnaient dans les rafales, les arbres dansaient en 

chœur. Un orage imprévu s’amenait. Giambattista plia bagages 

et prit la direction du château. Les bourrasques se faisaient 

plus intenses, le peintre peinait avec son matériel dans les bras. 

Une voiture se gara, Greta en sortit et lui prêta main forte. Ils 

pénétrèrent dans la salle à manger où certains étaient réunis, 

guettant la tempête. Greta fila dans le couloir, vers les 

chambres.  

- Vous avez vu ce changement de temps ? Ce n’était 

pas prévu! fit remarquer Stanislav. Cela arrive à une vitesse 
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fulgurante. Heureusement qu’Apollonia et moi sommes 

revenus plus tôt de la plage…  

Elettra proposa à son parrain une partie d’échec. 

Giambattista posa là ses affaires et accepta ; la douche 

attendrait. Et ça le détendrait avant le moment fatidique. Olga 

s’était postée à la fenêtre guettant les nuages bleuâtres. Marco 

contemplait avec attention Tania. Cette dernière persifla :  

- Et bien Marco ? Vas-tu quitter Inke pour mes beaux 

yeux ? 

Marco rétorqua :  

- Voilà une crisse de bonne idée, j’ai toujours rêvé de 

vivre en Italie plutôt qu’en Autriche !  

Tania fit mine de le frapper puis l’entraîna sur la 

terrasse. Il était temps de parler.  

- Je m’excuse, affirma la jeune femme, je n’ai pas voulu 

t’embrasser. Tu es beau garçon mais tu ne m’attires pas. Puis 

je suis certaine qu’Inke et toi ça va s’arranger ! 

- C’est correc’, répondit Marco, y’a rien qui va v’nir 

gâcher notre amitié ! 
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Ils s’embrassèrent comme des amis ; affaire classée ! 

Le tonnerre résonna, la pluie jaillit. Ils entrèrent en riant dans 

la salle à manger, bousculèrent Olga qui ne bougea pas d’un 

pouce, fascinée par la tourmente. Ça éclata franchement : les 

éléments en furie se déchaînaient, pluie et éclairs fendant le 

ciel sans répit. Marco se mit à chanter « Elle s’appelait Serge 

»62. Tania le charria : 

- Le grand pianiste s’essaye à la chanson ! 

Marco éleva la voix et hurla :  

- ELLE S’APPELAIT SERGE DU LUNDI AU 

LUNDI ET DE MIDI À MIDI ELLE S’APPELAIT 

SERGE ! 

- Ça veut dire quoi ? s’enquit Ignacio.  

Tania répondit :  

- C’est de la poésie québécoise, ça demande de la 

réflexion ! 

Auguste ajouta :  

                                                           
62 Chanson des Trois Accords (album «Dans mon corps»). 
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- Les Trois Accords sont de grands poètes ! Mais je 

préfère celle-là : Dans mon corps Dans mon corps de jeune 

fille Dans mon corps de jeune fille Il y a des changements63 !!!! 

Marco entonna la chanson. Le duo se mit à danser. 

L’électricité statique grisait nos amis. Stanislav admirait 

l’horizon par-dessus l’épaule d’Olga. Il courut vers le couloir, 

déclara :  

- Ce spectacle est magnifique, je vais aller chercher 

Apollonia pour qu’elle voit ça !  

Auguste annonça le menu : salade de bœuf mariné, 

flan d’artichaut et mousse d’abricot. On mangerait tard car il 

avait eu une interminable conversation avec le gérant de son 

restaurant, il n’avait encore rien préparé. Puis Greta avait pris 

sa journée.  

- Elle fricote avec Léandre ! persifla Marco.  

Elettra se proposa d’aider en cuisine et fila se mettre à 

l’œuvre. Le téléphone d’Auguste sonna. Stanislav déboula 

dans la salle à manger et demanda :  

                                                           
63

 Chanson des Trois Accords (album «Dans mon corps»). 
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- Avez-vous vu Apollonia ? Elle n’est pas dans la 

chambre et Nicolaï m’a dit qu’elle était partie il y a déjà une 

demi-heure pour nous rejoindre.  

Personne ne l’avait vu. Stanislav trouvait cela étrange. 

Il s’inquiéta, ses émotions décuplées par l’orage. Olga le 

rassura : elle était quelque part dans le château, ce véritable 

labyrinthe. On chercha dans le château. Pas de traces 

d’Apollonia.  

- Mais où peut-elle bien être ? J’ai un mauvais 

pressentiment… dit Stanislav.  

- Peut-être est-elle allée en ville ? suggéra Olga.  

- Oui, ça doit être ça. Mais elle a dû y aller à pied… A-

t-elle demandé à quelqu’un ses clés de voiture ? 

Olga, Tania, Marco, Auguste, possesseurs d’une 

voiture, secouèrent la tête. Marco et Ignacio filèrent au spa, 

peut-être Apollonia s’y trouvait-elle ? Stanislav décida de se 

rendre en ville. L’orage s’abattait avec fureur, coups de foudre 

incessants et pluie diluvienne. Aristide le retint :  

- Non, n’y va pas. Apollonia doit être en lieu sûr ! Il 

fait trop mauvais pour sortir.  
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Mais Stanislav ne voulait rien entendre. Malgré les 

protestations de ses amis, il prit la direction des escaliers et 

sortit du château. Olga et Aristide tentaient de lui faire 

entendre raison. Giambattista se leva pour les suivre.  

Tania, restée seule, s’approcha de la fenêtre, ensorcelée 

par le déferlement des éléments sur le paysage thurgovien. 

Une idée saugrenue lui passa par la tête : elle allait se planter 

au bord du fleuve pendant la tempête pour exorciser son 

cauchemar. C’était dangereux ? Certes, mais le ras-le-bol était 

trop fort ! Il prenait le pas sur la prudence. Il lui fallait 

confronter le rêve à la réalité ! Les orages lui avaient toujours 

fait faire des folies, lui montant littéralement à la tête. Elle 

s’élança vers l’escalier et rejoignit sa voiture. Stanislav et son 

équipée venaient de constater que la voiture d’Auguste avait 

disparu. Ils aperçurent Tania filant comme un boulet de canon 

puis démarrant en trombe. Ils ne purent la retenir et la 

suivirent avec la voiture d’Olga.  

Dans le château, Auguste au téléphone depuis une 

demi-heure, mortifié, ne cessait de répéter :  

- Mais enfin ma chérie… Ne fais pas ça je t’en prie ! 
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Elettra ne se débrouillait pas trop mal : c’était moche 

mais ça avait bon goût. La salade de bœuf ressemblait à du 

compost et le flan d’artichaut à des selles de tortue. Ne restait 

que la mousse d’abricot. Elettra lut la recette plusieurs fois, ce 

n’était pas une mince affaire ! Alessio entra dans la cuisine 

pour débuter le service. Découvrant la jeune fille seule aux 

fourneaux, il lui proposa son aide. Elettra dirigea les 

opérations, lui dictant la marche à suivre.  

Tania roulait vers le Rhin, suivie d’Olga. Aveuglée par 

les éclairs, Olga conduisait lentement. Le déluge réduisait sa 

visibilité. Stanislav cria : 

- Apollonia ! 

Olga freina, la voiture d’Auguste remontait la colline, 

Apollonia au volant.  

Tania se gara au bord du Rhin et courut vers la rive 

panachée de vent et de pluie. L’orage grondait encore ça et là. 

Tania, détrempée par l’ondée, hurla aux éléments :  

- Je ne veux plus ! Je veux la paix ! La paix ! Laissez-

moi tranquille !  
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Elle giflait la pluie, rossait le vent. La fusion du Rhin et 

du ciel formait une immensité brouillée et aqueuse. Des 

branches volaient de toute part, entraînées par la tourmente.  

Olga repéra la voiture de Tania, s’arrêta ; les artistes 

sortirent en hâte. La double flèche d’un saule ployait 

dangereusement au-dessus de la styliste. Elle n’y prêtait pas 

attention, se querellant contre l’air. La flèche céda, 

Giambattista courut se jeter sur Tania et la repoussa avant que 

la branche ne lui tombe dessus. Le lourd rameau effleura le 

visage de Giambattista, le blessant à la joue. Tania crut qu’il 

était gravement amoché. Elle se mit à pleurer :  

- Oh Giamba ! Qu’ai-je fait ? È colpa mia64 !  

Les autres les entraînèrent vers les voitures. Tania 

n’avait de cesse de s’inquiéter pour suo fratello d’amore. 

Giambattista clamait qu’il n’avait rien du tout.  

Au château on se faisait du mouron. Apollonia était 

revenue mais se demandait où étaient les autres. Elle observait 

le ciel fébrilement. Marco essayait de téléphoner aux absents : 

personne ne répondait. Ignacio répétait : 

- SERGE LA JEUNE FILLE ! 

                                                           
64 C’est de ma faute.  
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Auguste, abattu, soupirait : 

- Béa, ne fais pas ça… Venez ici avec les enfants ! Je 

t’en prie ! 

Tania et ses sauveurs firent leur entrée dans la salle à 

manger où l’on s’affola en voyant le sang couler du visage de 

Giambattista. Tania le soigna. Pendant ce temps, Apollonia 

expliquait : 

- J’ai été au village faire des emplettes, j’avais pris la 

voiture d’Auguste sans l’avertir (il m’avait autorisé à la prendre 

quand je le désirais). J’ai été surprise par l’orage au retour ! Je 

n’avais plus aucune visibilité. J’ai arrêté la voiture et attendu 

que le gros de la tempête passe.  

Elle s’excusa d’avoir été source de trouble. Stanislav la 

serrait dans ses bras, elle lui avait fait une grosse frayeur. La 

jeune femme consolait son époux tremblant, sincèrement 

désolée, mais ses yeux pétillaient d’euphorie. Tania se 

confondait en excuses :  

- Oh Giamba je suis tellement désolée… Me 

pardonneras-tu ? 
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- Coudon65 ! Lonia et toi vous aimez ben ça nous faire 

capoter… ajouta Marco. 

Auguste avait raccroché, il annonça tout sourire :  

- Béa et les enfants vont venir au château ! 

La petite assemblée leur contait ces mésaventures 

quand Esfandiar débarqua. Il avait travaillé dans ses 

appartements pendant tout ce temps, admirant le ciel zébré de 

sa fenêtre. Guilleret, il demanda : 

- Salut les amis, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? 

Léandre et Greta avaient passé l’orage dans la 

chambre, fort occupés. Ils se dirigèrent, empourprés et béats, 

vers la salle à manger. Léandre était d’excellente humeur. Il ne 

songeait pas à Greta mais aux sensations éprouvées en sa 

compagnie. Lui le chantre de l’amour ! Déclamant ses rêves de 

romantisme niais et son désir de tomber amoureux pour 

toujours ! Vous pensiez à tort que l’acteur était fou de cette 

cuisinière suisse avec qui les dialogues se limitaient à un 

ânonnement de mots tels deux lardons dans un bac à sable. 

Que nenni ! Il songeait « Cette femme si belle ne me 

manquera même pas… Je ne suis pas amoureux d’elle, mais 

                                                           
65 Interjection québécoise exprimant la surprise. 
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j’ai quand même couché avec ! ». Cette constatation ne le fit 

pas frémir. Avait-il changé à ce point ? Non, cette incartade lui 

avait procuré un bien-être inexprimable. Il avait déjà fait cela 

plus jeune, mais par erreur et mécompréhension. Car il avait 

toujours entamé ses relations avec l’espoir d’un amour 

durable. Avec Greta, il n’y avait pas d’amour et pas d’espoir 

d’amour non plus ! Une première dans sa vie !  

En passant près de la cuisine ils aperçurent Elettra et 

Alessio qui riaient aux larmes. Elettra avait raté la mousse 

d’abricot et Alessio la taquinait :  

- Sa laideur est proportionnelle à sa saveur ! Elle est 

aussi bonne que laide ! 

Elettra se tenait les côtes. Léandre remarqua : 

- C’est toi qui cuisines ce soir ? On a loupé un épisode 

!  

Elettra se calma et rétorqua :  

- Et moi, j’ai loupé le repas ! Nos cuisiniers attitrés 

étaient tous les deux hors d’usage ! 
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Alessio et elle éclatèrent de rire à nouveau. Greta se 

saisit d’un tablier et vint leur prêter main forte.  

Alessio c’est bientôt fini ! Je te laisse, je t’abandonne. 

Le contrat s’achève. Tu vas me manquer ! Je commençais à 

aimer jouer, comme on prend goût à n’importe quel jeu. 

C’était un rôle de composition. J’ai bénéficié d’un soutien 

sans faille. Mon complice a géré d’une main de maître mes 

affaires. Je ne peux lui en vouloir pour une divagation qui 

n’est pas de son ressort. Je suis allé le voir, je l’ai pris dans 

mes bras. Oubliée cette histoire !  

J’ai aussi découvert la splendide vérité… J’aurais 

pu éclater en sanglots, pleurer les années perdues, regretter 

ces moments dérobés. Au lieu de ça j’ai ri à la folie, une 

douceur nouvelle enveloppant mon cœur, onctueux comme 

une mousse aux abricots… 

A visage découvert, à moi la félicité même éphémère. 

Je sais ce que je vais voir, je ne l’imagine pas ; il ne s’agit 

pas d’une vaine cristallisation de l’esprit. Ce que je vivrais 

sera réel. Mais la suite de ce moment de grâce est inconnue. 

Que se passera-t-il ? 
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Chapitre 7 

 

Tania préparait scrupuleusement son rendez-vous du 

1er août. Elle avait dessiné des ébauches affichées sur le mur 

de sa chambre. Ayant pratiqué le ballet plus jeune, elle avait 

puisé dans ses souvenirs diffus pour créer la tenue idéale. 

Cette collaboration l’enthousiasmait. Assise sur le lit, 

contemplant son travail, elle s’assoupit. Un rêve l’entraîna sur 

les bords du fleuve. Elle attendit dans la douleur, la nuit 

tomba et la tempête arriva. La souffrance la brisait. Elle 

voulait changer le cours de ce rêve irrémédiablement alors elle 

se roula en boule et ferma les yeux pour ne pas perdre 

courage. Du courage elle en avait eu toute sa vie, ce n’était pas 

ce cauchemar qui le lui volerait ! Elle entendait le tonnerre, 

sentait le vent enragé, la pluie froide la frapper de toute part. 

Comme au bord du Rhin pendant l’orage. La réalité lui donna 

la force d’affronter le rêve. Souffrant le martyre, elle ne se 

laissa pas plonger dans l’abîme. La tempête cessa après un 

moment interminable. Tania se leva, déroulant son corps 

endolori. Elle se tourna vers l’horizon ; sa silhouette se 

dessinait sur un ciel jaune-orangé, le soleil dardait ses rayons 

derrière la colline.   
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Ignacio travaillait d’arrache-pied. Mais il bloquait sur le 

dénouement du livre. Cet après-midi, il se sentait propre à 

rien, n’écrivait pas un mot, bayait aux corneilles. Il s’accorda 

une pause : l’air pur lui serait profitable. Il se rendit à la piscine 

pour profiter du soleil. Arrivant derrière le mur de pierre 

bordant le lieu, il surprit une conversation entre Olga et 

Giambattista. Ignacio s’arrêta net, surpris par leurs paroles. 

Olga, manifestement dans la piscine, s’adressait à 

Giambattista :  

- Oui, il y a toujours quelque chose qui t’empêche 

d’agir, mais peut-être ne devrais-tu pas attendre le soir, vas-y 

maintenant ! 

- Non, répondit Giambattista, la journée je ne peux 

pas. Je n’ai pas assez de courage ! Le soir me donne des ailes, 

me rend prolixe ! Tu sais, le soir on est plus passionné, la nuit 

nous enivre comme un blanc liquoreux ! 

- Je sais de quoi tu parles ! C’est pareil pour moi ! Le 

soir il m’est arrivé de faire des folies et de le regretter le 

lendemain… 

- Je vais parler… Mais après, que ferons-nous ? 

Comment savoir ? 
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- Ne t’en fais pas. Je pense que ce ne sera pas si 

compliqué. Pourquoi ne pas faire un test ADN ? 

La réponse de Giambattista cloua Ignacio. Il colla ses 

mains sur sa bouche pour ne pas hurler et se faire prendre. 

L’écrivain abasourdi courut vers le château et se jeta dans 

l’écriture. Le dénouement venait de s’offrir à lui ! Décidément, 

ses amis étaient une source d’inspiration inépuisable.  

Auguste organisa une fête pour l’arrivée de Béatrice et 

de ses enfants. Tous les prétextes étaient bons pour festoyer. 

Stanislav observait les convives réunis autour de la piscine : 

Tania harassée par ses nuits écourtées, Giambattista 

contemplant son assiette, préoccupé, Marco, impatient et 

survolté, Olga, inquiète, son légendaire sourire envolé, 

Léandre et Greta, candides complices, deux ados, et Ignacio, à 

l’affut d’informations. Alessio leur servait du cabernet 

d’Anjou. Auguste souriait, serrant sa femme dans ses bras. 

Aristide dansaient avec Elettra, Esfandiar conversait avec 

Apollonia. Ces quatre-là savouraient leur été avec quiétude. 

Alessio et Elettra, depuis leur collaboration en cuisine, 

semblaient complices. Alessio paraissait plus à l’aise en sa 

présence. Il s’adressait à elle comme on s’adresse à ses 

proches. Léandre poussa Auguste dans la piscine. Un fou rire 
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général saisit l’assemblée. Tania ne réagit pas, elle s’affala sur 

la table, lasse. Stanislav songea aux vers de Pouchkine :   

« Cette âme avide de souffrir 

N'a pas cessé de succomber 

A ce mal insensé: l'amour. 

Une passion inconsolable 

Consume la pauvre Tania. 

Le sommeil la fuit. La santé, 

Fleur et douceur de l'existence, 

Le sourire, le calme pur, 

Tout a passé comme un vain bruit. 

Et sa jeunesse s'obscurcit, 

Comme on voit de sombres tempêtes 
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Dés l'aurore étouffer le jour. »66 

 Stanislav dit à Olga en russe :  

- Petite fête très sympathique à l’image de notre 

groupe ! Nous sommes chanceux de nous connaître. Vous 

êtes mes étoiles sucrées du monde entier. 

Olga sourit et rétorqua :  

- VOUS êtes des étoiles, vous avez atteint le 

firmament ! Moi je n’ai encore rien fait de très probant. Tu 

vois, je suis ici pour accompagner Esfandiar, pas pour mon 

art… 

Stanislav la sermonna :  

- Mais où est l’optimiste Olga, si joyeuse, si souriante ? 

Tu es jeune Olga, ne l’oublie pas. Et tu as un don, tu as ta 

place dans les cieux, tout comme nous ! Continue et travaille 

dur ! 

Olga balbutia :  

- Je suis touchée, quel compliment venant de toi ! »  

                                                           
66 Extrait d’« Eugène Onéguine » (chapitre quatrième, XXIII) écrit par Alexandre Pouchkine, traduit 
par Jean-Louis Backès.  
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Elle souriait mais dans son regard, l’étincelle avait 

disparu. Stanislav s’inquiéta :  

- Tu as l’air préoccupée. J’espère que tu n’as pas de 

soucis. Sache que si tu as besoin de soutien, je suis là. 

Olga soupira :  

- Je t’en suis infiniment reconnaissante Stas, j’ai tout 

pour être heureuse, les problèmes que j’ai ne sont pas 

insurmontables. Je suis certaine que je trouverai du travail à 

Milan et que je pourrai continuer à écrire !  

 Ignacio s’éclipsa pour écrire. Il romançait la réalité, 

enfin, ce qu’il imaginait de la réalité. Son éditeur se faisait 

pressant, il attendait d’Ignacio un synopsis. Il lui donnerait 

ensuite le feu vert pour écrire le livre. Ignacio termina de 

rédiger son texte, il tenait le fil conducteur, clair comme de 

l’eau de roche. Cette tâche achevée, Ignacio se sentit happé 

par le vide. La vie le fuyait peu à peu. Il contempla le coucher 

de soleil depuis la fenêtre, tête dans la main. Il en avait assez 

des caprices de son éditeur toujours plus impérieux. Il se 

sentait comme l’ouvrier d’une usine, il devait rendre des 

comptes sur la production. Ignacio n’avait pas abandonné un 
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travail abrutissant67 pour se faire dicter les règles. Il avait passé 

l’âge de se faire marcher sur les pieds. Il devrait peut-être 

changer d’éditeur... Il regretta âprement d’avoir renouvelé son 

contrat l’année précédente.  

Le jour du rendez-vous était arrivé. Giambattista et 

Elettra profitaient du voyage pour faire les boutiques. 

L’italien, après des mois de jachère vestimentaire, devait se 

procurer des costumes neufs. Pendant le petit déjeuner, Tania 

examinait les créations réunies dans un classeur. Le directeur 

de la maison de ballet avait eu raison de faire appel à la reine 

du romantique-urbain ! Les danseuses allaient s’arracher ses 

tenues ! Marco la fixait :  

- Ai-je l’air du Messie Marco ? lança la jeune femme.  

Marco répliqua :  

- J'fatigué, s'cuse moi...  

Il lui demanda sans transition :  

- J'peux-tu venir à Zurich avec toi, j'dois acheter des 

partitions. 

                                                           
67 Voir « La Sucrerie Laurentienne ». 
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Dans la voiture Giambattista et Elettra énuméraient 

les boutiques où refaire sa garde-robe. Excités comme des 

enfants, ils se réjouissaient de cette journée-emplettes. Tania 

et Marco se taisaient, l’une obnubilée par son rendez-vous et 

l’autre, sur les nerfs, au bord d’exploser. Tania le surprit du 

coin de l’œil en train de pleurer. Il envoyait des messages 

frénétiquement.  

Arrivés à Zurich, Tania déposa ses compagnons au 

centre-ville et se rendit à la gare où le directeur arriverait à 

midi. Elle s’installa à la terrassa d’un café. Épuisée, elle posa la 

tête sur la table et s’endormit aussitôt. Quand elle s’éveilla, elle 

craignit d’avoir manqué le rendez-vous. Il était midi moins 

dix. Elle se leva, paya le serveur et pénétra dans le hall de la 

gare. Le soleil brillait à travers les arcades, aveuglant la jeune 

femme. Elle se dirigea vers le centre du hall, sous l’ange 

protecteur68. Son assistant lui avait dit d’attendre là, le 

directeur viendrait à elle.  

Giambattista et Elettra, pour acheter les chocolats 

favoris d’Aristide, se rendirent dans la galerie souterraine de la 

gare. Ils remontèrent par le hall car Giambattista voulait 

montrer à sa filleule l’œuvre de Niki de Saint Phalle.  

                                                           
68 Sculpture de l’artiste Niki de Saint Phalle suspendue dans le hall de la gare de Zurich.  
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- Oh, c’est Maman. dit Elettra, apercevant sa mère 

sous l’ange.  

Tania, attendait, son classeur à la main.  

Arman trépignait près de la porte du train. Une heure de train 

avait paru une éternité. Il descendit presque en sautant et courut le long 

de la voie. Dans le hall et sans même la chercher du regard, il la vit à 

l’endroit convenu. Elle scrutait les voies et leurs regards se croisèrent. Le 

cœur d’Arman s’arrêta. Il ralentit le pas et se dirigea vers elle.  

Tania fixait cet homme et plus il approchait plus le 

cauchemar s’évaporait. Jamais plus elle n’attendrait près du 

fleuve, jamais plus elle ne tomberait dans l’abîme de solitude.  

Envolées les souffrances indicibles. Il arrivait vers elle.  

Giambattista avait vu Tania puis le directeur. Elettra 

vit son parrain pâlir puis frissonner, par plus de trente degrés. 

Il ne quittait pas le directeur des yeux. Elettra observa 

l’homme qui, grand et très beau, avait des yeux en amandes. 

Des yeux en amandes, comme elle. Giambattista pleurait.  

Marco, dans un café du hall, considérait la scène et vit 

la détresse de Giambattista. Il courut vers lui, le prit dans ses 

bras. Elettra, bouleversée, assistait à cette scène filmesque se 
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tournant tantôt vers son parrain tantôt vers sa mère que le 

directeur avait rejoint.  

Tania face à Arman, son amnésie se dissipait peu à 

peu. Arman murmura :  

- Me voici, avec vingt ans de retard… Faven, je t’ai 

enfin retrouvée ! 

Tania, pétrifiée, chuta sous le poids des souvenirs.  

- Maman ! hurla Elettra, immobile.  

Giambattista sanglotait à chaudes larmes dans les bras 

de Marco. 
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Épilogue 

 

Même l’imagination fertile d’Ignacio ne pouvait 

rivaliser avec cette histoire :  

Vingt deux ans auparavant, Tania venait de s’installer à 

Heidelberg pour débuter ses études de médecine. A l’époque 

elle était encore Faven Z.. Quelques années plus tard, en 

devenant styliste, elle se ferait appeler par son deuxième 

prénom, Tania, estimant que cela faisait plus italien. L’été 

précédant la rentrée universitaire fut l’occasion de se 

perfectionner en allemand : Faven prit des cours avec un 

groupe d’étrangers. A la fin de l’été, le groupe se rendit à 

Zurich pour une visite touristique. En sortant de la gare, 

Faven s’aperçut qu’elle avait oublié son sac dans le train. Elle y 

retourna mais trop tard, il était reparti. Elle signala l’oubli à un 

agent ferroviaire et se retrouva au milieu du hall, seule. Ses 

camarades s’étaient déjà dispersés dans la ville. Un jeune 

homme la repéra et lui proposa son aide, elle semblait 

désappointée. Elle déclara en riant se retrouver sans argent et 

sans compagnons pour la journée. Il se présenta : Arman, 

tadjik étudiant aussi à Heidelberg. Ils passèrent la journée 

ensemble, Arman invita la jeune fille à déjeuner. C’est ainsi 
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qu’ils firent connaissance. À la rentrée, ils se retrouvèrent en 

médecine. Ils se croisaient parfois au détour d’un amphi. Au 

début ils se saluaient, échangeaient des banalités. Faven flirtait 

avec un allemand, un allemand qui lui en faisait voir de toutes 

les couleurs. Il s’amusait de l’innocence de la jeune italienne. 

Au début de l’été suivant, Faven décida de rester en 

Allemagne jusqu’en d’août. Elle souhaitait profiter avec son 

groupe d’amis des attraits du Bade-Wurtemberg. Le soir du 

solstice d’été, elle croisa Arman au centre. Ce dernier réalisa 

qu’il avait le désir de mieux la connaître. Il lui proposa d’aller 

boire un verre. Troublée par cette demande inattendue, la 

jeune fille refusa, prétextant avoir un petit copain (c’était à 

moitié vrai, elle sortait avec un français depuis quelques 

semaines mais ce dernier n’était guère emballé par leur 

relation). Elle réfléchit longtemps avant d’accepter. 

Physiquement, il n’était pas son genre, mais quelque chose la 

poussait à dire oui. Au début de juillet ils se rencontrèrent 

dans un bar près du pont Karl Theodor. C’est ainsi que leur 

relation débuta. Ils devinrent inséparables. Après une 

éprouvante séparation d’un mois, ils se retrouvèrent à la 

rentrée, plus amoureux que jamais. À Noël, ils voyagèrent à 

Prague où Arman offrit à Faven un pendentif orné d’un 

grenat. Elle ne cessa jamais de le porter.  
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Au début du mois d’août de l’année suivante, les 

amoureux s’apprêtaient à vivre ensemble dans l’appartement 

de Faven. Arman prit une décision : il allait demander la jeune 

femme en mariage. Mais il ne l’épouserait qu’après l’obtention 

du visa de résidence pour lui prouver qu’ils ne se mariaient 

pas à cette fin. Il se rendit à Paris pour acheter une bague du 

créateur favori de Faven. Pour ne pas éveiller de soupçons, il 

lui avait menti, prétendant se rendre à Francfort pour y visiter 

des cousins de passage. Il emmènerait ensuite Faven à Baden-

Baden pour faire sa demande. Le matin du départ pour Paris, 

il prit ses bagages après avoir quitté définitivement son 

appartement : le soir il emménagerait chez Faven. Il déposa 

ses valises à la consigne de la gare de Strasbourg. À Paris, il 

trouva la bague adéquate : or rose, lapis-lazuli et saphirs. Dans 

le train du retour, il songeait à Faven qu’il devait rejoindre 

près du fleuve, le Neckar, non loin du pont Karl Theodor. Il 

récupéra ses bagages et passa la frontière franco-allemande en 

bus. La police des frontières fit un contrôle de routine après le 

pont de l’Europe. Le visa étudiant d’Arman était périmé. Trop 

occupé par son amour pour Faven, il avait manqué de 

vigilance et ne l’avait pas encore renouvelé. La police n’écouta 

pas ses arguments et le renvoya chez lui sans cérémonie. Il 

arriva dans son pays sans avoir pu communiquer avec Faven. 

Épuisé et désespéré, il s’en voulait énormément. À la frontière 
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de son pays, des policiers lui demandèrent ses papiers et le 

menottèrent sans explication. Il fut remis à des hommes 

cagoulés et armés, jeté dans un camion avec d’autres 

prisonniers et mené dans le Pamir69. Ils l’enfermèrent dans 

une chambre où se trouvaient un lit et des corans en langue 

persane ; la fenêtre qui donnait sur les montagnes était 

obstruée de barreaux. Durant cet enfermement qui manqua de 

le rendre fou, il écrivit un poème pour Faven, « Les larmes de 

sang du Neckar ».  

Faven, le jour où Arman se rendit à Paris, était avec 

son frère de cœur, Giambattista, qui passait quelques jours à 

Heidelberg. Le jeune italien avait fait la connaissance d’Arman 

la veille. Pendant que Faven attendait Arman près du fleuve, 

Giambattista faisait les quatre cent coups, mettant à profit sa 

beauté d’éphèbe. Faven patientait depuis près d’une heure et 

commençait à s’inquiéter ; Arman était toujours en avance. Le 

train venant de Francfort avait peut-être du retard. Des 

nuages menaçants auréolaient la colline mais Faven n’y prêtait 

pas attention. Deux heures après elle demeurait au bord du 

Neckar quand une tempête violente s’abattit sur la ville. 

Faven, qu’un funeste pressentiment tiraillait, se laissa dominer 

par sa souffrance. Le vent impétueux la plongea dans le 

                                                           
69 Région du Tadjikistan située à la frontière de l’Afghanistan. 
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fleuve. Heureusement, une voiture passait par là, le 

conducteur s’arrêta et brava l’intempérie pour sauver la jeune 

fille. Au petit matin, Giambattista qui dormait sur le canapé de 

son appartement, reçut un appel de l’hôpital. Il accourut au 

chevet de son amie. Faven, inconsciente depuis sa chute, se 

réveilla dans la matinée. Elle avait tout oublié, l’accident, 

Arman, Heidelberg. Quand on lui apprit qu’elle était étudiante 

en Allemagne, elle tomba des nues. Elle déclara en italien :  

- Je veux rentrer en Italie et étudier là-bas ! 

Les médecins lui apprirent qu’elle avait eu la chance de 

ne pas perdre le bébé.  

- Quel bébé ? interrogea Faven.  

Le choc l’avait rendue amnésique, mais elle ne savait 

pas qu’elle était enceinte avant l’accident. Elle resta à l’hôpital 

quelques jours. Pendant ce temps, Giambattista ne voulant 

tirer aucune conclusion hâtive, chercha Arman. Il se rendit à 

son ancien appartement et demanda à ses colocataires où se 

trouvait le jeune homme.  

- La dernière fois qu’on l’a vu, il partait pour Paris 

avec ses valises. 
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Le sang de Giambattista ne fit qu’un tour : Arman 

avait menti à Faven en prétendant aller à Francfort. Peut-être 

était-il rentré chez lui ? Peut-être savait-il la jeune femme 

enceinte et avait préféré fuir. Giambattista ne chercha pas plus 

loin. Écœuré, il blâma le tadjik. Et il mentit à Faven : il lui 

raconta qu’ils s’étaient rendus à une soirée étudiante. Il avait 

tanné Faven pour se rendre dans ce bar clandestin où se 

déroulait une fête interdite. Faven et lui avaient pris du bon 

temps, dansant sur les tables selon leur habitude. Ils avaient 

bu raisonnablement, n’avaient pas touché aux substances 

douteuses. Ce qui les intéressait dans les fêtes, c’était la 

musique, les gens, les rencontres. Giambattista s’était fait 

draguer par un bel estonien et avait perdu son amie de vue 

pour la retrouver le lendemain à l’hôpital. Faven qui ne se 

souvenait de rien se contenta de cette version. Arman 

n’existait plus ! Giambattista se promit d’épauler son amie. Ses 

études, moins prenantes que médecine, lui laisseraient le 

temps de s’occuper du bébé.    

Quand elle sortit de l’hôpital, Faven rentra en Italie 

avec Giambattista et accoucha d’Elettra quelques mois plus 

tard. Giambattista l’aida, renonça à ses sorties et à son 

insouciance. Quand l’enfant dormait il peignait ; il produisit de 

nombreuses œuvres qui le rendraient célèbre quelques années 
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plus tard. Faven, après ses études de médecine, devint styliste, 

sa véritable vocation ; elle prit son deuxième prénom comme 

nom d’artiste. Giambattista ne révéla jamais à Tania la vérité, 

pour ne pas l’anéantir. Cette dernière ne se rappela ni 

d’Arman ni de leur amour. Tania qui avait pratiqué la danse 

classique depuis la maternelle, arrêta après l’accident et se mit 

à la boxe.  

Dans le Pamir, Arman fut délivré quelques semaines 

plus tard par la police qui avait arrêté ses geôliers. Ces 

derniers, factices policiers des frontières, enfermaient les gens 

qui n’étaient pas musulmans et notamment les zoroastriens. 

Ils appartenaient à un groupe influencé par le mouvement 

islamique d’Ouzbékistan. Ils emmenaient leurs prisonniers 

dans la région du Pamir, où se trouvent les larmes de sang, 

pierres précieuses de couleur rouge, les lals. Dans les 

chambres où les prisonniers étaient séquestrés, les corans 

devaient les ramener dans le droit chemin. Arman fut capturé 

car zoroastrien. Libre, il partit à la recherche de Faven. 

Malheureusement, il n’avait pas retenu son nom de famille 

qui, érythréen, était pour lui imprononçable. C’était source de 

plaisanteries entre eux. Après l’obtention d’un nouveau visa, il 

retourna à Heidelberg mais on lui apprit que Faven était 

rentrée en Italie. Il la chercha en Italie, en vain. Il passa 
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chaque rue de Milan au peigne fin. Il se promit de la retrouver, 

de ne jamais cesser de chercher.  

Son poème d’amour, écrit en captivité, fut publié dans 

les pays persanophones puis découvert par un spécialiste des 

langues persanes en France. Quand son éditeur le contacta 

pour lui annoncer qu’il serait l’un des premiers auteurs tadjiks 

traduit en Occident, Arman souhaita rester anonyme ; cet 

ouvrage était un exutoire, pas pour la gloire. 

A Montréal, rentrant de la piscine un soir d’automne, 

Arman tomba sur une photo illustrant un article sur les 

prestigieux résidents de la Sucrerie Laurentienne. Il y vit 

Faven ; il avait enfin retrouvé sa trace. Peu de temps après, il 

rencontra Marco dans un parc et le reconnut : il figurait sur la 

photo du journal. Il lui raconta son histoire. Quand il 

prononça le prénom « Faven », Marco s’écria :  

- Mais oui ! Tania m’a dit, c’est son premier prénom ! 

Arman et Marco devinrent amis. Ils imaginaient les 

retrouvailles entre Arman et Tania. Marco suggéra au médecin 

une rencontre à Heidelberg. Réunir les amoureux sur le lieu de 

leur idylle ! Le musicien pouvait convenir d’y retrouver Tania, 

mais à sa place, Arman se présenterait…Ce dernier était 
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euphorique. Il avait eu raison d’espérer, le miracle était arrivé : 

il allait revoir la femme adorée. Pendant quelques semaines il 

ne toucha plus terre. Le bonheur élève, au point qu’on en 

oublie l’essentiel… Un jour, Marco montra au tadjik un 

reportage sur Tania. Il la vit se mouvoir à l’écran : un choc ! 

Elle n’avait guère changé physiquement mais n’était plus la 

jeune fille connue deux décennies plus tôt. Découvrant la 

Tania actuelle, Arman comprit qu’il ne pouvait troubler son 

existence. Elle ne l’incluait plus lui, l’amant d’une époque 

révolue. De l’eau avait coulé sous les ponts… Il refusa ce 

rendez-vous en tête à tête pour ne pas bouleverser la vie de la 

jeune femme. Il craignait de la blesser. Marco pensa à une 

alternative. Il parvint à convaincre Arman de côtoyer Tania, 

mais en se faisant passer pour un autre. Ainsi pas de risque de 

perturber la jeune femme. Arman accepta. Marco s’arrangea 

avec le serveur engagé au Château Rhénan, Alessio, pour qu’il 

laisse sa place à Arman pendant un mois. Marco offrit à 

Alessio des vacances en Italie. Arman obtint un visa pour 

l’Europe (grâce à un poste à Montpellier qui débuterait à la fin 

de l’été). Il apprit son rôle de serveur et atterrit en Suisse. Il 

ignorait l’existence d’Elettra, tout comme Marco, sidéré en la 

découvrant. Elettra était-elle la fille d’Arman ? Le tadjik 

l’évitait car elle le terrifiait. Il avait retrouvé Faven, peut-être 

accompagnée du fruit de leurs amours. Trop de bonheur 
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terrifie. Surtout après des années d’isolement… Mais peut-être 

Elettra était-elle la fille de Giambattista ? Quand l’italien arriva 

au château, Arman le crut dur comme fer. Il n’avait pas 

reconnu le meilleur ami de Tania brièvement rencontré dans 

sa jeunesse. Marco lui assura par la suite que Giambattista ne 

pouvait pas être le géniteur d’Elettra. Arman continua de se 

questionner sur la paternité de cette enfant. Il en eut le cœur 

net quand il cuisina avec la jeune fille. Cette proximité 

nouvelle lui fit sentir qu’elle était de sa chair et de son sang. 

Quelle émotion pour lui ! Il la camoufla par le rire. Elettra ne 

s’était doutée de rien. Entre temps, Arman avait accepté l’idée 

d’un rendez-vous. Il ne pouvait plus résister, il devait revoir 

Faven en étant lui-même. Adviendrait que pourrait ! Au pire, 

ils se remémoreraient les souvenirs de leur histoire. Au mieux, 

il n’osait imaginer… Marco contacta l’assistant de Tania, se fit 

passer pour le directeur de la maison de ballet. Il convint 

d’une rencontre. Mieux qu’Heidelberg, il choisit Zurich, ville 

de la première rencontre.  

Giambattista avait fui après avoir entendu l’histoire 

des parents d’Aristide : 

Le père d’Aristide, vietnamien, étudiait à Bruxelles. Il 

rencontra à l’université une belge. Ils tombèrent amoureux. Le 

jeune homme voulut offrir à sa fiancée la bague de ses rêves 
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en grenat de Bohème. Il se rendit à Prague pour se procurer 

l’objet. La veille de son départ, la jeune femme lui avait appris 

sa grossesse. Le jeune homme ne lui révéla pas sa destination 

pour lui faire une surprise. Au retour, passant par Liège, il fut 

agressé par un groupe de racistes qui le tabassèrent et le 

plongèrent dans la Meuse. Aristide, liégeois qui assista à la 

scène lors de sa promenade du soir, se lança à sa rescousse. Le 

jeune vietnamien, mal en point, resta chez le belge pendant sa 

convalescence, incapable de bouger, traumatisé par l’accident. 

Aristide, bon et patient, s’occupa de lui comme de son propre 

fils et le soigna avec abnégation. Pendant ce temps, la jeune 

fiancée se faisait un sang d’encre, imaginant que son 

amoureux l’avait abandonnée, effrayé par sa grossesse 

accidentelle. Quand le père d’Aristide revint, elle comprit son 

erreur. Tout s’expliquait : il ne l’avait pas abandonnée, mais 

victime d’un accident, il n’avait pas été en mesure de lui 

donner de nouvelles. Leur enfant, qui naquit quelques mois 

plus tard, fut nommé Aristide. Le sauveur de son père devint 

son parrain. 

 Giambattista fixait Aristide, atterré. Il avait raconté 

cela en souriant, comme on relate un conte séculaire. Cette 

histoire fit prendre conscience à Giambattista de sa possible 

erreur. Peut-être était-il arrivé la même chose à Arman, que ce 
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n’était pas le lâche qu’il imaginait, abandonnant une femme 

enceinte. Et si Arman avait été victime d’une injustice ou d’un 

accident… Giambattista s’était mépris, il aurait dû aller plus 

loin, chercher Arman jusque dans son pays où il avait peut-

être été renvoyé. Après le récit d’Aristide, il prit la fuite. Il ne 

savait où aller et par un heureux hasard, les icônes l’appelèrent 

à rester dans le monastère ukrainien. Il se sentait coupable, il 

devait réparer les torts causés à Tania, Elettra et Arman. A 

Salzbourg, il confia son secret à Olga, il ne l’avait jamais dit à 

personne. Il avait décidé de révéler la vérité à Tania. Il hésitait 

cependant, redoutant de perdre l’amitié fraternelle de la jeune 

femme.  

Quand Elettra vit Arman sans son déguisement 

d’Alessio, elle comprit. D’abord rétive, elle finit par accepter 

l’accolade de ce père ; elle le connaissait mieux qu’elle ne le 

pensait, elle avait traduit son poème.  

 

Deux semaines plus tard  

 

Les résidents étaient réunis près de la piscine. Ils 

s’étaient beaucoup émus de cette histoire aussi belle que triste. 
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Tania s’apprêtait à partir avec Arman et Elettra à Heidelberg. 

Arman travaillerait à Montpellier dès le mois de septembre et 

viendrait chaque week-end à Milan. Il chercherait un emploi 

en Lombardie pour rester auprès d’elles. Ils avaient assez 

perdu de temps.  

Ignacio avait supposé que Giambattista était le père 

d’Elettra à cause des bribes de conversations entendues au fil 

du mois. Apprenant la vérité, il avait remanié son esquisse de 

livre et l’avait envoyé à son éditeur. Ce dernier trouva la suite 

géniale et félicita Ignacio qui renonça à rompre son contrat, 

pour le moment.  

Giambattista, délivré, tentait de se rapprocher 

timidement d’Aristide. Ce dernier s’était radouci à son égard. 

Giambattista resterait très présent dans la vie de sa filleule. 

Tania ne lui en voulait pas, au contraire, elle avait estimé qu’il 

avait agi avec d’excellentes intentions. Elle l’aimait encore 

plus, si cela était possible.  

Le véritable Alessio, sosie du faux, servait nos amis. Il 

jeta un regard langoureux à Léandre. Arman, débarrassé de sa 

barbe et de ses lunettes, n’avait rien d’un hipster. Il rappelait 

plutôt un lettré parisien. Personne n’avait l’impression de 

l’avoir côtoyé pendant un mois. Léandre l’avait félicité pour 
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ses talents de comédien. Seul Stanislav avait senti qu’il y avait 

un loup ; lors de leur première rencontre, Arman s’était trahi 

en reconnaissant l’auteur de son livre, écrit en alphabet 

cyrillique. Le serveur n’était pas supposé parler russe…  

Verre de bourgogne à la main, Esfandiar fit une 

annonce :  

- Nous nous connaissons depuis un an mais avons 

vécu des aventures épiques ! Stas, Léandre et moi avons eu 

une idée pour prolonger nos péripéties d’artistes en résidence. 

Nous nous aimons et nous avons besoin de nous voir plus 

souvent ! 

Il sourit avant de continuer :  

- Au cours d’une soirée arrosée (comme d’habitude me 

direz-vous !), nous avons pensé à l’élaboration d’un opéra 

contemporain mêlant danse, musique, littérature, cinéma, 

mode et art visuel. Nous avons besoin de candidats. Nous 

nous réunirons tous les deux mois pendant quelques jours. 

Voici le synopsis. 

Il distribua à chacun une feuille. Olga avait déjà refusé 

de participer, trop prise par ses projets personnels, à 
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commencer par sa « réussite artistique ». Les artistes lurent 

attentivement la feuille. Tania déclara :  

- Je vais m’occuper des costumes ! 

Ignacio :  

- J’en suis ! 

Marco :  

- Et la musique, faut un spécialiste !! 

Il ajouta :  

- C't'un christie de beau projet !70 

Ignacio demanda :  

- Et où allons-nous nous réunir ? 

Esfandiar précisa :  

- Dans la villa familiale sur les rives du lac de Côme. 

Les artistes accueillirent la nouvelle avec 

enthousiasme, voilà un lieu de création attrayant ! Ne rester 

                                                           
70 « C’est un p***** de beau projet ! » 
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qu’à définir les dates des rencontres. La villa était grande, on 

pouvait y venir en famille.  

Giambattista dévoila son dernier projet inspiré de son 

séjour monacal : il ouvrit un rideau pour dévoiler une série de 

doskas71 : des icônes orthodoxes représentant ses amis ainsi 

qu’Elettra et Arman. Ces œuvres étaient à couper le souffle. 

Pour terminer, Auguste ouvrit une bouteille d’asti et 

affirma qu’on se réunirait l’été prochain et les suivants. Les 

artistes levèrent leurs flûtes à la promesse de se retrouver 

chaque été.  

Arman considérait cette scène, ces artistes s’enivrant 

sous ce mur de roses, le vin scellant leur amitié. Cette image 

lui évoqua ce quatrain :  

« Bois du vin… c’est lui la Vie éternelle, 

C’est le trésor qui t’est resté des jours de ta jeunesse : 

La saison des roses et du vin, et des compagnons ivres 

! 

                                                           
71 Panneau de bois sur lequel est peinte une icône religieuse. 



172 
 

Sois heureux un instant, cet instant c’est ta vie.72 » 

 

 

 

                                                           
72 Omar Khayyâm, Quatrain no 36, traduit par Charles Grolleau, éditions Allia. 


