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Prologue

A laéroport de Téhéran, un des agents de la police des
frontiéres trowvait la journée particulierement longue. Encore denx
heures et il pourrait rentrer cheg lui on il ne ferait strictement rien. Ce
travail l'ennnyait mortellement mais il fallait bien gagner son pain. Les
yeuxc mi-clos, il étouffa un baillement avant de voir arriver une jeune
fille d’'une beauté époustouflante. 11 leva la téte pour mienx la
contempler. De grands yeusc bleus onrlés de cils fournis, des levres
charnues et rondes, des pommettes légerement saillantes, un nez droit, un
pen long. Son visage était entouré dun wvoile sombre qui laissait
s'échapper des meches blondes. Elle était tout de noir vétue, ce qui
mettait en valeur son teint pale. De quelle origine pouvait-elle étre ?
Danoise, suédoise ou encore norvégienne ¢ 11 était sorti de la torpenr
dans laguelle antomatisme de ses gestes, prendre et rendre des
passeports, le plongeait. Elle était belle a mourir. Quand le regard de
Linconnne qui lui présenta un passeport suédois croisa le sien, un
trouble s’empara du jeune homme ; elle affichait un air glacial
contrastant avec sa _juvénilité. Elle n'était pas une nymphe mais une
wili', une morte dammnée. Elle le salua en lui tendant ses documents, son
visage restait austere. Une statue vivante, pensa [agent, une statue
éverllée a la vie mais dépourvne d'ame. Un polaroid tomba de son

passeport quand ['agent le lui rendit. I] reconnut le portrait d'Esfandiar

1 Créatures de la mythologie slave, les wilis sont I’équivalent des nymphes grecques.



A., le célebre réalisatenr iranien. La jeune suédoise devait le connaitre
personnellement puisqu’elle possédait ce cliché. 1] se demanda quelle
était la nature de leur relation. Peut-étre venait-elle le rejoindre ¢ Elle se

saisit vivement de la photo et avanga vers la sortie.

Nadja, née en Suede, avait bénéficié d’une enfance enchantée,
offerte par des parents aimants mais 1rés occupés : sa mere dirigeart une
chaine de boutiques de luxe et son pere était un avocat renomme. Elle
était la derniere d'une fratrie de trois enfants. Nadja essayait de plaire a
ses parents, ayant choisi le plongeon, marotte de son pére et le football,
passion de sa mere. Pour les satisfaire encore plus, elle obtenait les
meilleures notes a lécole. Dés ['dge de six ans, elle déclara vonloir
devenir avocate comme son pere et se prit de passion pour le droit tout en
excellant dans les pratiques sportives. Apres de brillantes étndes en
Suéde et anx: Etats-Unis, elle s'apprétait a devenir avocate dans un des
Pplus grands cabinets de Stockholm. Elle venait de féter ses vingt-cing
ans en compagnie de sa famille ; ses parents avaient organisé de grandes
festivités pour 'anniversaire de leur fille, jenne diplomée et futnre avocate
brillante, ils n'en doutaient pas. Rien n'avait ét¢ trop bean pour ces
célébrations de deuxc jours : chapitean inmmense, traiteurs de choix,
guirlandes flenries et colorées. On avait invité toute la _famille, grands-
parents, cousins, tantes, oncles et amis. Nadja accueillait ses convives
avec un sourire de madone. Un avenir prestigienx s’onvrait a elle. La

Semaine suivante, elle fit ses bagages ; elle partait en vacances, avait-elle



annoncé, avant dentrer dans le monde du travail. Elle n'en dit pas
plus. Ses parents qui la considéraient comme une enfant modele ne lui
poserent pas de questions. Leur fille adorée avait sans doute choisi la
meilleure destination possible. Elle faisait tout bien, un véritable bijou
que cette enfant ! La meére caressa les chevenx: soyeux de sa fille et
regarda avec tendresse la charmante jeune femme qu’elle était devenue.
Son pere devait la conduire a 'aéroport. Nadja embrassa ses proches.
Sa mere fit un signe de la main quand la voiture disparut an bont de la

rue. Elle se sentit alors si vide gn’elle chancela.

La mére de Nadja contempla avec nostalgie la chambre
délaissée de sa fille aprés son départ : le lit a baldaguin de jenne fille, les
bibelots provenant de ses voyages, le fantenil en velours blen sur lequel
tronaient des vétements, la garde-robe remplie de tenues de grands
créateurs, les diplomes encadrés et les photos de ses exploits sportifs. Elle
S’assit sur son lit et plongea dans la mélancolie, elle fixa sans les voir les
murs converts d'affiches de films d'un seul réalisatenr, Esfandiar A. ;
son portrait était encadré an-dessus de la commode. 11 avait remplacé les
champions olympiques et les foothallenrs. La jeune fille en était une
fervente admiratrice. Sa mere ignorait tout des débuts de cette passion

qui avait commencé quand elle avait seige ans.

Un soir, Nadja s'ennuyait (fait rare, elle avait toujours mille
occupations) ; elle alluma la télé et tomba par hasard sur un film

zranien. Ce film, réalisé¢ par Esfandiar A., la chamboula. Cette anvre



racontait ['histoire d’un homme qui se fait justice lui-méme apres que sa
Jeune fille ait été abusée par un ancien ami a lui. Le film montrait la
violence d’une maniére subtile, par suggestion. Cela bouleversa Nadja,
ensorcelée par la morale du film : justifier la violence. Dans ce film, le
réalisatenr avait tronvé un motif irréfutable : le personnage qui subit les
Sévices a commis lirréparable en trompant la confiance de son ami et de
sa fille. 1] a mérité sa peine. Nadja, future avocate, réfléchit longnement
a cette idée de justice privée. Esfandiar A. pronait une véritable hérésie
pour tout juriste gqui se respecte. Mais apres cette soirée, Nadja remit en
canse ses principes et ses idéaux. Elle commenca a s'intéresser a

Esfandiar A., l'idéalisa et le porta anx nues.

A wvingt-et-un ans, Nadja rencontra son idole. Un soir de
novembre, elle se rendit a un festival de cinéma oriental on elle vit le
célebre réalisatenr iranien, Esfandiar A.. I] était a quelgues miétres
d'elle, elle entendait guelgu’un chuchoter : « Luz, c'est un génie ! 11
s'appelle Esfandiar A., il est iranien, c’est la premiére fois qu’il vient en
Suede ! ». Nadja fut prise de bouffées de chalenr et manqgua de
$'évanouir, elle venait de tomber violenmment amourense. Elle n'osa pas
Lapprocher, resta a quelques métres de lui, le dévorant des yeux. Cet
homme banal la séduisait. La fulgurance de cette attraction la laissa
pantoise. Cet homme si pen attrayant mais autenr de films qui la
bouleversaient ! Reprenant du  courage, elle essaya  dattirer son

attention, minaudant et se pavanant. Sa beauté renversante ne passait



pas inapercue. Elle ondulait dans la salle, robe bustier galbant son
corps, magquillage raffiné, cheveux: somptuenx. Les hommes et les
Sfernmes la dévoraient des yeux. Esfandiar A. n'eut ancun regard pour
celle qui faisait chavirer tous les canrs. La jeune fille, mélée, entre coup
de foudre et dépit, demenra pétrifice. Le réalisateur quitta tot la soirée et

elle n’ent pas le temps de l'aborder.

Nadja vit et revit les films d’Esfandiar A. et voulnt faire des
études de cinéma aprés avoir obtenu sa maitrise de droit. Le droit était
dans son ADN mais la réalisation était sa nouvelle passion. Etait-ce
pour plaire a son idole ou par réelle inclination 2 Elle ne le savait pas,
amalgamant amour d'un homme et passion d'un art. Elle chercha a
intégrer une prestigieuse école de cinéma mais sa candidature fut refusée.
Le jury estima que son parconrs scolaire exemplaire ne suffisait pas, il
manguait da la _jenne fille un brin de créativité. 1] lni avait suggéré de
persévérer et de retenter sa chance plus tard, lorsqu’elle anrait acquis de
Lexpérience. Pour le moment, elle possédait la forme mais pas le fond en
quelque sorte. Elle ne parla jamais a ses parents de sa tentative de
changer de voie. 1ls n'anraient pas appronvé cette tocade. Apres cet
échec, elle partit continuer ses études de droit aux Etats-Unis.
Esfandiar A. 'obsédait de plus en plus et elle avait cherché a le revoir,
sans succes. Elle savait tout de lui, son enfance, son parcours, ses sources
d'inspiration, a quel endroit il vivait... Elle avait étudi¢ la langue

maternelle de son idole. Elle se rendit méme en Iran pour aller sur ses



traces. Son amonr dépassait les bornes et elle lui écrivait des qu'elle le
pomvait ; elle avait déniché ['adresse de son agent. Comment ne pourrait-
il pas partager ce britlant sentiment ? Elle 'excprimait avec andace et
sans retenue, éperdue de désir. Elle lui décrivait par le menu les
délicienses caresses qu’elle lui prodiguerait, dessinant des positions
sexcuelles, lui parlant de son besoin d’étre violentée par lui. A la fin de
ses missives enflammeées, elle lui confiait ses idées de films. Elle songeait
a méler son expérience de juriste a sa carviére de cinéaste. Le droit ferait
partie de son éeriture. Restait a trowver de quelle maniere ! Ses

nombreuses lettres demenrérent sans réponse.

Nadja réfléchissait a son premier film. Elle n'avait pas le
début d’une idée. Auxe Etats-Unis, elle se sentait en exil. Elle n'aimait
pas son pays d'accueil. Elle avait hate d’obtenir son diplome et de
retourner en Eurgpe. Obnubilée par sa nonvelle passion, elle se
désintéressait de ses études. Elle baclait son travail a la fac, obtenant
des résultats médiocres. Elle ne savait plus si elle appréciait toujours ses
anciennes amonrs : droit, natation et football. Tout cela plaisait a ses
parents, mais d elle 2 Elle avait enfin sa lubie a elle | Et si ses parents
connaissaient son enthousiasme ponr Esfandiar A., ils ne savaient pas
qu’elle sonbaitait marcher dans ses pas. Nadja gardait cela secret, ¢a ne
lenr anrait pas plu. Elle errait sonvent dans la petite ville étudiante,
marchant des heures pour noyer sa tristesse. Elle allait le long de la cote

et scrutait "horizon. Elle enviait les passagers des bateausc qu'elle



apercevait, se disait qu'ils avaient tout le loisir de rentrer en Europe si
cela leur chantait. Ils n'étaient pas astreints a demenrer sur une terre
Sferme, hostile et lointaine. Elle écrivait presque chaque semaine a
Esfandiar A., espérant qu’il lui réponde. Elle imaginait leur premiere
rencontre : an lit, réalisant ses fantasmes les plus enfouis pour le
remercier d avoir donné un sens a son existence. 1/ pourrait 'attacher, la
menotter, la battre s'il le soubaitait. Oni qu’il la batte, elle aurait adoré
cela. La violence justifiée par I'amonr. La violence pour une bonne
raison. Une centaine de lettres furent envoyées, restées lettres mortes. Peu
de temps apres elle vit le dernier film d’Esfandiar A., « Un pied dans
le lac ». Ce film la bouleversa plus que les précédents, elle tomba en
pamoison. Une apogée de idée de justice privée. Une justice privée pure
et lisse. Ce film qui justifiait la violence par une excellente raison lui
imspira la plus fantasque des idées. Nul doute qu’apres cela, elle

deviendrait une réalisatrice connue. Et unigue en son genre. ..

Nadja termina ses études et rentra en Europe. Elle fut engagée
dans un grand cabinet a Stockholm. 1. entretien an cours duquel elle
Joua la comédie de lexcellente juriste avait porté ses fruits. Ses parents
avaient organisé une féte en son honneur. Le pére avait pleuré, ému : «
Ma petite fille est devenu comme moi... ». 1/ ignorait qu’elle ne ferait
Jamais ce travail. Elle avait fait semblant, pour faire plaisir a ses
parents, jusqu’an bout. Bientdt, elle ne pourrait plus se cacher, ils

apprendraient la vérite. Un projet se batissait dans sa téte malade :



Lidée inspirée du film « Un pied dans le lac », géniale, machiavélique.
Le réalisatenr l'avait rejetée, une premiere fois au festival, puis en ne
répondant pas a ses lettres ; cela avait nourri son idée. Face an portrait
d’Esfandiar A. elle prit sa décision. Elle deviendrait réalisatrice,
réaliserait son réve. Mais une réalisatrice d'un autre genre, une
réalisatrice de réalité et non de cinéma. La mise en scene et le scenario
furent éerits en un temps record, mélant droit et cinéma. Apres les
réjonissances familiales Nadja avait pris I'avion vers 'Iran, résolue et
sire d’elle. Chague élément de son plan était parfait. Tout était prévn
an détail pres. Cela prendrait du temps mais la patience est nécessaire
pour obtenir de grandes choses. Et Nadja était déterminée a réussir ce
qu’elle appelait la mission de sa vie, ce pour quoi elle était sur terre.
Elle vivait pour cela, elle était cela. Elle réaliserait son réve, celui qui
compenserait la déception, le refus de école de cinéma, la carriere
avortée, le mépris d’Esfandiar, L'injustice globale. Elle montrerait a tous
de qnoi elle était capable, seule. Elle n’avait ancune idée originale, pas
Lame créatrice ¢ C'est ce qu’on allait voir. Cest ce que le monde entier
allait voir. Elle souléverait des montagnes pour devenir la réalisatrice
tres spéciale qu’elle se figurait étre. Désormais, rien n’était impossible.
Elle réaliserait les desseins les plus inimaginables. Elle se dirigea vers la

sortie de I'aéroport pour prendre un taxi.
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Chapitre 1

Esfandiar tirait sa valise a roulettes avec difficulté, si
lourde que préte a s’éventrer. Il avait hate d'étre dans sa
chambre pour y faire une sieste méritée. Il avait pris le train
des potron-minet a Toronto et huit harassantes heures plus
tard il était enfin arrivé a destination: Montréal, ou il
passerait les deux mois suivants a monter son prochain film.
Il était 'un des heureux élus qui prenaient leurs quartiers
d’été a la Sucrerie Laurentienne, résidence d’artistes de
renommée internationale créée a linitiative de la ville de
Montréal et de différents mécénes. Esfandiar venait de
passer les trois derniers mois dans différentes villes des
Etats-Unis et du Canada afin de rencontrer des iraniens
immigrés. Il avait peu voyagé en dehors de I'lran et de
I'Italie ; il avait présenté ses films dans des festivals de
différents pays européens ou il était passé en coup de vent.
De ces courts passages a I’étranger, il avait ressenti le besoin
de poursuivre ses voyages, d’explorer d’autres contrées, des
cultures en tout point différentes de la sienne. C’était le motif
de Iécriture de son prochain film qui traiterait de la diaspora

iranienne en Amérique du nord. Pour la premicre fois, il
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avait passé plusieurs mois hors de I'Iran. Si les Etats-Unis
Pavaient laissé indifférent, il était tombé amoureux du

Canada.

Ayant le désir de s'imprégner du pays qu’il quitterait
dans deux mois, il avait décidé de prendre le métro, lieu
sociologique évident. Cela s'avéra une mauvaise idée : il dut
grimper et descendre les escaliers avec sa valise pesante,
déplorant I’'absence d’escalators. De plus, la station de métro
¢tait éloignée de la Sucrerie Laurentienne et il ne comprenait
rien au systéeme de bus ; il avait du mal a repérer les arréts. 1l
en fut quitte pour trainer son bagage pendant une trentaine
de minutes, haletant et transpirant a grosses gouttes. I faisait
une chaleur insoutenable en ce radieux dimanche de juin.
Plus de souffle! Tl devait songer a se mettre au sport. A
trente-sept ans a peine, il avait l'impression, depuis qu'il
parcourait I'Amérique, d'étre  beaucoup plus  agé,
physiquement et moralement, surtout avec des personnes
plus vieilles que lui. Depuis le commencement de son
périple, il se sentait un paradoxe de vieillesse, de sagesse et
d’adolescence. Cet état d’esprit se refléterait dans son
prochain film: un film-documentaire 2 la manicre

d’Alexandre Sokourov® qu’il avait rencontré lors d’un festival

2 Alexandre Sokourov est un réalisateur russe.
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en France. Les deux hommes avaient sympathisé. Ce film
serait destiné a informer tout en étant divertissant. Il savait
déja quelle forme prendrait cette ceuvre unique en son genre.
Il avait du pain sur la planche car apres avoir filmé lui-méme
les séquences de la partie documentaire caméra en main, il
sapprétait a procéder au montage et au mixage ;
habituellement épaulé par une équipe technique chevronnée,
il avait fait le choix de tout faire par lui-méme. Il devait
¢galement choisir la bande-son et écrire le scénario de la
partie fictive du documentaire dont il avait les ébauches dans

la téte.

La veille de Norouz’, il avait fait un réve étrange :
vetu d’'une toge blanche, il se trouvait sur la rive d’un lac
immense. Derriere lui était une sombre forét semblable a
celle d’'un conte, un endroit peuplé de créatures fantastiques
et parfois maléfiques. Aucun bruit n’en émanait mais ce
calme apparent ne présageait rien de bon. Esfandiar
contemplait une ile sur le lac, en tout point semblable a celle
du tableau de Bécklin, I'lle des morts. Esfandiar la trouvait
attirante, elle n’évoquait pas la mort mais plutot un paradis
isolé. Auréolée de nuages roses se reflétant a la surface de

Peau, elle avait des allures de lieu céleste. La surface des eaux

3 « Norouz » est le nouvel an persan. Symbole de renouveau, cette féte a lieu au début du printemps.
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fut troublée par un scooter des mers conduit par une huppe
de taille humaine ; elle se dirigea vers Esfandiar et lui intima
de monter. Le scooter fila vers Ille des morts. Iengin
s’immobilisa et Esfandiar en descendit pour aller sur I'ile. La

huppe lui dit en persan :

- La ou tout se finit, tout commence.

Elle repartit aussitot, laissant Esfandiar réfléchir a
cette phrase sibylline. Quand il s’éveilla, il tenta d’interpréter
ce songe. Depuis sa plus tendre enfance, il faisait des réves
prémonitoires qu’il avait appris a analyser. Ce réve lui avait
révélé que cette année ne serait pas ordinaire ; elle serait

dramatique tout autant que charnicre.

Le chauffeur de taxi venait de prendre une jeune

femme a I'aéroport de Montréal.

- Clest votre premicre fois ici? demanda-t-il a sa

cliente, car il la voyait regarder avec curiosité par la fenétre.

- Oui! La toute premiere ! répondit avec un accent

indéfinissable I’étrangere.

- Cela vous plait ? continua ’homme.
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- Je suis ici depuis vingt minutes, je dois avouer que

tout me semble neuf, tout est si différent de ’'Europe !

Elle avait apercu les immenses tours, caractéristiques
des villes américaines, les batiments d’influence anglaise, et
enfin, le pont gigantesque. Les panneaux de signalisation lui
étalent aussi étrangers, ainsi que les véhicules, camions
monstrueux aux nez disproportionnés, voitures aux coffres
béants et géants, 4x4 colossaux. Olga salua le chauffeur et
quitta le taxi qui venait de la déposer devant la résidence
d’artistes, ancienne tonnellerie appartenant autrefois a une
sucrerie, située pres du fleuve Saint Laurent. Ce sobre
batiment de brique, datant de la fin du dix-neuvieme siccle,
¢tait doté de grandes baies vitrées et du tout-confort que
peut désirer un artiste en pleine création : chambres
douillettes, bureaux fonctionnels, bibliothéque garnie, salle
de repos Iénifiante, bains bouillonnants, toit-terrasse-
solarium, jardin a l'anglaise... Un écrin de verdure: des
arbres fruitiers et des fleurs immenses qui donnaient a ce lieu
hors du commun un charme agreste. A coté du batiment
principal s'élevait une cheminée haute de vingt metres,
vestige de 'ancienne fonction du lieu. Olga, contemplative,
fut tirée de ses pensées par un bruit étrange: un rale

désespéré qui la fit se retourner. Elle vit un homme d’allure
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pataude, cheveux noirs de jais, peau mate et iris or rose. Sur
son regard mélancolique, ses sourcils se rapprochaient.
Courbe, il semblait accablé par la chaleur. 11 était vétu
chaudement, pantalon de velours et chemise en flanelle.
Quand leurs yeux se croiserent, il se redressa, troublé. La
jeune femme aux cheveux chatains clair et aux yeux verts lui
semblait une apparition mystique ; il pensa un instant a la
huppe de son réve. Clest alors que sa valise rendit I'ame,
déversant son contenu sur le trottoir. La fille se précipita
pour Taider. Ils ramassérent les vétements sombres et les
effets du réalisateur, géné. La jeune femme, timide, murmura
en francais « enchantée de faire votre connaissance, j’aime
beaucoup vos films ! ». L'homme parut ne pas comprendre,

elle s'essaya en anglais. Il la remercia avec un fort accent.

- Je m'appelle Olga, je suis prof’ et écrivaine a mes

heures perdues. précisa-t-elle.

Esfandiar la jugea bien jeune pour étre enseignante,

elle devait étre brillante, il n'osa pas lui demander son 4ge.

Ils entrerent dans le jardin de la résidence ou ils
furent accueillis par un homme rondouillard, a I'air
bonhomme. Auguste, la quarantaine, était le cuisinier de la

résidence, un frangais vivant a Montréal depuis quelques

16



années. Ce chef étoilé et pére de famille avait été engagé
pour concocter aux artistes affamés par leurs taches
créatives, des repas tout aussi créatifs. Auguste conduisit les

nouveaux venus dans leurs chambres respectives.

Esfandiar s’éveilla en sursaut. Il avait fait un
cauchemar peuplé d’oiseaux blancs en furie et d’un grand
rapace noir menagant qui semait le trouble parmi eux ; il les
pourchassait avec un regard mauvais. Le cceur battant, il se
leva et constata qu’il était tard, le somme s’était prolongé. Les
siestes ne lui réussissaient pas : non seulement il en résultait
de mauvais réves, mais le réalisateur se réveillait bougon. 1
descendit et retrouva les autres artistes dans le jardin pour
Papéritif de bienvenue. Assommé d’avoir trop dormi et

stressé par son reve, il semblait encore plus triste que

d’habitude.

Parmi les nouveaux venus, Stanislav, écrivain russe de
renom, arrivait de Saint Pétersbourg. A quarante ans, il était
mondialement connu pour ses romans sur son pays,
mélanges de finesse et de subtilité. Sa femme Apollonia et
son fils Nicolai passaient leurs vacances a Montréal car la
famille avait pour régle de ne jamais se séparer longtemps. 11

était venu a la résidence avec Léandre, jeune acteur frangais.
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Ensemble, ils adapteraient un roman d’Alexei Oline* en piéce

de théatre.

Stanislav possédait une nature optimiste et aimait la
compagnie de ses semblables. Assis face a Esfandiar, il
représentait son exact contraste. Le russe, d’azur habillé,
affichait un sourire amene. Son visage clair aux pommettes
saillantes et aux yeux bleus légerement bridés, était allongé et
fin, entouré de cheveux blonds. Esfandiar invariablement
vétu de couleurs fossoyeur, incarnait ’abattement, son visage
coiffé de noir. Quand il prenait un air grave, quasi en
permanence, ses abondants sourcils n’en formaient plus

qu’un.

Un italien surgit au beau milieu de Dapéritif:

Giambattista, un peintre ultra célebre milanais.

Vers dix-neuf heures, on se mit a table dans le jardin.
Auguste s'était surpassé : feuilletés au fromage de chevre,
truites arc-en-ciel accompagnées de purée de carottes aux
fines herbes, frites de patates douces et sauce a I'érable (pour
mettre tout le monde dans le bain), salade de fruits rouges au
cognac et café. Auguste satisfait de l'air ravi des convives

soupira de contentement.

4 Ecrivain russe.
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Instinctivement, Esfandiar avait pris place au coté
d'Olga ; premiére personne qu’il avait rencontrée, elle était
une figure rassurante. Muet, il considérait avec attention son
verre de bordeaux; il se sentait perdu au milieu de ces
inconnus. Par ailleurs, il songeait a son ceuvre, qu'il chérissait
comme un divin enfant. Lui qui s'était entiérement consacré
a sa carriére, qui n'avait presque vécu que pour elle. Il avait
obtenu la reconnaissance de ses pairs et du public. Dans son
pays ainsi qu'a I'étranger, il avait été maintes fois récompensé.
I arrivait a manier différents thémes avec sagacité et
s’accommodait de la difficulté a créer en Iran. Procédant
avec habileté, il avait da faire preuve de prudence et n'avait
jamais dépassé les limites strictes imposées par le
gouvernement. Cela prenait une énergie hors du commun,
laissant peu de place au reste. Ces dernicres années, il avait
délaissé tout ce qui ne concernait pas son travail. Concentré
et ascete, il était religieusement voué a la profession de
cinéaste ; 'homme n'existait que par ce statut. Il mangeait,
buvait et respirait uniquement pour pouvoir réaliser. Quand
il partait en Italie, ou sa famille possédait une villa en
Lombardie, il se détendait peu, gardant perpétuellement un
ceil sur le sacro-saint travail. Mais au Canada, malgré son
projet de documentaire, il découvrait la liberté et la vie sans

le cinéma, la vie profane et douce. Il fut tiré de ses réveries
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par une conversation en italien, langue dont il avait des
rudiments, entre Olga et Giambattista, celle-ci expliquant au

peintre son parcours :

- Je viens d'une famille de vignerons en Moldavie. J'ai
passé toute mon enfance et ma jeunesse a Chisinau, la
capitale. J'ai commencé a écrire vers six ans. A l'université j’ai
publié¢ un recueil de poésie. Apres jai écrit des nouvelles, un
roman... Aujourd’hui j’écris principalement en francais et en
roumain, parfois en russe. J’ai été invitée ici en tant que jeune

espoi. ..

Giambattista lui demanda si elle avait toujours vécu

en Moldavie.

- Non, dit-elle, maintenant j’habite a Bucarest mais

j'ai étudié en France et en Italie ou j’ai vécu quelque temps.

Le peintre I'interrogea sur son projet.

- Je vais écrire un roman en vers sur la guerre civile
de Moldavie de 1992°. J’avais alors huit ans, mais cela est

resté gravé dans ma mémoire... J’ai besoin d'écrire sur ce

5 La guerre de Transnistrie ou guerre civile de Moldavie, est un conflit armé ayant opposé en 1992
I'armée transnistrienne (soutenue par la Russie) aux forces armées moldaves sur les rives du fleuve
Dniestr, aux abords des villes de Bender/Tighina et Dubasari.
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sujet. C’est comme un exutoire, une mani¢re d’atteindre

Iataraxie ! répondit-elle en triturant sa serviette.

Esfandiar remarqua que la jeune femme rougissait,
intimidée. Son statut d’« inconnue » expliquait peut-étre ses
couleurs. Face a ces sommités de I'art, la jeune femme était
confuse. Mais, sa manicre de s’exprimer, ses gestes posés et
son regard sérieux n’étaient pas ceux d’une personne d’une
vingtaine d’années comme il 'avait présumé. Le réalisateur se
surprit a penser quil pourrait impressionner la jeune femme

en parlant italien.

Giambattista, charismatique et charmeur, était
observé avec attention par Léandre: il ne comprenait pas
que les femmes (Olga et deux jeunes femmes qui travaillaient
pour la ville de Montréal venues les accueillir et leur
présenter la résidence) soient insensibles a ses attraits, il
semblait transparent a leurs yeux. Il avait pourtant rarement
vu un homme aussi beau, grand, bien vétu, tout a la fois
raffiné et chic, au physique de sculpture de Michel-Ange. Le
peintre habillé d’un costume trois-pieces bleu pale toisait ses
compagnons avec superbe. Giambattista avait amené son
chat Coccola (calin) bien mal nommé tant il était agressif, il
sattaquait a quiconque lapprochait, montrant crocs et

griffes. Seul son maitre pouvait le toucher. Il s’agissait d’un
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persan blanc a la gueule écrasée. On aurait dit qu’il s’était pris
un train grande vitesse dans la gueule. Quand il s’énervait, il
plissait ses yeux globuleux et tout son faci¢s devenait risible.
Léandre dit par la suite a Auguste que ce chat était « con
comme un verre a dent» et « Verre a dent» devint son

sobriquet entre francophones.

Léandre, jeune homme romantique comme Werther”,
parlait essentiellement de ses sentiments et de son amoureuse
en dehors de son travail. Il Pavait rencontrée quelques mois
auparavant et leur histoire était sa raison de vivre. La femme
de ses pensées était cependant mariée. Selon Léandre, c’était
une question de temps, la femme aimée quitterait son mari
pour ses beaux yeux. Le jeune homme, acteur connu en
France, jouait dans des films et au théatre. Chatain aux yeux
noisettes, élégamment appréeté, avec pantalons chino, polo et
mocassins, on le qualifia tour a tour d’arcachonnais,
d’étudiant a Harvard et de «joli petit preppy ». On s’apercut
vite que ses habitudes alimentaires frolaient orthorexie. Il
chipotait car tel ou tel légume n'était pas « bio », il s’enquérait
systématiquement de la provenance de la viande utilisée par
Auguste, il exigeait que 'on utilisat une farine non blanchie,

etc.... Auguste fit preuve d'une patience exemplaire quand

6 Werther, le héros Goethien.
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d'autres l'auraient envoyé promener. Les artistes découvrirent
avec des yeux d’enfants les gateries a la teneur de cent-vingt
% en sucre du dépanneur’ d’a c6té, pour calmer les fringales
de onze heures; sucreries fluo et pétillantes, barres
chocolatées aux gouts divers et variées, biscuits aux glacages
surnaturels... Léandre refusait poliment d’y toucher quand

on lui en proposait. « Une hérésie ! » pensait-il.

Auguste regardait avec enchantement ce petit monde
animé qui ne souffrait ni du décalage horaire ni du
changement de climat. On aurait dit qu’ils avaient passé toute
leur vie ici. Et ils étaient si beaux! Le statuesque
Giambattista, la trés jolie Olga, I’élégant Léandre... Seul
liranien ne semblait pas dans son assiette. Auguste lui
proposa des chocolats au sirop d’érable (Auguste aimait
beaucoup le sirop d’érable). Esfandiar posa son regard
maussade sur lui et le remercia. Il dégusta le chocolat et son
visage s’éclaira d’une lueur de plaisir. Au cours de ce voyage,
il goltait a des nouveaux mets, des plats exotiques, il
découvrait des gastronomies inconnues. Esfandiar regarda
Auguste, hochant la téte pour exprimer sa satisfaction.
Auguste dans un anglais teinté dun accent frangais tres

marqué, exprima son amour pour le miel québécois; il

7 Petit commerce de proximité ouvert tard le soir.
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essayait toutes sortes de nouvelles recettes avec le nectar

ambré comme il 'appelait.

- Tu vas voir Esfandiar, toi aussi tu vas tomber en
amour avec le sirop d’érable ! Personne ne peut résister. Si je

quitte le Canada, j’en emmeéne des caisses avec moi !

Les artistes, au nombre de cing, attendaient de

nouveaux venus dans les prochains jours.

Permettons-nous une digression pour rendre
hommage a Montréal, station balnéaire | 1’été montréalais
est étourdissant, on ne sait ou donner de la téte : festivals de
toutes sortes, concours de feux d’artifice, expositions
diverses, fétes en plein air, concerts variés... La premicre
semaine se déroula sous les meilleurs auspices. Quand ils ne
travaillaient pas, les artistes apprenaient a connaitre leurs
colocataires dans un cadre festif. « Montréal est une féte | »
avait dit Auguste aux artistes. Il avait dressé un calendrier
détaillé de chaque événement, facilitant ainsi les choix des
convives. Certains artistes sortaient le soir, appréciant la vie
nocturne de la ville québécoise. Les lieux propices étaient
peu éloignés de la Sucrerie. On s’y rendait parfois a plusieurs,
il suffisait que quelqu’un lance « Et si on allait boire un

coup ? Qui m’aime me suive ! » pour que se forme une
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joyeuse troupe préte a nocer. Seul Giambattista, qui
disparaissait des la fin du repas, sortait seul. Des amitiés se
noucrent, facilitées par les apéritifs sous la tonnelle et le petit

vin blanc.

Esfandiar travaillait énormément et savourait les
repas, ses moments de détentes. Il ne sortait guére comparé
aux autres. Les tentations étaient nombreuses mais il
demeurait raisonnable et ne lachait presque pas son bureau.
Un mauvais pressentiment le tourmentait, le réve de la huppe

le hantait. Il se plongeait dans ses taches pour oublier.

Mahmood déposa ses sacs dans la piece principale du meubleé. ||
ouvrit le plus petit de ses sacs et en sortit une caméra embarquée dont il
mit la batterie & charger. |l consulta un carnet sur lequel il avait pris
diverses notes, puis déplia une carte de Montréal. D'accord, il était a
quelques minutes de marche du lieu, vraiment & coté, cela faciliterait ses
surveillances nocturnes. Entrer dans le jardin de la Sucrerie n'était pas
chose aisée : |e portail s'ouvrait avec une clé, la résidence était entourée
d'une clature et d'une haie de plus de trois metres. Mais il réfléchirait 2
cela plus tard. Pour étre au plus pres de la cible durant la journée, il allait
trouver un travail pres de la Sucrerie, peut-gtre dans |e salon de thé ou
dans un dépanneur. Au pire, Mahmood pourrait toujours se déguiser en

jardinier et faire semblant de travailler dans les parcs du coin. Trouver un
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appartement avait été facile : dans ce quartier, les logements vacants ne
manquaient pas. |l avait vu une pancarte sur Iimmeuble en début d'aprés-
midi et avait appelé. Le propriétaire, réticent, ne voulait pas louer & un
gtranger sans travail et sans garanties. Mais Mahmood avait aligné les
billets et payé quatre mois de loyer. Bon, les choses s'annongaient bien. ||
ne manquait que le travail, une manigre d'entrer dans la résidence et |'eau.
Oui, 'eau c'était important, mais il avait déja fait des repérages sur
Internet. |l avait sa petite idée du lieu idéal. Si tout se déroulait selon ses
plans, le propriétaire de |'appartement aurait gagné deux mois de loyer,

Mahmood devant disparaitre avant la fin du mois de juillet.
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Chapitre 2

Quinze jours plus tard débarqua Tania, styliste en
vogue et amie de Giambattista. Tania était d’origine italienne
et érythréenne: sa meére, native d’un petit village des
Dolomites, et son pere, émigré en Italie pour étudier,
s’étaient rencontrés 2 Milan. En résultait une sublime métisse
aux yeux clairs. Tania portait des dirndl, robes traditionnelles
des Alpes avec des imprimées de tenues africaines.
Giambattista et elle, amis de longue date, collaboreraient sur
un projet commun. Une premicre pour Giambattista qui,
typiquement méditerranéen, avait 'habitude de travailler seul
et a son rythme, entrecoupé de siestes et de gouters
récréatifs. Mais il pouvait compter sur Tania pour
coordonner leur entreprise, celle-ci étant accoutumée a

diriger des équipes avec brio.

Tania arriva le soir, avant le repas. Elle s’écria :

- Giamba !! Mi sei mancato fratello mio® !!

8 « Tu m’as manqué mon frére ! ».
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Elle le serra dans ses bras et ils manifesterent leur joie
dans une cacophonie chantante. Elle se tourna vers les

quatre résidents qui assistaient, cois, a la scene.

- Bonjour vous tous! Tania, enchantée de vous
connaitre | Giamba m’a beaucoup patrlé de vous, on va

passer de bons moments !

Elle se tourna vers Esfandiar et s’adressa a lui en

anglais :

- Le petit homme sombre ! Il faut se dérider un peu
mon ami, on est ici pour bucher mais il ne faut pas oublier

de sourire !

Esfandiar lui répondit en italien :

- Molto piacere’. ..

Les deux italiens parlerent ensuite de leur projet, une
collection estivale de vétements aux imprimés reproduisant

des peintures de Giambattista.

Si Giambattista avait été ravi de retrouver son acolyte,

il regretta par la suite son arrivée. Le peintre prenait

9 Enchanté.
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régulierement le soleil sur le toit-terrasse, fractionnant son
travail par des siestes. Il avait toujours procédé ainsi, peignant
une heure puis se reposant, se remettant a I'ceuvre puis
s’arrétant a nouveau. Il travaillait vite, cela lui laissait le temps
de se reposer, se justifiait-il. Tania ne Pentendait pas de cette
oreille et le morigénait : le temps consacré aux sommes ne
devait pas étre supérieur a celui consacré au travail. Parfois il
se cachait dans le jardin mais Tania finissait par le découvrir
et le gourmandait en italien et en anglais pour le plus grand
plaisir des autres résidents. A la téte d’une maison de couture
florissante, la jeune femme travaillait d’arrache-pied et sans

compter les heures.

Esfandiar découvrait ses colocataires a table. Il les
interrogeait sur ce qui les avait amenés ici. Les projets
littéraires ou théatraux en particulier lintéressaient. Il
discutait souvent avec Stanislav de son projet. Ce dernier lui
expliquait qu’il adorait travailler avec Léandre. Parfois 'acteur
se levait pour mimer telle ou telle scéne. Stanislav éclatait de
rite quand le jeune acteur exagérait son jeu, gestes
grandiloquents et mimiques a l'appui. Ayant trouvé une
parfaite harmonie, ils se considéraient comme des ames
sceurs d’écriture. Stanislav avait procédé a un casting pour

recruter 'acteur qui mettrait en scene la picce avec lui. Le
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commanditaire de Pceuvre était un théatre parisien de renom,
la directrice de cette institution ayant eu un coup de cceur
pour le roman d’Alexei Oline. Elle avait demandé au grand
auteur russe Stanislav Z. de l'adapter, Alexei Oline s’étant
estimé incapable d’écrire une picce de théatre. Stanislav,
bilingue, écrirait concomitamment la picce en frangais et en
russe. L’ceuvre serait jouée I'année suivante, a Paris et a

Moscou.

Si Esfandiar appréciait Stanislav, il était plus réservé
concernant Léandre qu’il trouvait maniéré et pénible avec ses
manies alimentaires. Et il parlait sans cesse d’'une femme. Des
qu’Esfandiar le voyait, en francais, en anglais ou en italien, il
n’y en avait que pour elle, leur amour, leur relation. Il se
fourvoyait mais s’en rendrait compte bien assez tot, songeait

le réalisateut.

Lors des diners, Esfandiar se lia avec Olga autour de
discussions géopolitiques. Ils avaient une prédilection pour
les instabilités de leurs pays respectifs. Stanislav se joignait
aux conversations. La Russie, la Moldavie et I'Iran ne sont
pas, comme chacun sait, des pays ou les affaires publiques
sont un long fleuve tranquille ! Et les conversations étaient
passionnées. La femme de Stanislav était journaliste et avait

appris a son mari des faits inconnus du grand nombre.
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Stanislav se tenait loin des affaires politiques de son pays
mais s’y intéressait. Olga et Esfandiar conversaient en italien.
Quand il parlait la langue de Goldoni, exclusivement avec
Olga (il se refusait de la parler avec Tania ou avec
Giambattista comme s§’il s’agissait d’un langage secret avec la
jeune moldave), il se sentait un homme neuf, plus jeune et
insouciant. Lui qui avait étudié la langue a des fins pratiques
(en connaitre le B.A.-BA quand il se rendait dans la villa
lombarde), commencgait a en maitriser la grammaire et

enrichissait son vocabulaire.

Esfandiar aimait beaucoup Auguste, toujours prét a
satisfaire les moindres désirs des résidents. Ce n’était pas le
role du cuisinier, mais il $’était improvisé nourrice et G.O.".
Esfandiar avait moins d’affinités avec les italiens. Tania le
fixait toujours d’un ceil bizarre et Giambattista était perché

dans sa fatuité.

Le réalisateur travaillait dur et sortait peu. Il essayait
de se concentrer sur son projet mais certaines pensées
parasitaient son inspiration ; il savait généralement faire le
vide mais cela lui était extrémement difficile depuis quelques
temps. Un soir, apres le souper, il parla avec Olga dans le

jardin sous les lanternes colorées. Ils avaient une discussion

10 Gentil organisateur.
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sur la guerre d’Ukraine et 'annexion de la Crimée par la
Russie. Ils bavardaient calmement et Esfandiar, nonobstant
l'aspect dramatique du sujet, s’était rarement senti aussi bien.
Détendu, il trouvait plaisant de confronter son opinion a
celle de la jeune moldave sur une affaire aussi épineuse. 1l
aurait pu passer la nuit la, a évoquer les atrocités des batailles
et Thistoire controversée de la Russie dans la langue
chantante de Pasolini. Il en oublia qu’il devait travailler sur la
mise en scene d’un passage qui lui donnait du fil a retordre. 11
suivait a la lettre un plan de travail et devait se tenir a cette
organisation. Il procédait toujours ainsi, avec ordre et
méthode. Il estima qu’il se laissait un peu trop aller; il

s’excusa aupres de la jeune femme et fila dans sa chambre.

Une heure et demie plus tard, il lui était impossible de
se concentrer, il ne cessait de regarder par la fenétre, en
révassant. Il tapotait le bois clair de la table avec son stylo et
remuait sans cesse sa jambe droite ; sortir le démangeait. 11
enfila ses chaussures mais quand il se retrouva dans la rue, il
ne savait ou aller. II marcha au hasard sans réaliser qu’il
s’éloignait de la Sucrerie. Il suivait une piste cyclable boisée ;
des vélos encore nombreux a cette heure tardive le
doublaient. Il eut la sensation d’étre suivi. Absurde ! Il tourna

la téte mais ne vit personne. Il chassa de son esprit cette idée.
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Il chemina longtemps sur la route goudronnée entourée
d’arbres et arriva face a une raffinerie. Parc de stockage
désert, cet endroit bordé de terrains vagues lui rappela son
pays. En ce moment, un rien lui rappelait I'Iran! Les
réservoirs illuminés semblaient étre des jeux de construction
géants pour enfants. En fixant les imposants cylindres, il
comprit que ce voyage I'avait profondément changg, il n’était
plus le méme. Le tournage de ce film avait permis au
réalisateur de s’interroger, de se remettre en question. Ces
iraniens qui avaient quitté leur pays pour ’Amérique avaient
inspiré de envie a Esfandiar. Ils semblaient infiniment plus
sereins que les iraniens restés au pays, ils avaient gouté a la
liberté. Pourquoi lui-méme n’avait jamais pensé a s’exiler ?
Les films qui avaient fait son succés n’auraient pas existé
sans I'Iran, mais cette source d’inspiration s’était tarie, il avait
besoin d’idées neuves. Il désirait explorer de nouvelles
facettes de son art, de nouveaux sujets. Il n’avait pas envie de
rentrer, il voulait demeurer dans un pays libre, en Italie par
exemple ; profiter de la dole vita qu’il lui tendait les bras. « Je
suis arrivé au bout d’un cycle! » constata-t-il. 11 marcha
longtemps et parvint jusqu’a la rive du Saint Laurent. Il
s’allongea sur le bord du fleuve et contempla les étoiles. Le

clapotis de I'eau berca son cceur qui s’ouvrait peu a peu.
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Esfandiar s’était endormi paisiblement sur la rive et il
ne s’éveilla qu’au petit matin, quand un pécheur manqua de

lui marcher dessus.

- Eille le gros, tes-tu pacté la fraise hier soir ?'' lui

lanca ’homme.

Esfandiar sursauta et ouvrit les yeux. I’homme a I'air
goguenard était penché sur lui. Le réalisateur n’avait pas
compris ses paroles mais sentait qu’il le prenait pour un

soulot.

- I didn’t drink Sir, I just slept on the beach! rétorqua

Esfandiar.

Le pécheur éclata de rire et continua sa route.

- Bonjour 1" Jui dit-il.

Le soleil levant éblouissait Esfandiar aux yeux mi-
clos. Il s’assit sur un petit rocher a moitié immergé dans le
fleuve et contempla T’horizon, une vaguelette vint
éclabousser ses chaussures. Qu’il était doux de s’éveiller au
bord de Teau si 'on exceptait l'intervention du pécheur. 11

avait passé la nuit dehors et elle lui avait porté conseil. Mais il

11 « Hey mec, tu t'es mis une mine hier soir ? ».
12 « Bonjour » est ici utilisé dans le sens d’ « au revoir » (courant au Québec).



avait faim et il s’apercut qu’il était parti avec seulement cing
dollars au fond de sa poche. Il marcha en direction de la
Sucrerie et trouva un Tim Hortons" situé dans un petit
batiment de briques perdu dans le port industriel. Un
minuscule cube coloré au milieu des immensités incolores.
Un café filtre au gout de chaussette malpropre le réveilla tout

a fait.

A la résidence, Olga s’était apercue de sa disparition.
Elle demanda aux autres s’ils avaient vu le cinéaste. Tania et
Giambattista étaient trop occupés a se disputer (mais sans
crier) au sujet d’'un dessin qui ne plaisait pas a la jeune
femme. Le dessin incriminé représentait le postérieur musclé
d’une statue antique. Giambattista, P'air hautain, défendait
son ceuvre, estimant que cela irait 2 merveille sur une robe de

cocktail. Tania répliqua en italien :

- Parce que tu crois qu’on a envie d’afficher un cul

quand on va a un cocktail toi ?

Léandre éclata de rire et manqua de s’étouffer avec
son café. Giambattista ferma les yeux et serra le haut de son

nez de son majeur et de son pouce, signe qu’il était irrité.

13 Chaine canadienne de restaurants, réputés pour son café et ses beignets.

35



Tania, agacée, lanca une pluie de jurons en italien, toutefois

trés calmement.

Au milieu de la matinée, Esfandiar revint, épuisé et en
sueur, peu habitué a autant de marche. Mais cet exercice
physique lui avait plu et il décida de s’y adonner de maniere
réguliére pour retrouver la forme. Marcher lui avait permis
de réfléchir, de mieux comprendre ses pensées, de mieux se
comprendre tout court. Il avait saisi qu’il était a un tournant
de sa vie. Dormir a la belle étoile avait ravivé en lui des
sensations égarées, une verdeur enfouie. Son désir de vivre
en Italie n’était pas une lubie nocturne, le réalisateur n’étant
pas sujet aux épanchements romantiques. Il lui fallait
réfléchir a cela au plus vite mais en attendant il devait
rattraper le temps perdu et plancher sur son film. Il fut salué
par Stanislav et Léandre. Ils lisaient tous les deux le méme
passage du livre puis se concertaient sur la tournure a lui

donner dans la piece. Stanislav lan¢a a Esfandiar :

- Salut Fandi (surnom dont avait hérité le réalisateur),

est-ce que tout va bien ? Olga se demandait ou tu étais !

Esfandiar lui sourit en hochant la téte et fila se mettre

a I'ceuvre. Pas le temps de bavarder ce matin.
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En fin d’apres-midi Olga proposa a Esfandiar et a
Stanislav de prendre un verre au salon de thé en face de la
Sucrerie. Dans ce quartier perdu de Montréal, a coté du
fleuve et de la zone industrielle, les commerces se faisaient
rares, tout au plus quelques dépanneurs disséminés au coin
des rues. Ce charmant établissement se trouvait de maniére
insolite dans cette rue déserte. Olga fréquentait I’endroit
depuis le premier jour et avait 'impression de se trouver en
Italie quand elle prenait place sur la terrasse entourée de
buissons et de fleurs grimpantes. Elle raffolait de leurs
biscuits au chocolat et a la fleur de sel, elle pouvait en
manger des tonnes. Les trois amis s’installerent a la table
favorite d’Olga, prés du mur ou glissaient des glycines. Un
serveur qu’Olga n’avait jamais vu se pressa vers eux. Le jeune
homme, un garcon a la peau mate et aux cheveux noirs,
tenait fermement trois menus dans la main ; il regardait les
artistes avec insistance. Olga le salua poliment. Le jeune
homme, qui semblait avoir vu le Messie, fixait Esfandiar et
Stasnislav, assis du méme coté de la table. Les yeux
écarquillés, il ne bougea plus pendant un instant. Son visage,
inexpressif, ne laissait paraitre aucune émotion. Seuls ses
yeux parlaient. Olga ressentit un malaise profond. Le serveur
leur donna les menus sans rien dire et fila en courant vers

Pintérieur du salon de thé. Stanislav soutrit :
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- Il est nerveux ce jeune homme ! II doit débuter dans
le service. On dirait Bip Bip dans le dessin animé a sa
maniere de filer.

Le jeune serveur revint moins de cing minutes apres
pour prendre leur commande. Rougissant et tremblant
comme une feuille, il scrutait ses clients. Il ne disait mot,
serrant son stylo si fort que ses mains étaient exsangues.
Olga déclara :

- Un macchiato et deux biscuits au chocolat s’il vous
plait !

Stanislav sourit :

- La méme chose je vous prie !

Alors qu’Esfandiar réfléchissait en contemplant le
menu, le jeune homme brisa son stylo et partit a toute
vitesse. Les artistes se regarderent, surptis, puis reprirent leur
discussion sur le statut de la Crimée apres la réunification de

2014.

Le soir, un nouveau résident arriva : Marc-Olivier,
Marco pour les intimes. Ce musicien québécois, la trentaine,
habitait a Vienne. Il avait quitté le Québec a I’adolescence
pour étudier a Iétranger. Devenu l'un des plus grands
pianistes de la décennie malgré son jeune age, il devait

donner  plusieurs  représentations  avec  lorchestre
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symphonique de Montréal. Mais c’était ’écriture d’une
symphonie qui lui accordait le privilege de résider ici. Il
s’installerait a Montréal pour quelques mois apres la fin de
I’été, en raison de sa collaboration avec 'orchestre. Marco,
grand brun aux yeux foncés paraissait intimidant au premier
abord. Olga surtout semblait terrorisée. Toujours sur ses
gardes avec les autres, on avait 'impression qu’elle se retenait
pour ne pas dire de bétises. Entourée de stars, la jeune
femme voulait se montrer digne d’eux. Elle se lachait plus
avec Stanislav qui partageait la méme langue maternelle.
Esfandiar dont elle avait vu certains films Pintimidait, mais
lair renfermé du réalisateur Pavait mise a Taise. Apres
quelques semaines avec eux, elle se sentait plus détendue,
mais quand un nouveau venu apparaissait, elle redevenait

timorée.

Stanislav écoutait Marco lui faire I'apologie dans un
russe maladroit de la balalaika, instrument dont il était
devenu fou apres un an passé a Moscou. Stanislav lui

répondit dans un admirable frangais :

- Bravo pour ton russe ! Et bravo pour la balalaika !

C’est tres dur a jouer !

14 Les moldaves parlent généralement roumain et russe.
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Marco lancga :

- J’capote ben raide su’ct’instrument’” !

Stanislav lui demanda de répéter.

16!

- J'trippe ben raide

Stanislav haussa les épaules. Marco, enthousiaste, prit
l'instrument et joua un morceau entrainant. Stanislav se mit a
chanter en russe, suivi d'Olga. Elle si réservée les premiers
jours révélait son coté joyeux, enivrée par la bonne humeur
de ses compagnons et le vin moldave (vin trés en vogue au
Québec en raison de son imbattable rapport qualité-prix) ;
elle chanta plus fort et tapa dans ses mains. Puis elle prit
Tania par les mains pour entrainer dans une danse effrénée.
Esfandiar ne la quittait pas des yeux, qui eut cri que cette

jeune femme timide fat un tel boute-en-train.

Esfandiar esquissait un sourite en grimpant les
escaliers, j’ai passé une excellente soirée, songeait-il. La vie
profane qui faisait oublier le travail. Marco jouait, Stas

chantait, Olga dansait, le vin étourdissait. Ces images

15 « 'adore cet instrument ».

16 « 'adore ¢a ».
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tourbillonnaient se mélant aux vers du poéte'” « Le vin,
I'amour, le luth, voila mon capital : puisse le Paradis rester
mon créditeur ! » FEsfandiar entra dans sa chambre en
cabriolant. Mais une fois au lit, les images disparurent,
happées par une nausée morale. Ah! Ses maudites
prémonitions | De réves cela se muait en sensations quand il
était éveillé. En sensations sinistres. Quelque funeste

éveénement se préparait, mais de quoi s’agissait-il ?

Le lendemain, pendant lapéro, Marco s’approcha
d’Esfandiar et lui demanda s’il serait partant pour une petite
sauterie, il voulait acheter du vin pour prolonger la soirée
dans le jardin. Esfandiar tourna ses yeux tristes vers lui, le
remercia mais déclina linvitation, il avait du pain sur la
planche. Il  avait mal dormi, torturé par ses
impressions lugubres et des cauchemars. Le matin, incapable
de se lever tot, il avait trainé dans ses draps jusqu’a midi. 11

rattraperait le temps perdu apres le souper.

Olga, réveuse, songeait au privilege d’étre ici. Quelle
chance d’avoir été '« élue » inconnue | Nourrie et logée dans
cet éden mais aussi titulaire d’une bourse, Olga savourait son
bonheur. Apres des années difficiles, elle apercevait la

lumiere. Arriverait-elle un jour a la cheville de ses célebres

17 Omar Khayyam, Quatrain no 47, éditions Liber.
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coloc’ ? Plongée dans ses pensées, elle ne vit pas Esfandiar la
regarder avec attention. Sa présence I'apaisait. Quand elle
quittait la picce, il ressentait un pincement au cceur. Il
appréciait la bonté et le caractere de la jeune femme. Cette
jeune inconnue plongée dans ce gratin! Elle les admirait
tant | Elle était admirable aussi et Esfandiar était son premier
fan. Il savait peu de choses sur elle, leurs discussions se

bornant a la politique. Il éprouvait 'envie d’en savoir plus.

Marco se rendit chez le dépanneur le plus proche de
la résidence pour se procurer du vin ; quand il entra il vit un
homme derriere sa caisse, un asiatique d’un certain age,
plongé dans un roman a leau de rose au titre
évocateur : « Corps  a corps estival». Marco ne put
s’empécher de sourire. Il prit une bouteille de rouge
australien et du vin blanc francais. Chez les dépanneurs
québécois le choix en mati¢re de vin n’était pas phénoménal !
Marco songea avec nostalgie a I’Autriche ou se procurer du
vin était facile et peu couteux. Quand il s’approcha du lecteur
pour payer, celui-ci posa son livre avec délicatesse et sans
regarder Marco ni lui parler, lui tendit le terminal de
paiement. Pendant ce temps a la villa, apéro se prolongeait

avant le repas.
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Léandre s’était assis a coté d’Esfandiar. Ce dernier,
contraint, chercha quelque chose a lui dire. Apres tout, ce
n’était peut-¢tre pas un mauvais bougre, il devait lui laisser

une chance.

- Comment va ta chérie ? lui demanda-t-il.

Vu que ce dernier en parlait sans cesse, on avait
. ) L. L, familic
I'impression que la «chérie » était une personne familicre

dont on avait envie de prendre des nouvelles.

- Elle va bien, dit Léandre en souriant, je

suppose...Elle ne m’a pas écrit depuis un moment.

Esfandiar réalisa que si Léandre parlait souvent de
cette femme mystérieuse, c’était en général pour raconter des
anecdotes du passé : leur premiere rencontre, leur séjour a
Menton ou ils avaient passé un weekend, le dernier jour,
veille du départ de Léandre, les adieux déchirants. En aucun
cas il n’évoquait le présent, les messages ou les coups de
téléphone qu’ils pouvaient échanger. En réalité, la femme
n’écrivait pratiquement jamais a Léandre et ne I'appelait pas.

Tania se méla a leur conversation :

- Ah! La petite amie | Ca faisait longtemps | Mais au

fait, ta petite amie fantome, elle a fini par t’écrire ?
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- Elle travaille beaucoup, puis elle dit que c’est bien
trop trivial de s’appeler et de s’écrire, notre amour vaut

mieux que ¢a ! clama Léandre.

Tania ne le ménagea pas :

- Ton amoureuse transie elle a pas lair de trop
s’occuper de toi. Elle s’en caaaalisse comme ils disent ici. Si
tu veux mon avis et méme si tu le veux pas, je te le donne
quand méme, amuse-toi et profite des charmes de

Montréal !

Léandre leva les yeux au ciel comme si elle venait de

proférer la pire absurdité :

- De quoi je me méle | Tu ne la connais pas | asséna-t-
i, La fidélité est un concept inconcevable aujourd’hui on

dirait !

Tania rétorqua :

- C’est vrai que ta femme mariée est un modele de

fidélité |

- Bien envoyé | chuchota Marco.



Ils furent interrompus par le bruit du portail ; on
accueillit un nouvel arrivant, Aristide, artiste floral belgo-
vietnamien. Illustre dans le monde entier, cet artiste
populaire pour ses compositions florales connaissait les
plantes médicinales sur le bout des doigts et savait concocter
quelques potions aux vertus magiques. Il avait été invité a la
Sucrerie pour peaufiner sa connaissance de la botanique et
non a des fins artistiques. Ce grand jeune homme aux
cheveux et aux yeux foncés, mince et tres musclé,
ressemblait a s’y méprendre a un chanteur coréen de K-pop ;
il provoquait 'euphorie chez des adolescents qui croyaient
reconnaitre en lui leur idole. Il lui était méme arrivé d’en
jouer : il avait signé des autographes et s’était laissé prendre

en photo, gratifiant les jeunes gens de son sourire enjoleur.

11 passa le portail et langa :

- Salut la compagnie !

Auguste lintroduisit aupres de ses colocataires,
Aristide les écouta se présenter les uns apres les autres. 11 prit
place a coté de Giambattista et sans plus s’adresser aux
autres se tourna vers le jardin. Il se leva et s’approcha des
plantes. Les fleurs s’épanouissaient de maniere extravagante.

Elles compensaient ainsi la rigueur de T’hiver et la longueur
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de la saison froide. Quand la chaleur arrivait et que le soleil
offrait ses faveurs, les plantes se déchainaient dans une
exubérance de grandeur et de couleur. Aristide se mit a les
sentir, les froler, il ferma les yeux, il semblait chuchoter. Oui,
il parlait aux fleurs | Tania tourna son index contre sa tempe.

Elle murmura a Giambattista :

- Matto da legare'™®...

Un sair, alors que Mahmood faisait le quet prés de la résidence, 0
chance ! la cible en était sortie. Le ceur battant, il 'avait suivie de loin.
Cette dernigre marchait dans I'obscurité, il aurait été facile de la saisir a
ce moment. Mais Mahmood n'était pas encore prét. Puis il avait manque
defaillir, pantelant. Trop d'émotions d'un coup ! La cible si proche de lui.... [l
n'en revenait pas. Mahmood avait d filer avant de savoir ob elle se
rendait. || se sentait fébrile, il aurait pu faire une bétise. Chez lui, il avait
pris un calmant et s'était couché. |l fallait espérer que ces promenades
nocturnes soient coutumigres. Quand tout serait au point il n'aurait qu'a
cueillir la cible lors de ces sorties. A présent il avait ce travail dans le
salon de thé qui lui permettait d'observer & sa guise la Sucrerie pendant
ses pauses. Puis |a cible était venue au salon de thé ! 1l 'avait approchée a
nouveau, frissonnant de plaisir. Cette volupté I'avait paralyse, il avait do se

retenir de la toucher. Le désir |'avait envahi, vertigineux, sa téte avait

18 Fou a lier.
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tourne, ses fantasmes l'avaient rattrapé. Comment ne pas la saisir dans
ses bras et s'offrir tout entier & elle ? Au mépris des autres et sur le
champ ! Mais il ne le fit pas. Il prit un médicament pour calmer ses ardeurs
et continua son travail. || 'observa depuis l'intérieur et constata qu'elle
semblait méditative. Peut-gtre pressentait-elle ['évenement ? Elle

entrevoyait le fond de |'eau o Mahmood |'accompagnerait bientat.
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Chapitre 3

Olga se baladait a vélo apres son travail, explorait les
environs. Pédaler lui semblait la meilleure facon de visiter la
ville : pour se faufiler partout, ralentir la cadence, s’arréter
facilement. Quand elle voyageait dans une ville européenne,
la jeune femme marchait pour s’imprégner des lieux. Mais
Montréal est trop vaste pour se préter a cet exercice. Le vélo
¢tait donc la solution tout indiquée. Esfandiar avait parlé a
Olga et a Stanislav de sa nuit au bord du fleuve. Olga,
intriguée, décida de s’y rendre. L’eau enchantait la jeune
femme, nager lui était un besoin absolu. Elle avait éprouvé
une grande déception en constatant que la rive sud de
Montréal n’offrait pas d’acces au bord du fleuve. Elle partit a
vélo vers la rive d’Esfandiar et tomba sur une promenade
boisée longeant le fleuve. Tout au long de la rive, aux confins
de la promenade, des rochers peu élevés donnaient sur le
fleuve. Au bas des rochers, on pouvait se délasser au bord de
I'eau a l'abri des regards. Olga exulta quand elle découvrit
qu’on pouvait nager. Un peu plus loin, une plage se trouvait
sur les berges d’une petite baie. En face de la rive, a environ

un kilomeétre, une ile sauvage et inhabitée offrait un
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panorama verdoyant. La jeune femme ne résista pas et

plongea dans le fleuve.

Olga parla a ses colocataires de cet endroit propice a
la détente. Certains en firent leur QG. Ils préféraient la rive
dissimulée en bas des rochers plutot que la plage de la baie :
le calme et la solitude leur permettaient de cultiver leur
inspiration. Aristide y trouva le lieu idéal pour communier
avec la nature. Il s’y rendait a I'aube et traversait la moitié du
fleuve a la nage. Il collectait ensuite des plantes pour
constituer un herbier. «Segreta Spiaggia », ainsi baptisa

Giambattista ce lieu.

Le lendemain arriva Ignacio, écrivain portugais, le
dernier artiste attendu. Auguste P'accueillit en fin de matinée
et Olga qui passait par la le salua. Il était le seul artiste dont
elle n’avait jamais entendu patler. Cet auteur était connu dans
son pays et en Burope de louest. Tres bel homme
méditerranéen, cheveux et yeux sombres, taille moyenne et
corps galbé, il se laissait regarder, songeait la jeune femme.
Elle fit une moue approbatrice, pas mal, vraiment ! Ce regard
ténébreux avait de quoi faire chavirer les coeurs. Puis Ignacio

parla :
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- Bonjour Mademoiselle ! OSTIE DE CRISSE DE

TABARNAK" ! hurla-t-il en secouant drolement la téte.

Ignacio était atteint du syndrome de la Tourette ; cela
contrastait de maniere cocasse avec son physique d’éphéebe.
Sa maladie se traduisait par toute sorte de tics linguistiques et
corporels. Par exemple, il déformait les prénoms ; il rebaptisa
ainsi Marco « Parc-Olivier », Olga, «Polka», Auguste «
Robuste ». Léandre devint « Méandre », Tania « Ténia ». Les
autres furent épargnés, Ignacio n’ayant de difficultés quavec
les prénoms courts et simples. Quand il proférait un mot
sans le vouloir (en général d’une grossicreté extréme), il
sursautait grotesquement en levant la téte. Parfois, il essayait
de se retenir de jurer et se trémoussait en crispant bras et
mains. Quand Ignacio était content, il se mettait a débiter
toutes sortes de mots sans queue ni téte, particulicrement les
derniers entendus. Son chauffeur de taxi avait répété
« tabarnak™ » et depuis, il en ponctuait presque chacune de
ses phrases. Manger rendait Ignacio heureux, c’est ainsi que
les repas résonnaient de « tabarnak », « érable », « davai’' »,

« putain » et « cazzo™ ». Ignacio travaillait trés dur, on le vit

19 Putain de bordel de merde.
20 Juron québécois.
21 « Allez » en russe.

22 Juron italien.
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peu les premiers jours : il avait du retard dans la rédaction de

SO nouveau roman.

Le soir de son arrivée, Auguste avait préparé aux
convives une spécialité québécoise, la poutine. Réinterprétée
a sa maniere : pommes dauphines a la place des frites, sauce
maison a base de sirop d’érable et de bouillon de beeuf
fermier. Un véritable délice ! Aristide qui aimait la bonne

chere, en fut ému aux larmes. Ignacio félicita le chef :

- Robuste, c’est divin !

- Un plat estival | conclut Tania.

Au cours de ce repas Olga sympathisa avec Ignacio.
Ils s’entendaient comme larrons en foire. Olga n’était
nullement perturbée par les grimaces du jeune homme.
Esfandiar trouvait ce nouveau venu plutot amusant. Un
physique avantageux contrebalancé par des manies
langagiéres : un étre hors du commun. Il n’était pas loin de

lui inspirer un personnage pour un futur film.

Quelques jours plus tard, les artistes au complet
formaient une joyeuse bande. Tania faisait éclater son
humour cinglant, Marco laissait fuser des blagues de mauvais

gout, Aristide fusionnait avec les fleurs du jardin et Ignacio
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jurait a tout va. Stanislav s’absentait souvent pour voir sa
famille, Giambattista s’absentait souvent pour d’obscures
raisons. Léandre parlait de son amoureuse dés qu’il ouvrait la
bouche. Olga se lachait de plus en plus, surtout avec ses
favoris : Stanislav, Esfandiar et Ignacio. Et Auguste faisait
des heures sup’ pour satisfaire tout ce beau monde. Une
routine s’installait dans la résidence. Esfandiar s’y plaisait de
plus en plus et participait a la vie en communauté avec
assiduité. Il ne délaissait pas son travail, au contraire, mais se
hatait de I'achever pour retrouver ses compagnons. On ne

s’ennuyait jamais !

Ce soir Esfandiar descendit plus tot retrouver ses
amis. Il apercut autour de la table une jeune femme inconnue.
Auguste la présenta comme larchitecte qui avait congu les
plans d’aménagement de la Sucrerie. Elle était venue voir le
jardin dont elle avait aussi dessiné les plans, et rencontrer les
artistes. Cette blonde incendiaire aux formes plantureuses
était 'archétype de la sensualité méditerranéenne. Elle vivait a
Montréal depuis deux ans et rentrerait bientot a Vienne, sa

ville natale. Marco s’écria :

- Une « compatriote » !
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Il se mit a lui parler en allemand. Esfandiar fut décu
qu’elle ne soit pas grecque ou italienne. Les apparences sont
trompeuses | Si elle avait été actrice, il I'aurait volontiers
engagée pour ses futures productions. Inke n’était guere
souriante, mais son regard auréolé de mystere donnait envie
d’approfondir la discussion avec elle. Ce que Marco faisait
avec intérét ! Il réussit a la faire rire. Personne ne comprenait
leur conversation. Quand elle partit visiter le jardin, il

déclara :

- Elle est obnubilée par sa job, pas a peu pres | Elle
m’a assommé avec ses histoires de plan et d’urbanisme ! Suis

tanné |

- Nous ne le saurons jamais car tu as monopolisé son

attention | remarqua Stanislav en clignant de Pceil.

Marco expliqua qu’elle travaillait sur un batiment
unique en Europe, qui posséderait une forme inédite et serait
muni d’éléments technologiques dernier cri. Kehl en
Allemagne était ’heureuse élue ou serait batie cette petite

merveille.

- Elle a aussi dit qu’elle avait hate de retrouver

Vienne. J’la comprends. Moi cette ville m’a adopté !
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Esfandiar songeait qu’lnke formerait un couple
parfait avec Ignacio ; deux beautés du sud, irrésistibles. A

condition qu’ils n’ouvrent la bouche ni I'un ni Pautre !!

Les convives mélaient leurs conversations dans un
brouhaha de langues diverses. On riait, on criait, on
s’exclamait, en francais, en anglais, en italien, en russe, en
allemand. L’auberge espagnole du film de Klapisch !
Esfandiar contemplait ces personnes d’horizons diverses,
n’était-ce pas la plus belle chose au monde que ce mélange ?
Le réalisateur éprouva une profonde tendresse pour ses
colocataires. Il espéra les revoir a lavenir, que cet été ne
serait pas le seul. Cela faisait écho a son envie d’ailleurs. La
vie hors de son pays s’offrait a lui. Inke la viennoise au
Québec, Marco le québécois a Vienne. Et lui Iiranien, en
Italie » Un besoin viscéral de vivre dans I'inconnu le saisit. 11

allait s’immerger pour de bon dans I’étranger.

Le lendemain, quelques minutes avant Dapéro,
Giambattista toqua a sa porte et lui demanda s’il avait vu

Coccola :

- Je sais pas ou il est, dit-il en frangais avec un fort

accent italien, il a disparu quand je faisais la sieste. La
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derni¢re fois que je I'ai vu, il dormait sur le divan de ma

chambre. C’est bizarre car il ne va jamais tres loin.

Esfandiar le rassura, il devait étre dans le jardin ou
dans la résidence qui étaient immenses ; autant chercher une
aiguille dans une botte de foin. Giambattista ne semblait pas
rassuré. Esfandiar se leva et le suivit au salon de jardin pour
déguster les feuilletés a la ricotta et aux épinards qu’avait
concocté Auguste pour cet apéro du vendredi soir. Ignacio

rejoignit les résidents la mine défaite.

- VA TE CROSSER® | hutla-t-il en sursautant.

- Wow | Tu maitrises déja le québécois ! le félicita

Marco.

Ignacio s’assit a c6té d’Olga qui lui demanda ce qui
n’allait pas. Non seulement il était en retard dans I’écriture de
son livre mais en plus il souffrait du syndrome de la page
blanche. Il baissa les yeux, abattu. Olga lui toucha I’épaule et

le rassura :

- Ca va aller Ignacio, si tu as besoin d’aide, n’hésite
pas a2 me demander. On pourra peut-étre trouver une

solution.

23 « Va te faire foutre ! ».
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- Merci Polka ! répondit Ignacio, reconnaissant.

Elle se mit a réfléchir a la maniére de vaincre cette
panne, hantise de bon nombre d’écrivains Elle ne lavait
jamais expérimenté. Mais contrairement a Ignacio, elle ne
vivait pas de son art, elle écrivait pour son plaisir. Méme si le
plaisir était souvent gaché par les jobs alimentaires...
Certains matins, Olga allait travailler la boule au ventre, elle
rageait contre le monde entier « Pourquoi ne puis-je me
consacrer a I’écriture ? Pourquoi dois-je gaspiller mon temps
ainsi, dans des emplois insipides ? ». Ne valait-il pas mieux
un syndrome de la page blanche ? N’¢tait-ce pas un luxe
d’écrivain connu cette page blanche ? Si Ignacio avait été a sa
place, il aurait un trop-plein d’idées, son probleme serait le
manque de temps. Il prendrait des notes sur son téléphone,
sur des carnets brouillons, sur sa main pour ne pas oublier

les pensées affluant a tout moment.

Esfandiar conversait avec Tania par obligation car
celle-ci le questionnait sur son ceuvre. Il essayait de ne pas
avoir lair contrit. Aprés tout, cette jeune femme était
sympathique et s’intéressait a lui. Il se for¢a a lui poser des

questions sur son travail.

- Cest quoi votre style préféré ? essaya-t-il.
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Elle monologua sans plus finir, ne le laissant pas en

placer une :

- Moi jaime les vétements d’excellente facture et
élégants | J’ai toujours aimé ¢a, depuis mon plus jeune age.
Mes parents me rapportent régulicrement cette histoire :
quand javais deux ans, ils ont tenté de me faire porter un
jean et un t-shirt. Je me suis alors mise a pleurer et ce jusqu’a
qu’ils me changent pour me mettre une robe. Aujourd’hui, je
porte principalement des dirndl africains créés par des
stylistes camerounaises et allemandes. Je ne porte pas mes
créations en général. J’aime dessiner pour les autres. J’ai

plusieurs modeles et une muse...

Giambattista tirait une téte d’enterrement. La
disparition de Coccola le préoccupait au plus haut point.

Marco lanc¢a a Léandre en désignant l'italien du regard :

- Y’a lair vraiment inquiet pour Verre a dent, faudrait
peut-étre le chercher comme du monde c’te épais de chat

12

Ignacio qui les avait entendus se mit a gesticuler,

tentant de retenir sa bouche, mais il finit par crier :

24 « On devrait peut-étre le chercher plus sérieusement ce con de chat. »
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- VERRE A DENT ! EPAIS D’CHAT !

Giambattista qui comprenait le francais le fusilla du
regard. Léandre déclara a Ilassemblée quil avait une
technique imparable pour retrouver les chats perdus. Il se
rendit dans la cuisine et, saisissant une cuisse de poulet dans

le frigo, se mit a parcourir la résidence en répétant :

- Coccola dove sei? Viena qui... Minou, minou,

minou ! tout en secouant le morceau de viande.

Ce jeune homme chic, remuant un morceau de
viande en parlant italien d’une voix de fausset provoqua un
irrésistible fou rire. Tania et Marco s’affalérent sur la table en
se tenant les cotes. Marco reprit son souffle puis explosa de
rire a nouveau. Giambattista que cela n’amusait pas du tout,
se leva et monta dans sa chambre. Tania expliqua que
Coccola était le bébé de Giambattista ; derricre ses aits
d’homme fier et str de lui, le peintre était tres sensible quand
il s’agissait de I'animal. $’il ne le retrouvait pas, on courait a la
tragédie. On était donc bien embété. Olga proposa de faire
une battue dans le quartier, peut-étre qu’apres une balade le

chat n’avait pas retrouvé le chemin de la résidence.
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- Pas étonnant vu que les maisons et les rues se
ressemblent toutes ! langa Ignacio qui s*était déja perdu dans
le quartier mettant une heure a rentrer alors qu’il était a dix

minutes de la Sucrerie.

Olga lui rappela que les chats se reperent grace aux

odeurs, ce a quoi Léandre répondit :

- Ce chat est tellement béte qu’il ne doit pas savoir
distinguer I'odeur de son maitre de celle de la poubelle des
voisins.

L’hilarité de Marco reprit de plus belle. Bientot tout le

monde riait a cceur joie.

Par groupe de deux ils se mirent a arpenter les abords
de la résidence, Esfandiar se retrouva avec Olga sur la route
de la Segreta Spiaggia. Ils cherchérent le félin sur la piste
cyclable puis observeérent avec attention la route qui se
trouvait entre la résidence et I'usine sucriere qui donnait sur
le fleuve. Rassurés de ne voir aucun animal écrasé, ils
pénétrerent dans la zone industrielle. Ils appelaient le chat et

Olga ajoutait en russe :

- Mourka, Mourka™ !

25 ¢« Minou, minou ! »
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Mais aucun chat ne vint. Ils conversaient tout en

cherchant.

- Que sais-tu de I'Iran ? questionna Esfandiar.

Olga avait vu des films iraniens et lu des poctes
persans, Hafez, Rami et Attar. Esfandiar fut impressionné
par les connaissances de la jeune femme. Lui-méme ne
connaissait de la Moldavie que lhistoire récente, 'URSS, la
Transnistrie. Il en ignorait les traditions, la culture, Iart, la
littérature. Au fond, I'idée qu’il avait du petit pays s’était faite
par des évenements politiques désastreux. Olga lui proposa
de découvrir un écrivain moldave dont elle possédait un
ouvrage en anglais, Savatie Bastovoi’. Cet auteur avait écrit
un livte multiplement traduit: i y évoquait la vie en
Moldavie dans les années quatre-vingt. Elle estimait que cet
ouvrage dressait un portrait juste de la Moldavie a la fin de
I’URSS. Cette conversation si captivante fit oublier Coccola a
Esfandiar. Ils marchaient pres de la voie ferrée, des trains de
fret a larrét, apercevant au loin des grues et des bateaux
amarrés. HEsfandiar fit part a Olga de la poésie de cette

perspective. Celle-ci affirma :

26 Auteur de « Les lapins ne meurent pas » aux éditions Jacqueline Chambon.
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- JPai toujours aimé ces lieux moi aussi, proches du
fleuve ou de la mer, peuplés d’engins immenses et dépourvus
d’humanité. C’est vrai, on dirait qu’il n’y a pas ame qui vive,
ame humaine je m’entends. Ces machines semblent se

mouvoir seules. Un désert mouvant...

Elle s’interrompit, quelque chose se produisait, elle le
savait depuis longtemps mais ¢a devenait de plus en plus
perceptible. I.a vue de ces objets inanimés renforgait ce
sentiment. Tous deux se turent, conscients de la tournure
lyrique que prenait cette chasse. La disparition du chat mal
gracié était prétexte a une ballade nocturne en bonne

compagnie.

Pendant ce temps, Tania et Ignacio cherchaient le
chat dans les rues a 'ouest de la Sucrerie. Ignacio s’écria en

tressautant :

- TENIA | CON D’CHAT !

Il indiqua du doigt un animal noir et blanc qui glissait
sur le trottoir : une moufette. La béte se tortillait comme un

serpent.

- Clest pas un chat ¢ca! N’est-ce pas une sorte de

putois ? Gare aux odeurs | remarqua Tania.
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Ignacio n’avait jamais vu un tel animal, a la queue

touffue et au long nez. Il sapprocha.

- La mignonne béte, s’attendrit-il, quelle belle allure !

Certain qu’elle est plus aimable que Coccola !

Il s’accroupit pour admirer de plus pres 'animal. La
moufette haussa le dos et leva la queue, tapa le sol de ses

pattes.

- Allons ! Continuons ! Le putois américain n’a pas

P’air content de nous voir... observa Tania.

Ignacio, heureux, ne put retenir un sursaut.

- COCCOLA AMORE MIO ! cria-t-il (Giambattista

répétait cette phrase une dizaine de fois par jour).

La moufette se contorsionna et arrosa Ignacio avant
de se faufiler sous un porche. Une odeur pestilentielle

envahit 'atmosphere, Ignacio se mit a courir en hurlant.

Les groupes revinrent bredouilles a la Sucrerie, pas de
traces du chat ! On commenca a ouvrir du vin et a se servir
généreusement a la lueur des lanternes. Giambattista et

Esfandiar avaient pris congé. Ignacio et Tania n’étaient pas
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encore revenus et on s’interrogeait sur leur absence. Marco

blagua :

- L’grand méchant chat a da les dévorer !

Quand Ignacio revint, puanteur ambulante, suivi de

Tania se bouchant le nez, Auguste sourit :

- Ah! Je vois qu’lgnacio a testé les charmes de la

faune montréalaise !

Au cours de cette soirée festive, on décida d’organiser
une sortie a la plage le dimanche suivant. On irait au Cap
Saint Jacques afin d’y passer la journée et on admirerait le
coucher de soleil. On patla de ses projets respectifs, a quel
rythme on avancgait, de quelle manicre on trouvait ses
marques a la Sucrerie et a Montréal. Les résidents
s‘appréciaient, Marco estima quon formait une «
maudite belle gang». On trinqua a la réussite des ceuvres
estivales de chacun. Aristide proposa qu'on aille danser,
c’était vendredi soir et on était jeunes. Marco toujours
partant pour s’amuser, Aristide, Léandre et Olga se joignirent
a lui. IlIs enfourcherent des vélos et se rendirent joyeusement
vers le centre. Stanislav les couva des yeux quand ils

quitterent le jardin, légerement éméchés et riant aux éclats. 11
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aimait ses nouveaux compagnons et serait volontiers sorti s’il

n’avait da se lever aux aurores pour appeler son éditeur.

Dans la nuit, Ignacio fut éveillé par les noceurs qui
firent tomber un extincteur devant sa chambre. IlIs ne
trouvaient pas linterrupteur pour allumer la lumiere et firent
basculer T'objet en avancant dans l'obscurité du couloir.

Ignacio les entendit chuchoter :

- Esti, on va réveiller tout le monde avec ce

2
vacarme 7.

- Désolée, c’est de ma faute, j’ai buté dessus. Hahaha !

Le rire de Léandre résonna dans les oreilles de
Pécrivain a moitié endormi. Il se mit a penser a son livre, a
son incapacité a écrire et les soucis déferlerent dans son
esprit ; il ne put se rendormir. Il décida de marcher pour ne
pas rester bétement dans son lit 4 ressasser ses pensées. Pris
d’une envie subite de fraicheur sucrée, il se dit « Allons chez
le dépanneur chercher une glace chimique a I'eau et aux
aromes artificiels ». Il s’habilla et sortit en prenant garde de
ne pas faire de bruit. Il marcha d’un pas décidé vers le

dépanneur. Serait-il ouvert a quatre heures du matin ? La

27 « Putain, on va réveiller tout le monde avec ce boucan. »
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chance sourit aux audacieux, au pire il irait dans une station
essence. Miracle | Le petit commerce était ouvert. Son entrée
fit sonner la clochette. L’homme asiatique était derriere la
caisse en train de lire. « Sensualité affirmée » indiquait le livre,
surmonté de cheveux noirs et droits, la téte du dépanneur
étant littéralement plongé dans 'ouvrage. On dirait un livre
avec des cheveux, sourit Ignacio. Il se dirigea vers le
congélateur ou se trouvait 'objet de sa convoitise. Il pensa au
mot « objet », ce qualificatif ne pouvait désigner un livre ; un
livre contient des mots, des idées, refléte la pensée d’un étre
humain, ses réflexions, en quelque sorte son ame, non ce
n’est pas un objet, ce n’est que la continuité de son auteur,
une partie de lui, un livre est un bout de 'homme (ou de la
femme) qui I'a écrit. Il fit glisser la porte du congélateur pour
saisir un sorbet phallique rouge écarlate. Il en saliva d’avance.
Le dépanneur posa a contrecceur le livre a la couverture
suggestive : une femme avec un regard faussement
mystérieux regardait le lecteur, la bouche légerement
entrouverte, les cheveux savamment désordonnés. Enchanté
a Iidée de manger, Ignacio langa en tressautant et en roulant

les«t»:

- Bordel de tabarnak !
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Cela ne fit pas réagir le lecteur. Ignacio paya et sortit.
Il se délecta de cette eau glacée au sucre ou plutdt, de ce
sucre a I'eau glacé. Arrivant devant le portail de la résidence,
il s’apercut qu’il était ouvert. « Bizarre, se dit-il, il me semblait
lavoir fermé en partant. » Il avait da mal tirer le battant.
Pénétrant dans la cour, il fit le tour du batiment afin de
regagner sa chambre; c’est alors qu’il entendit un bruit.
Quelqu’un marchait non loin de lui. D’instinct, il sentit qu’il
ne s’agissait pas de 'un des résidents. Il se cacha derriere une
plante grimpante qui longeait le mur du batiment et pria pour
ne dire aucun gros mot ; il se tint la bouche des deux mains.
Le stress provoquait des crises. Sentant le langage putassier
venir, il secoua la téte et ferma les yeux. Il entendait
quelqu’un  se mouvoir, la personne se trouvant
vraisemblablement sous les fenétres d’Esfandiar et de
Giambattista. Se questionnant sur l'identité du promeneur

nocturne, il perdit sa concentration et s’exclama :

- BITES BOUCHEES™ Ill!

Il avait lu cela sur un paquet de sucreries chez le
dépanneur et s’était demandé ce que cela voulait dire. II avait

prononcé «bites» a la francaise. L’intrus se mit a courir,

28 « Bites » : bouchées en anglais (au Québec il est fréquent dans les magasins d’alimentation de voir
des paquets de sucreries ou est écrit « Bites Bouchées »).
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passa devant lui sans le voir, un homme vétu de noir;
probablement un voleur. I’homme ouvrit le portail et sortit.
Ignacio suivit discrétement I'inconnu qui s’était mis a cavaler
dans la direction opposée au fleuve. Ignacio pressa le pas.
L’individu aprés avoir tourné a droite, finit par ralentir.
Ignacio gardait une distance suffisante pour ne pas se faire
entendre au cas ou il jurerait. Il respirait trés lentement afin
de se controler. Quelques minutes plus tard apres avoir pris
différentes rues, ’homme en noir entra dans un batiment
résidentiel. Ignacio ne savait pas ou il se trouvait. Mais
retrouver sa route le préoccupait le moins du monde. Il ne
pensait qu’a suivre le mystérieux homme. La lumiére s’alluma
dans une piece au rez-de-chaussée. Par la fenétre Ignacio
constata que cet endroit était extrémement bien rangé «
Oula, ce n’est pas un artiste celui-la! Trop ordonné! ».
L’homme était de dos, il ne voyait pas son visage. Il portait
un survétement noir et une capuche qui dissimulait ses
cheveux. ’ameublement était rudimentaire : une table, une
chaise, une commode. Aucune affiche au mur, pas d’objets
qui trainaient, le strict minimum. L’homme sortit une petite
caméra de sa poche et la posa sur la table. Au fond, une
porte donnait sur un couloir sombre. « Drole d’endroit,
songea Ignacio, §’il vit ici, il ne doit pas rigoler tous les

jours... » Cette picce et son aménagement monacal donnait
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le cafard a Ignacio qui en déduisit que cet homme pauvre
cambriolait le voisinage. Il avait da trouver le portail ouvert
et s’était dit que I'occasion serait parfaite pour piller cette
belle batisse. Mais pourquoi avoir une caméra sur lui ? Peut-
étre était-ce le fruit de son larcin du jour. Le jeune homme se
dévétit, retirant son haut. Il avait les cheveux courts et trés
noirs. Il se retourna et Pécrivain reconnut Bip Bip, le serveur
du salon de thé. Ignacio ressentit quelque chose de singulier,
un pincement au cceur. Le torse de ’homme, glabre, était fin
et musclé. Il déposa son haut sur la chaise se mouvant
comme un reptile, ondulant son corps. Il enleva son
pantalon et se retrouva en boxer. Ignacio, hypnotisé, restait

planté la, fixant le corps de l'intrus.

Le lendemain matin quand s’éveilla Stanislav,

Giambattista errait dans le jardin en appelant Coccola :

- 29
- Coccola, amore mio, tesoro, dové sei” ?

Stanislav I'apercut par la fenétre de sa chambre et
soupira. Il aurait aimé I'aider mais comment retrouver ce
satané chat? Ignacio apparut les yeux cernés au petit-

déjeuner et eut peine a les garder ouverts. Il s’était levé tot, il

29 « Coccola, mon amour, mon trésor, ou es-tu ? »
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devait se forcer a travailler. Olga lui demanda si ¢a allait

mieux ce matin, ce a quoi il répondit :

- J’ai eu de I'inspiration cette nuit en quelque sorte. ..

Il lui langa un sourire énigmatique. Il ne parla a
personne du visiteur nocturne. Il ne voulait pas inquiéter ses
camarades afin de ne pas perturber leurs cheminements
artistiques. Il se donna pour mission de veiller a la fermeture

du portail chaque soir.

Les tentatives pour surveiller la cible de tres pres avaient été un

fiasco.

Tout d'abord, Mahmood avait repéré un chat persan dans la
Sucrerie. || avait pensé mettre une caméra embarquée sur son collier
pour voir ce qui se passait la-bas. Le chat faisait un petit tour chaque
apres-midi dans le parc proche de la résidence. Mahmood I'avait suivi en
sortant du travail et saisi a l'aide d'un sac. Il avait fourré |e sac dans le
porte-bagage du scooter car le chat se débattait avec vehémence. Une fois
chez lui, il avait essayé de poser la caméra sur le collier. L'animal faillit lui
emporter |e visage, Mahmood avait devant lui le diable personnifié. |l voulut
|ui injecter un sédatif. Le félin courait a travers la piece et quand Mahmood
s'apprétait a le piquer, e chat le menagait, terrifiant. Un dragon miniature

en folie | Cet odieux chat ne lui serait de toute fagon pas d'une grande aide,
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pensa Mahmood, les chats passent leur vie & courir hors de chez eux et
reviennent seulement pour manger. De plus la cible n'étant pas son maitre,
il y avait peu de chance qu'elle croise le chemin de cette sale béte.

Mahmood le relacha, qu'il se débrouille pour rentrer !

Sa premigre tentative de pénétration dans la résidence ne fut pas
non plus un succes. Un des résidents insomniaque avait quitté le lieu au
beau milieu de la nuit et le portail était resté entrouvert. Mahmood en avait
profité pour se faufiler dans le jardin. |l entendit du bruit dans le batiment
alors il attendit. Duand le silence se fit, Mahmood tenta de grimper dans la
chambre de la cible (faisant des repérages depuis un toit, il avait vu la
cible accotée a la balustrade d'une baie vitrée, en déduisant que c'était la

fenétre de sa chambre), mais I'insomniaque revint et il dut prendre la fuite.

Mahmood avait réflechi, espionner la cible au plus prés n'avait
aucune utilité. Cela ne servirait pas sa mission. |l |e faisait par intérét pour
elle mais il risquait de se compromettre. Une bévue et tout serait fichu !
Tout ¢a pour sa satisfaction égoiste. Si proche d'elle, il avait été dur de
résister | Il fallait se montrer prudent & présent. |l se ressaisit et décida
de se concentrer sur la mission. L'espionnage de loin suffisait : connaitre
les habitudes de la cible, ses heures de sortie, etc... |l lui fallait &tre prét

car I'heure fatidique approchait.
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Chapitre 4

Esfandiar se rendit a la Segreta Spiaggia a pied. En
cette matinée ensoleillée, la vie bouillonnait en lui. Le
réalisateur n’avait pu se retenir de sortir. Il se sentait ivre
d’exaltation. Il fit le point sur son séjour, le voyage en
Amérique, la résidence d’artistes. Un bilan en marchant. II se
sentait jeune et léger de manicre inédite. Il avait cherché la
liberté dans un pays ou elle est un concept étranger. Il en
avait effleuré les contours abstraits a travers livres et films ;
avide de connaissances, il avait dévoré des centaines
d’ceuvres de pays et de cultures divers. Son art devint I'ersatz
a cette liberté inconnue chez lui, la création lui permit
d’oublier la privation de I'essentiel. Mais depuis quelques
mois, il caressait la liberté de maniére concréte. Esfandiar
¢tait enfant qui découvre Pocéan pour la premicre fois : on
lui en a parlé souvent, il I'a imaginé maintes fois, il I'a vu en
photo, il en réve, ¢a sera grandiose. Esfandiar avait 'océan a
ses pieds. Et c’était grandiose. Ce voyage lui avait offert cette
découverte bouleversante. Il lui fallait approfondir cette
existence nouvelle, vivre a fond la liberté. [’Italie ou le

Canada, peu lui importait, mais il serait plus simple de
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s’établir en Italie. Il pourrait faire évoluer son ceuvre d’une
manicre inimaginable §’il habitait en Italie pendant quelques
années. Son art, 'Iran Pavait nourri. I était temps de le
détacher de ce pays, comme un jeune oiseau qui, séparé de
ses parents, prend son envol. Vivre en Iran, il n'en avait plus
envie. Il y retournerait un jour, il aimait son pays et ne
pouvait rester sans voir sa famille, mais pour se réaliser
pleinement, pour donner une chance a son art de s'épanouir,
il devait poser ses valises ailleurs. Sinon son travail stagnerait,
immanquablement. Il avait tant a explorer en dehors de sa
terre natale. Il voulait vivre prosaiquement en Occident et
tirer des ceuvres de cette expérience. Il allait engager des
démarches pour résider en Italie, c’était décidé ! Esfandiar
aboutit sur la rive. Face a lui le fleuve allait son chemin, «
Voie Lactée sur la face des champs™ ». Le réalisateur s’assit
sur un rocher et récita : « Vois le fleuve : il est ivre, il marche
[...] I est ivre, il s’en va vers la mer infinie, étranger au

, N . A 31
monde, seul présent a lui-méme.” ».

Quand Coccola réapparut comme par enchantement
dans le jardin, en pleine forme et toujours aussi méchant,
frapperent a la porte des officiers de la police des frontieres.

Ignacio dit a Stanislav en chuchotant :

30 Mohammad Igbal, Extrait du poéme « Le fleuve », éditions Gallimard/Unesco.
31 Mohammad Iqbal, Extrait du poéme « Le fleuve », éditions Gallimard/Unesco.



- Quels moyens faramineux pour retrouver ce chat !

Giambattista serrait dans ses bras son «piccolo
32 , . A .
tesoro™ » retrouvé, le grondant gentiment d’étre parti sans

crier garde.

- Tu n’as jamais fait cela garnement, lui disait-il en

italien, tu as fait une peur bleue a Papa tu sais !

Olga fit face a la police :

- Bonjour Mademoiselle, nous souhaiterions parler a

Monsieur Esfandiar A....

Olga répondit :

- II n’est pas 1a pour le moment. Peut-étre puis-je

prendre un message ?

- 11 fait Pobjet d’'une mesure d’expulsion, son visa de
séjour n’est donc plus valable. Il doit quitter le territoire au

plus vite, il demeure ici illégalement.

Olga tenta de garder son sang-froid :

32 Petit trésor.
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- Nous allons le prévenir sans faute Messieurs. Et

nous lui dirons de regagner la fronticre.

Les policiers quitterent les lieux, laissant les résidents
pantois. Aristide avait croisé Esfandiar a la Segreta Spiaggia
une heure plus tot. Olga enfourcha son vélo et pédala

hativement jusqu’a la promenade.

Esfandiar, bayant aux corneilles sur son rocher,
songeait a Olga. Depuis peu, elle demeurait dans son esprit,
se mélant a ses pensées tel un doux leitmotiv. Esfandiar en
pingait pour elle ! Il avait pourtant abandonné ces affaires-la
depuis un bail, il savait trés bien pourquoi... Mais un béguin
vous tombe dessus quand vous vous y attendez le moins. Le
visage triste d’Esfandiar s’éclairait d’un furtif sourire quand il
pensait a elle. Voir la jeune moldave chaque jour lui suffisait.
Pas besoin de plus, pas envie d’entamer une relation pour le
moment. Il voulait laisser couler les jours ainsi, a la regarder,
I’écouter, lui parler. De toute facon, elle n’était peut-ctre pas

intéressée |

Olga I'appela en passant sur le chemin. Au ton de sa
voix, Esfandiar sentit qu’elle ne venait pas lui conter
fleurette. Il se leva et grimpa sur les rochers pour se

retrouver dans le parc. Il héla la jeune femme qui freina,
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faisant crisser ses pneus sur le gravier. Il courut jusqu’a elle.
Voyant son air grave, il comprit qu'une mauvaise nouvelle

I'attendait. Olga lui expliqua briévement la situation :

- La police des fronticres te cherche, ton visa est
invalide a cause d’'une mesure d’expulsion. Jignore pour
quelle raison, ils n’ont rien dit... Tu vas devoir repartir en

Iran...

Esfandiar I'interrompit :

- Hors de question que je reparte maintenant !

Il avait dit la derni¢re phrase avec emportement, lui,
homme perpétuellement calme. Il voulait s’expatrier en Italie
mais pas tout de suite. ’avenir importait peu, seul le présent
Poccupait, il devait rester pour Olga. Laisser couler les
jours... la regarder... écouter... lui parler... Cette mesure
d’expulsion n’allait pas tout gacher ! Mais il n’en dit rien. I

réfléchit a voix haute :

- Il ne me reste qu’a me cacher dans un endroit str.

Mais ou pourrais-je aller ?

11 descendit sur la rive, Olga le suivit.

75



- Ici ¢a serait tres facile de me trouver. Mais regarde !

Il montra du doigt Ille en face.

- Je vais me cacher sur cette ile, jamais la police n’y

viendra !

Olga abasourdie le regarda « Tu es devenu fou »

disaient ses yeux. Esfandiar insista :

- Ne t’en fais pas | Avec une tente et de la nourriture,
je vais m’en sortir. Et puis ¢a ne durera pas longtemps. Ils
ont fait une grossicre erreur avec ce visa, ils vont vite la

corriger.

Olga secouait la téte, pas convaincue.

- Je n’avais jamais fait de camping de ma vie. Ca sera

I'occasion ! ajouta Esfandiar.

Impossible de le raisonner, il tenait a se cacher sur
cette ile et rien ne le ferait changer d’avis. Olga duat se
résoudre a retourner a la Sucrerie pour organiser le séjour
insulaire d’Esfandiar. Les artistes entassérent dans la voiture
d’Auguste : tente, eau, nourriture, réchaud, couvertures,

bougies, lampes torches, piles, savon, livres. Mais aussi des
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carnets et des stylos. Auguste sortit de son garage une barque
a moteur. Olga et Auguste revinrent a la Segreta Spiaggia en
début de soirée. L’lle déserte ou presque (seuls les
navigateurs du dimanche y accostaient) attendait le
réalisateur. Les trois compéres mirent la barque a l'eau et y
déposcrent les effets du réalisateur. Ils embarquerent.
Esfandiar fixait I'lle, « qu’est-ce qui m’attend ? ». La ligne vert
foncé Pattirait, 1a-bas les cauchemars atteindraient-ils ? L’le
des morts lui revint, le cadre du réve avec la huppe. Celle qui
lui faisait face serait-elle plutot Plle de la vie®, féconde et
joyeuse ? Ce bosquet entouré d’air et d’eau ou I'on danse, ou
le plaisir est roi. Antithése de I'lle des morts ? Pas vraiment
songeait Esfandiar. Sans étre un spécialiste de lhistoire de
Part, il savait que Ille des morts de Bécklin s’appelait en
réalité « Un lieu tranquille ». Rebaptisée I'« Ile des morts » par
un marchand d’art, elle n’avait de sinistre que la
ressemblance du nocher avec Charon®. Charron était
justement le nom de Ille ou Esfandiar se rendait. Dréle de
coincidence ! IL’lle Charron serait le lieu tranquille
d’Esfandiar. Auguste le conduisit dans une crique. Avant de
le quitter il lui tendit un vieux livre a la couverture rouge « Le

manuel géant des Castors Juniors » :

33 Peinture d’Arnold Bocklin (1888).
34 Nocher des Enfers dans la mythologie grecque.



- II te sera utile si tu n’as jamais campé! lanca

Auguste.

La barque repartit vers la Segreta Spiaggia. Olga se
retourna pour scruter lle. La Sucrerie sans Esfandiar allait
étre bien morne, il allait leur manquer... Son cceur se serra
quand Pembarcation s’¢loigna sur P'eau scintillante. Le soleil
couchant éclairait la végétation et se reflétait sur I'eau, la
faisant miroiter de mille feux. Ce spectacle chatoyant

rasséréna la jeune femme.

On décida quon se relaierait pour ravitailler
Esfandiar tous les deux jours, a tour de réle mais toujours
par deux. Auguste qui avait dissimulé la barque derriere les
rochers a la Segreta Spiaggia, montra a chacun comment
conduire le bateau. Si un paquebot ou une péniche arrivait, il
ne fallait pas s’engager sur le fleuve. On vérifierait donc que
la voie était libre avant de s’embarquer sur les eaux du Saint
Laurent. La traversée ne prenait que cinqg minutes. On s’y
rendrait tard le soir, quand on ne risquerait pas de croiser la
police fluviale ou de se faire repérer par des curicux. Ils
cacherent les effets du réalisateur chez Auguste afin que la

police des frontieres trouve la chambre de liranien vide.
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Dans une clairiere, Esfandiar avait monté sa tente 2a
laide d’Olga et d’Auguste. Il rangea lintérieur a sa
convenance, lit de camp d’un co6té, livres et carnets de 'autre.
A Pextérieur, il créa une cuisine de fortune sous une bache.
Satisfait, il contempla son nouveau logement. Il mangea a la
lueur des bougies, s’interrogeant sur la mesure d’expulsion,
cause du retrait de son visa. Qu’avait-il bien pu se passer ?
Olga lui avait promis de s’occuper des formalités
administratives. Il pouvait lui faire confiance. Le seul
inconvénient était le retard qu’il prendrait dans le montage de
son film. Mais il mettrait les bouchées doubles au retour. Sur
Ille, il se contenterait de parachever le scenario. Avait-il fait
une folie, aurait-il da rentrer ? Il n’avait jamais fait preuve
d’impulsivité avant ce jour, mesurant les conséquences,
pesant le pour et le contre. La raison le guidait mais pas cette

fois | Il se coucha serein apres avoir admiré le ciel étoilé.

Le lendemain il s’éveilla pour cette premicre journée
d’exil dans lexil. Cette ile était un éden! Verdoyante et
traversée de chenaux, écrin étincelant au milieu du Saint
Laurent, elle enchantait le réalisateur qui y vit un signe du
destin:1a  liberté incarnée dans ce bout de terre.
L’affranchissement total, délivré de visas et de regles. Il se

créa ses propres normes. Le matin, levé aux aurores, il faisait
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chauffer eau pour le café. Il le prenait face au fleuve en
dégustant du pain, du fromage et des muyrtilles. II se
promenait une demi-heure puis écrivait jusqu’a midi. Il
préparait son repas cuisiné par Auguste, il n’avait qu’a
réchauffer le contenu des boites. Apres une courte sieste il
nageait une heure. Il se délassait au soleil puis travaillait
jusqu’a la tombée de la nuit. Il ne manquait de rien, avait la
paix et travaillait sans contrainte. Il se sentait en sécurité dans

cette ile sauvage.

Un soir, il ouvrit le livre offert par Auguste, un livre
en francais. Il ne connaissait pas cette langue. On avait glissé
dans ses affaires un petit dictionnaire frangais-anglais. 1l le
consulta et déchiffra lentement les phrases. Il découvrit un
livre pour enfants. Ayant pris les paroles d’Auguste au pied
de la lettre, il s’était attendu a un guide destiné aux campeurs.
Tous les soirs, Esfandiar apprenait le francais en lisant ce
chef d’ceuvre de littérature enfantine. Il aurait révé d’avoir un
tel livte pendant son enfance; il contenait des savoirs
essentiels : faire du caramel, fabriquer un cerf-volant,

construire un nichoir, observer les constellations. ..

Cette vie ascétique finit par plaire a Esfandiar, méme
si la compagnie de ses amis lui manquait. Le hasard les avait

réunis a Montréal dans la diversité. Les artistes



s’enrichissaient mutuellement. Il faudrait réitérer I'expérience
I Se retrouver ailleurs plus tard. Auguste serait le bienvenu,
sans lui la bande était incompléte. Chacun avait ses bons et
mauvais cOtés, les artistes n’étaient ni lisses ni pointus,
constatait Esfandiar. Les défauts de certains pimentaient la
vie en communauté. Leurs qualités rendaient leur
fréquentation agréable. Esfandiar, nostalgique, se remémorait
les souvenirs récents. Il énumérait les traits marquants de ses
compagnons : Stanislav, toujours un mot gentil, a I'ame vaste
comme la Sibérie. Marco le joyeux drille aux blagues lourdes.
Aristide et ses manies avec les plantes. Ignacio jurant,
tressautant, grimagant. Auguste, le débonnaire, s’oubliant lui-
méme. Tania et Giambattista, a 'amitié explosive. Léandre, il
commengait tout juste a Papprécier, ce jeune avait de bons
cotés. Et Olga, ah Olga | Le peu de jours passés au sein de la
résidence avait été parmi les plus heureux de son existence.
En partie grace a elle... L’amour et ses tourments avaient
pourtant été mis aux oubliettes depuis des années! Le
réalisateur s’était mis des ceilleres blindées. Les ceilleres
avalent sauté! Penser a Olga et des poemes en italien
s'improvisaient dans son esprit, son image enivrante comme
les roses d’Ispahan le bergait. Il n'osait se déclarer car il était
certain qu'Olga le regardait comme un homme blasé, amene

mais pas tres drole. Esfandiar avait vieilli prématurément tant
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du point de vue physique que spirituel, aprés avoir mis
'amour aux oubliettes... Arriva un temps ou il ne pensait
qua son métier. Avant, il n’était pas comme ¢a. Le jeune
Esfandiar, plus enjoué, avait fait de sa vie un parfait équilibre
entre travail et détente. Il avait pris des risques, déjouant les
forces de I'ordre pour retrouver ses amis, filles et garcons,
boire de T’alcool, écouter de la musique tapageuse... Les
choses interdites dans son pays, il les faisait avec allégresse.
Tant pis pour le danger | Esfandiar considérait que le risque
encouru faisait tout le charme des divertissements. Le
réalisateur avait le spleen de sa jeunesse. Elle lui avait été

ravie trop tot...

Allongé devant la tente, Esfandiar admirait les
constellations. Il reconnut le cygne puis une étoile fila. II
formula un veeu a voix haute. Secret sonore murmuré aux
pléiades. La chaleur était telle qu’il ne pouvait demeurer dans
la tente. Rien de tel qu’une nuit a la belle étoile ! Sur Iile, il ne
se souvenait pas de ses réves, les cauchemars sétaient-ils
tus ? Le funeste pressentiment demeurait latent. Mais sur son

ile ceinte par P’eau, il n’avait rien a craindre.

['eau | Mahmood parcourait la ville en scooter  la recherche du
liew idéal. Il n'y avait pas de lacs sur [ile de Montréal, quelques étendues

d'eau anecdotiques, c'est tout. |l fallait se rendre assez loin pour trouver la
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grandeur, la profondeur désirées. Le Québec regorge de lacs mais il faut
faire de la route. Le (uébec est vendu comme une province réputée pour
ses étendues lacustres. Pub mensongére quand tu vis sur ['ile de Montréal,
métropole bétonnée oo la nature a sa place & condition de se tenir &
carreau. Mais la cible avait elle-méme conduit Mahmood sur une piste... |l
'avait suivie un matin. Elle s'était rendue dans un parc qui donnait sur le
fleuve. Il y était large de plus d'un kilometre et aurait pu convenir.
Mahmood resta un moment & contempler |a cible qui semblait réveuse. |l
se retint de |'approcher. La difficulté de résister a ses envies bestiales le
rendait febrile. Il dat partir travailler a regret. Il avait été & deux doigts de
se saisir de |a cible pour 'amener dans un buisson et assouvir ce désir
inapproprié. Avant de se rendre au salon de the, il dat prendre une douche
froide pour calmer son corps échauffe. Il repensa au flewve. Etait-i
suffisamment profond 7 Il vérifia sur Internet et fut satisfait. Finalement, il
opta pour |e fleuve. Tant pis pour les lacs | Cela serait moins contraignant,
amener la cible sur le fleuve serait le plus simple. Rapide et sar, il tenait le

liew idéal.
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Chapitre 5

Olga fixait Stanislav lisant son travail. Elle guettait
une réaction mais il demeurait imperturbable. Les pensées de
la jeune femme divergerent. Olga investie de la délicate
mission de légaliser le statut d’Esfandiar, attendait le résultat
de ses démarches. Elle souhaitait qu’il réintéegre vite la
résidence, son absence leur pesait. Les artistes s’entendaient
de mieux en mieux, le groupe se soudait jour apres jour. Olga
faisait partie des leurs. Elle n’en revenait pas, lillustre
inconnue dans la cour des grands | Elle avait imaginé cet été
comme solitaire, ses célebres colocataires trop occupés pour
socialiser. Mais Olga était aimée de tous et c’était réciproque !
Son regard s’assombirit : apres 'été, le retour au bercail, enfin
bercail, terre d’exil | Retour a ce travail qui la satisfaisait de
moins en moins, a appartement minuscule (sa chambre a la
Sucrerie était plus grande que son studio bucarestois). Retour
a la vie subie. Pas de la survie mais de la sous-vie. Elle sous-
vivait a Bucarest. Comme Cendrillon aprés le bal, Olga serait
dépouillée de ses avantages. Avoir passé un été a écrire,
payée pour cela, avec a sa disposition une suite et des repas

gastronomiques... Mais Olga ne comptait pas rester dans
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cette situation, déterminée a améliorer les choses. Stanislav

posa les feuilles et hocha la téte :

- C’est magnifique... Remarquable ! Tu vas toucher
beaucoup de gens avec ce texte. Méme ceux qui ne

connaissent pas la Moldavie.

Ils étaient au salon de thé, Bip Bip venait de leur
servir un café frappé. La canicule opprimait nos artistes, il

était impensable de boire quelque chose de chaud.

Stanislav insista :

- Tu mérites ta place a la Sucrerie! Tu es une
excellente écrivaine ! Et je ne dis pas ¢a pour te faire plaisir.
Sache-le, je serai toujours franc avec tol. Tu es peut-étre la
seule inconnue du groupe mais cela n’enléve rien a ton

talent !

Olga le remercia en baissant les yeux :

- Je te remercie infiniment de m’aider, de me relire, de
m’encourager | Avoir 'avis d’un écrivain aussi éminent que

toi... C’est méme pas imaginable en réve !

Stanislav éclata de rire :

85



- N’exagere pas! Je ne suis pas Dieu non plus! Et
encore une fois, je suis sincére. Si tu écrivais mal je ne me

génerais pas pour te le dire !

Olga lui sourit, reconnaissante. Elle but une gorgée

de café et soupira :

- Je suis inquicte. J’espere réussir a déméler cette
affaire de visa. Je ne sais pas pourquoi cette affaire me tient
tellement a cceur. Apres tout, il n’y a pas mort d’homme ! En
attendant je me défoule en écrivant et j’avance plus vite que
prévu. Je passe mon anxiété dans mon travail. Comme tu as

pu le voir, j’ai beaucoup écrit la derniére semaine.

Elle ajouta comme pour elle-méme :

- Je ne sais pas pourquoi cela me tient tant a cceur. ..

Stanislav ne répondit pas, il sourit a la pensée qui

venait d’effleurer son esprit.

Un soir la police des fronticres vint rendre visite aux
résidents. Elle fouilla le batiment et ne trouvant rien dans la
chambre d’Esfandiar, pensa que 'homme avait pris la poudre
d’escampette avec ses affaires. Au cours d’un interrogatoire

sévere, un des agents demanda aux artistes présents ce qu’ils
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savaient d’Esfandiar A. et s’ils avaient une idée de Iendroit

ou il se trouvait. Aristide répondit d’un air détaché :

- On n’a guere le temps de faire connaissance, on est
la pour travailler. Cet homme avait Iair sérieux. Que dire de
plus ?

Cette interrogation  rhétorique  s’adressait a
Giambattista vers qui il s’était tourné. L’italien dissimulait sa
nervosité par une allure hautaine ; pas difficile puisqu’il

excellait dans cet exercice au quotidien.

- Non parlo bene francese, non capisco tutto. Mi

dispiace.. . dit-il avec affectation.

Ignacio au bord de I'implosion, lacha :

- Mi dispiace tabarnak ! Suka Bliad 126

Les agents le regardérent avec circonspection.
Stanislav, transformé en homme slave polaire, visage

marmoréen et intonation implacable, conclut :

- I a du repartir dans son pays. Nous ne savons rien

de plus.

35 « Je ne parle pas bien le frangais, je ne comprends pas tout. Je suis désolé... »
36 « Suka bliad » expression argotique russe que I'auteur ne traduit pas par pudeur.



Il coupa court a la conversation et les agents

partirent.

Quelques jours plus tard, on donna une garden-party.
Cette petite soirée était a I'initiative d’Aristide. Marco, fétard
invétéré, l'avait aidé dans sa tache. Un buffet préparé par
Auguste tronait sur la table du jardin: pissaladiere,
pamplemousses au crabe, gougeres au fromage, ravioles aux
crevettes. Le tout arrosé de clairette de Die. Si Léandre
déplora la présence de mets trop caloriques, Ignacio manqua

de défaillir en voyant ces délices. Il s’écria :

-ROBUSTE !! SUCE MA GRAINE™ Il

Marco chuchota a Auguste :

- Mais ou a-t-il appris ¢a ?

Giambattista avant de se rendre au centre-ville
comme de coutume, profita de la compagnie des autres. 1
avait revétu ses plus beaux atours, costume trois picces
bordeaux et mocassins sombres, il sentait le parfum a des

kilomeétres a la ronde. Marco constata :

37 Insulte québécoise.
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- Mein Gott, ¢a sent fort '’homme qui n’veut pas

rentrer seul |

Tania désigna de la téte Giambattista qui langa avec

fierté :

- Bleu de Chanel, un incontournable !

Marco chuchota :

- On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. ..

Un soir Marco avait vu Giambattista entrer dans un
bar nommé « La fessée cul nu». Sur sa devanture : la photo
d’un adonis musclé portant un slip en cuir échancré, index

sur la levre inférieure et regard qui en dit long.

Le féte battait son plein, Léandre grignotait des
légumes coupés en fines tranches; les gougeres etla
pissaladiere mais quelle horreur ! Tellement gras! Il avait
daigné gouter un pamplemousse et des ravioles,
sensationnels. Stanislav initiait Tania au kazatchok™, elle riait
aux éclats car elle ne cessait de tomber. Olga dansait avec

. . . . Ao o39 N
Ignacio qui avait appris un nouveau mot : « Caliss™ ». Apres

38 Danse traditionnelle cosaque.
39 Juron québécois.
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avoir entendu une dame le hutler dans la rue, il ne cessait de

le répéter.

- Caaaliss Polka ! Tu vas trop vite, je n’arrive pas a

suivre | dit-il en souriant.

Marco éclata de rire :

- Olga, si tu t'cherches un nom d’auteur, pas mal le

pseudo Polka Caliss !

Auguste, parti dans la cuisine, réapparut avec une
fabuleuse tarte au citron: lisse, blanche, appétissante. Et

sucrée |

- Le clou du spectacle : une tarte au citron | annonga-

Léandre poussa un cri aigu, palit. Trop de suctre pour
lui probablement... Contre toute attente, il se jeta sur la
tarte, la mira, la huma ; non ce n’était pas du dégout! Le
sucre n’était pas la cause de sa réaction. Léandre, les larmes

aux yeux, murmura :

- Une tarte au citron ! Je suis si ému ! Ma madeleine

de Proust amoureuse...
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Léandre avait un péché mignon, sucré de surcroit !

Face a la stupéfaction de ses colocataires il s’expliqua.

Durant le séjour a Menton, le seul séjour avec sa
dulcinée, ils s’étaient empiffrés de tartes au citron, matin,

midi et soir. Ils avaient ri en constatant :

- Nous finirons tous les deux diabétiques !

Léandre avait ajouté :

- Cela m’est égal, tant que je suis a tes cOtés. ..

La dame détourna les yeux, songeant au retour a
Paris, a son mari, a la vie reprenant son cours normal, fini
amusement ! Léandre, certain d’avoir gagné son cceut,
revint a la capitale plein d’espoir. Elle annoncerait a son
époux que c’était fini. Elle débarquerait désemparée chez
Léandre. Ce dernier l’accueillerait a bras ouverts et lui

murmurerait :

- Enfin | Ne nous séparons plus jamais !

Léandre revint a lui, quelles exquises pensées! Il

soupira :
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- Je revois les yeux de mon amoureuse et 'imagine a
mes coOtés. Aprés Menton, la tarte au citron est devenue

notre tradition, on en mangeait dés qu’on se voyait.

Auguste, sensible, fut touché par I’histoire. Léandre
gouta la tarte avec solennité. Auguste a I'affat de son verdict,

écouta ses paroles :

- Beauté de la patisserie, raffinement du gott, sablé
croustillant, créme onctueuse, alliant douceur et acidité !

Bravo, elle est succulente !

Pendant ce temps, sur Ille, Thumeur n’était pas a la
féte. Ca s’était gaté pour Esfandiar, qui la fleur au fusil,
n’avait pas anticipé les difficultés. Apres une semaine il
déchantait. I’humidité ne lui réussissait guere et en période
de canicule, il était incapable de travailler. Il s’allongeait sous
un arbre, attendait que c¢a passe. Les moustiques le
dévoraient chaque soir, parsemant sa peau de boutons. La
pluie, heureusement rare, l'obligeait a demeurer dans sa
tente, en sueur. Il ressemblait 2 un clochard montréalais,
barbe peu soignée et vétements informes. Il se sentait laid,
sale et malodorant malgré ses bains quotidiens dans ’eau
fluviale. Sa vie confortable lui manquait, sa chambre

douillette, ses draps frais, sa chaise de bureau ergonomique,
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sa bibliotheque, ses repas au restaurant... Olga lui manquait
aussi. Quand elle lui portait des vivres, il n’osait s’approcher
d’elle a cause de son état pitoyable. « Ouli, je suis un clodo,
songea-t-il, je vis sur une ile car des fonctionnaires ont mal
fait leur travail... Je ne suis pas fautif mais cela me pese.
Tout aurait pu étre si facile... ». Ni ile de la vie ni ile de la
mort, plutét ile de I'ennui | Et s’il abandonnait tout, repartait
en Iran et fini cette mascarade ? Il achéverait son film,
s’installerait en Italie. Pourquoi continuer a souffrir ? Il ne
méritait pas cette affliction. Mais Esfandiar se disait : allez,

encore une semaine et on verra !

Giambattista, sur le toit-terrasse de la résidence en
compagnie de Coccola, peignait des hortensias a la demande

de Tania :

- Je veux une peinture de ces fleurs sur un chandail en

soie !

Elle avait débarqué au milieu de la nuit pour lui faire
part de son idée. Il en avait un peu marre du travail en
équipe. Lui le solitaire, vivant en quasi-autarcie, avec pour
seul compagnon Coccola. 1l se dit : « C’est moi qui aurais da
finir sur cette ile ! Pas Esfandiar ! ». Quand il était enfant,

dans la banlieue milanaise, il détestait travailler avec les
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autres. Le matin il se cachait dans la cave pour ne pas aller a
I’école. Il trouvait injuste qu'on l'oblige a fréquenter ses
semblables ; il voulait étre seul quand il étudiait. Il supplia ses
parents de lui donner des cours privés, en vain. Les
dimanches, il s’enfermait dans sa chambre et peignait. Il ne
voulait voir personne, pas méme ses parents. Un jour, une
nouvelle éleve intégra sa classe, Tania. Farouche et au
caractere bien trempé, aussi asociale que lui. Leur amitié
naquit quand l'instituteur les obligea a préparer un exposé a
deux. Ils devinrent inséparables, passerent leur temps libre
ensemble : elle dessinait, il peignait. Ils étaient comme frere
et sceur. Leur amitié trentenaire résisterait-elle a ce projet
professionnel ? Oui, bien sur, mais il ne fallait pas que ¢a se
prolonge... Giambattista reconnaissait que la collaboration
avec Tania avait du bon. IlIs se voyaient pour discuter du
projet puis travaillaient chacun de leur coté. Giambattista
peignait et Tania dessinait les patrons des vétements puis y
intégrait les ceuvres du peintre. La jeune femme cousait elle-
méme les prototypes. Ils étaient ravis du résultat malgré les
frictions quotidiennes. Ebloui par le soleil, il chaussa ses
lunettes. « Et si jallais tenir compagnie a Esfandiar sur son
ile ? Oui mais alors on ne sera plus seuls... Cependant, Ille
est assez grande pour avoir chacun son espace. On se

retrouvera le soir pour le souper et basta ! ». Giambattista
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s’imagina dans une clairiére, peignant sans contrainte du
matin au soir, en incluant bien sur les siestes et les encas.
Personne pour lui casser les pieds. Perspective séduisante,
mais ses belles tenues seraient crottées et il ne pourrait plus
sortir le soir. Il posa son pinceau, c’était ’heure de la pause !
Il s’assit sur un transat et dégusta un cannoli (son dessert
favori revisité par Auguste, toujours a vouloir faire plaisir a
ses hotes !). Quelle lieu de délices cette Sucrerie | Elle portait
bien son nom! Sur Ille il n’aurait pas ce confort, ces
patisseries, cette vue... Cette vue ? Sur le toit d’'un immeuble
voisin, une personne de noir vétue observait la Sucrerie avec
des jumelles. Voila qui était bien curieux! Giambattista
¢carquilla les yeux pour mieux distinguer I'individu. Qui cela
pouvait-il bien étre ? Et pourquoi espionner la résidence ?
L’individu dat le surprendre a le regarder car il quitta aussitot
les lieux. C’était peut-étre un paparazzi mais il ne semblait
pas avoir d’appareil photo. Puis ils étaient connus, mais de la
a attirer des photographes, ils n’étaient pas des top modéles
ou des acteurs hollywoodiens... Il fut déconcentré par
Aristide qui venait étudier en profitant du soleil. 11 lui fit un
sourite de « beau gosse» comme disait Léandre (il
surnommait le botaniste « Sourire de beau gosse ») et
s’allongea sur une méridienne. Coccola grogna, indifférent au

charme du nouvel arrivant. Giambattista ne lui dit rien a
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propos de P’homme aux jumelles. Il parlait peu a Aristide, se
bornant aux formules de politesse (et encore !) et demeurait
réservé voire glacé en sa présence. Cétait la premicre fois
qu’il se retrouvait seul avec lui. Giambattista plia ses affaires

et regagna sa suite.

Dans la nuit, Olga rentra d’une féte moldave, tout le
monde dormait a la Sucrerie. Elle n’¢tait pas allée en
Moldavie cette année et ¢a lui manquait. Partager avec ses
compatriotes exilés la musique et la cuisine de son pays lui
avait procurée une joie exquise. Elle s’était bien amusée et
aurait dansé jusqu’au matin | Mais demain il fallait se lever
tot, travailler. Elle accota son vélo au mur et pénétra dans le
hall. Assoiffée, elle se dirigea vers la cuisine pour prendre un
verre d’eau. Elle entendit un bruit dans le salon. Elle y trouva
Ignacio pleurant a chaudes larmes sur le canapé. Elle

s’approcha de lui, lui toucha I’épaule :

- Ignacio, que se passe-t-il ?

Elle prit un mouchoir sur la table basse et le lui

tendit.

- J’y arrive pas, murmura-t-il en secouant la téte, je

suis pas capable d’écrire une seule ligne, mon éditeur va me
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tuer, pire, me licencier... Chaque nuit je fais des cauchemars,

je dors mal, je suis épuisé...

1l se remit a sangloter. Olga le rassura :

- Tu vas y arriver Ignacio, il te reste un mois et demi.

Je te propose mon aide a nouveau, accepte-la.

Le lendemain matin, Olga et Ignacio se rendirent a la
Segreta Spiaggia a vélo. Ils y croiserent Aristide. Il s’étirait
dans I’herbe fraiche en maillot de bain, il venait de nager. Il
leur annonga son nouveau projet : il illustrerait des textes de
Goethe, tirés du « Divan », en se référant au « Traité des

couleurs » de ’écrivain allemand.

- Je suis trés excité par ce projet | confia-t-il a ses amis

en souriant.

Ignacio le félicita puis baissa les yeux, abattu:
Aristide, méme pas écrivain, allait faire un livre ! Olga et
Ignacio s’éloignerent, traverseérent les fourrés pour atteindre
les rochers ou ils s’installerent. Tout était calme, on entendait
le clapotis de I'eau et le gazouillement des oiseaux. Olga avait
conduit son nouvel ami dans cet endroit serein pour I'aider a
réfléchir. Ils considérérent I'lle Charron face a eux. Ignacio

appréciait les tentatives d’Olga pour I'aider ; s’il arrivait enfin
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a écrire ce fichu livre, il lui serait dédié! A la demande
d’Olga, Ignacio résuma son parcours: a vingt-neuf ans il
avait démissionné de son travail de fonctionnaire de mairie,
dégotité et amer. « FION"ctionnaire !l  Jétais
FIONctionnaire ! » lacha-t-il. Apres avoir claqué la porte de
cette prison morale, il rentra chez lui et s’enferma pour
écrire. En une semaine, il accoucha de son premier roman.
Ce livre contait les aventures kafkaiennes d’un employé de
mairie dans une petite commune portugaise. Ignacio revivait

ce moment de grace, il avait été touché par la « main divine ».

- Ah Polka, pourquoi ne suis-je pas capable de

reproduire ce miracle ?

Olga lui demanda comment il avait écrit les livres
suivants. Ignacio avait eu une idée soudaine puis avait suivi
un plan savamment orchestré. Il bouclait rapidement ses
livres, trois mois lui suffisaient. Il avait narré la suite des
aventures de employé de mairie. Il en était a présent au
cinquieme tome. Mais il ne savait plus quoi raconter a
propos de lui, il ne lui restait qu’a le faire mourir et passer a

autre chose.

- Je deviens cynique ! plaisanta-t-il.

40 Fion : anus.
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- T’inspires-tu de ta vie quand tu écris ? s’enquit Olga.

Ignacio acquiesca :

- Oui mais je modifie pas mal d’éléments réels, par

exemple, je ne parle jamais de ma maladie...

Il Iui raconta a quel point cela I'avait handicapé. Ses
parents furent obligés de le retirer de ’école tant les brimades
dont il était victime le faisaient souffrir ; certains camarades
allaient jusqu’a la violence physique. Il revenait le visage
tuméfié, choqué et apeuré. Ses parents le scolariserent a la
maison. Ils essayerent diverses méthodes pour que leur
enfant guérisse de sa maladie et de ses traumatismes. Apres
une longue psychothérapie, Ignacio retourna sur les bancs de
Iécole. Les symptomes s’étaient légerement atténués et
Penfant avait confiance en lui. Il entra au lycée et, brillant,
obtint d’excellents résultats. Malgré ses tics et ses mots
intrusifs, il se fit des amis. Ils riaient ensemble de sa maladie,
ses camarades se moquaient gentiment de lui. Ignacio était
enfin heureux. Ces amitiés lycéennes demeuraient
aujourd’hui. Il intégra luniversité de philosophie afin de
devenir docteur, il souhaitait étre professeur. Mais au cours
de ses ¢études, ses symptoémes constituérent a nouveau un

obstacle. Quand i s’exprimait a loral, il ne pouvait
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s’empéchait de proférer des mots sans queue ni téte voire
grossiers. Il se souvenait particuliecrement d’une conférence
sur Platon en présence de son directeur de these. Il débuta

son exposé ainsi :

- Platio... CABRAO !ll!

Ce qui pourrait se traduire par « Platon... Téte de
con Il ». Le docteur en philosophie renonga a enseigner et
accepta le poste inintéressant de FIONctionnaire ; un poste
ou seul dans son bureau, il n’injuriait personne. Ignacio

répéta :

- Je m’inspire de ma vie, mais je ne parle jamais de ma

maladie. ..

Olga fixait lile Charron: quelque part dans cet
horizon insulaire, Esfandiar. Que faisait-il ? Pensait-il a elle ?

Elle murmura :

- Et pourquot pas ?

Etait-ce adressé a Ignacio ou répondait-elle a une
question intérieure ? Ignacio soupira : §’il n’évoquait jamais

sa maladie dans ses livres, il y avait a cela une raison...
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Mahmood s'interrogeait : il ne voyait plus |a cible au salon de the
et elle ne semblait plus demeurer & la Sucrerie. Posté sur un toit voisin de
la résidence il guettait les artistes avec des jumelles: la cible ne
participait plus aux repas dans le jardin. Ftrange.. En plus il avait e
repéré. Un matin, |2 peintre avec son maudit chat avait surpris son petit
manege. Fini 'espionnage de la résidence, cela devenait trop risqué ! Un
soir il suivit deux artistes qui se rendaient au bord du fleuve. Il les vit
monter dans un bateau pour se rendre sur lile en face. Etrange & une
heure aussi tardive. A voir leurs mines sérieuses, il ne s'agissait pas d'une
ballade d'agrément. Ils revinrent quelques minutes plus tard ; Mahmood se
cacha dans les buissons pour les écouter. |l les entendit parler de la cible.
La cible se trouvait donc sur Ile | Mais pourquoi 7 Décidément, c'était de
plus en plus mystérieux | En tout cas cela arrangeait ses affaires. Tout
serait plus simple & orchestrer. A croire que la cible le faisait expres et
Iattendait a bras ouverts. De toute fagon ils étaient destings & se
rencontrer une bonne fois pour toute. C'était écrit, c'était comme ca. Et
pas seulement dans le scenario! Dans cette histoire. la réalisation
rejoignait la réalité. |l ne restait 8 Mahmood qu'a choisir le jour oo les

amants maudits s'uniraient dans 'au-dela.
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Chapitre 6

Ce matin, Esfandiar se morfondait de ses semblables.
Il trainait comme une ame en peine sur Ille. Besoin de
bavarder, de s’épancher, seul il tournait en rond. Tous les
deux jours, les visites de ses amis étaient bréves ; quand il
voyait la barque repartir vers la Segreta Spiaggia, son cceur se
brisait. Il priait pour qu’une enfilade de pétroliers les
empéche de rentrer. Ils seraient contraints de rester lui tenir
compagnie. Mais la voie était toujours libre | Heureusement,
Esfandiar n’était pas tout a fait seul... Depuis son
installation, il avait pour voisine une loutre. Le réalisateur se
mit a lui patler, racontant sa vie a la béte. Elle semblait
I’écouter, se dressant sur ses pattes et le fixant avec intérét. Il
finit par la nommer Modjeh, « bonne nouvelle » en persan.
La loutre, facétieuse, jouait avec des pierres ; allongée sur le
dos, elle semblait jongler. Mais aujourd’hui Mojdeh était en
vadrouille, il ne pouvait méme pas converser avec elle.
Esfandiar s’assit devant le fleuve, s’apprétant a nager. Il
apercut un drole d’oiseau noir aux épaulettes rouges. Celui-ci,
pas farouche, s’approchait de lui en marchant, la téte haute.

Esfandiar s’adressa au volatile :
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- Je vais bientot n’avoir que des confidents a poil et a

plume !

Mais I'oiseau prit son envol et traversa le fleuve en
direction de la Segreta Spiaggia. Esfandiar soupira, I'oiseau
allait ou il voulait, pas lui ! Cela lui évoqua « La conférence
des oiseaux »*. 1l se trouvait dans la vallée de la mort, celle
ou le cceur est immobile et silencieux. Et loiseau lui,
rejoignait le roi Sirnorgh“. Il Tappela « Azadi», liberté en
persan. Il récita a voix haute le passage de la vallée de la

mort :

- Ce qu’on peut considérer comme I'essence de cette
vallée, c’est Toubli, le mutisme, la surdité et
I’évanouissement. La tu vois disparaitre, par un seul rayon du
soleil ~spirituel, les millions d’ombres éternelles qui

t’entouraient.

Il ferma les yeux et plongea dans le fleuve.

Esfandiar préparait son repas quand il vit Modjeh se
faufiler pres de lui ; la loutre s’ébroua puis joua avec des

brindilles. Le réalisateur murmura :

41 Poéme de Farid al-Din Attar.
42 Oiseau mythique persan semblable au phénix.
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- Salut Modjeh ! Comment ¢a va ? Moi pas fort ce
soir. Mais ta visite me fait plaisir | Tu as le don de remonter

le moral avec tes pitreries !

Esfandiar lui donna un morceau de jambon. I.’animal
le dévora avec appétit puis se mit sur le dos et folatra avec
des cailloux. Esfandiar mangea en la contemplant. Il lui conta

ses états d’ame.

- Ah Modjeh, toi tu badines, tu t'amuses ! Mais tu es
chez toi, tu es dans ton élément. Mol pauvre citadin, je suis
perdu ici sans mes reperes. J’ai besoin des autres humains, de

leur compagnie, de leurs paroles. De leur amour...

Modjeh partit peu apreés le coucher du soleil
Esfandiar retira ses habits d’extérieur et enfila son pyjama,
constatant qu’il avait minci et s’était musclé. Au moins un
avantage a demeurer ici, il faisait du sport! Il en avait bien
besoin vu l'empatement de sa silhouette ces dernieres
années. A son retour, il ferait les boutiques pour se procurer
de nouveaux vétements. Il avait envie d’étre beau, de plaire.
Il demanderait a Giambattista, le spécialiste en matiere de
mode masculine. Et qui sait ? Peut-étre qu’Olga accepterait
un rendez-vous avec lui ! Seul sur son ile, Esfandiar avait le

droit de réver ! Il ne lui restait que ¢a pour se rapprocher des
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gens. Il s’évadait dans ses réveries éveillées pour trouver le
sommeil et supporter I'isolement. Il s’endormit bientot. La
prémonition fatale devint prégnante, et, au cceur de la nuit,
leffraya de ses tentacules sombres. Oppressantes

impressions étranglant ’homme solitaire.

Apres une laborieuse journée de travail, Olga
attendait Léandre au salon de thé. Il terminait sa répétition
avec Stanislav avant de la rejoindre. Olga, avachie sur le
fauteuil en rotin, ressassait les souvenirs de 'année écoulée :
elle avait quitté un homme grossier. Il trompait sa femme
avec elle et Olga Iignorait, le croyant célibataire ; elle avait
appris par une connaissance commune. Lors de leur
rencontre elle ne s’était fait aucune illusion, « il y a un loup »
pensa-t-elle. Par conséquent, elle fut peu surprise en
apprenant cela. Apres cette déconvenue, pas la premiere, elle
prit la décision de rester seule. Ses parents se fichaient
éperdument que leur fille ne soit pas mariée a 1'age canonique
de trente-trois ans. Méme son arri¢re-grand-meére, encore en
vie, I'exhortait a demeurer célibataire. Seule sa grand-mere
s’'inquiétait de la voir ainsi. En Moldavie, on se marie tres
jeune, on fait des enfants avant trente ans et on ne divorce
jamais. Ca peut amener a des dérives... Comme la fille des

voisins, mere a vingt et un ans. Son petit ami avait renoncé a
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de brillantes études de vétérinaire en Allemagne apres la
naissance de lenfant. Il avait cessé l'université, oublié
I'Europe de I'ouest. Retour dans sa ville natale pour devenir
policier. Puis la jeune femme avait fui sans laisser d'adresse.
Le pauvre garcon prenait soin du bébé tout en exercant un
métier déplaisant ; il avait vieilli prématurément, cheveux gris
et visage marqué, creusé de rides précoces, soupirant ses
réves envolés. Il y avait aussi les trois filles du bout de la rue.
L'ainée, a 'approche de la fatidique trentaine, fit un enfant
avec le premier homme venu, un criminel croupissant en
prison, la cadette eut une fille avec Dieu sait qui et la
benjamine se maria a dix-huit ans avec un membre d'une
secte dans laquelle elle s'était enrdlée. Les deux ainées
trouverent un travail en Italie, laissant leurs enfants a leur
mere en Moldavie. Ces enfants n'étaient pas les seuls
orphelins économiques du pays. Les pensées d’Olga, parties
de sa mésaventure amoureuse, bifurquaient ainsi, vers son
pays et ses habitants, les miseres et les égarements. Cela ferait
un bon sujet de livre, la société moldave de nos jours. Olga
avait toujours été en retrait de cette société ; par exemple, elle
n’avait pas fondé de famille. On ne peut décider dans la
vingtaine qu'on va se marier et avoir des enfants car la
société et nos parents nous l'intiment, méme insidieusement.

Il faut apprendre a se connaitre, s'aimer soi-méme. Vivre
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avec soi-méme. I’amour d’un autre viendrait aprés. Peut-

étre, ou pas.

Léandre surgit dans la cour et s’installa face a elle.

- Enfin terminé! Tu ne m’a pas trop attendu ?

demanda-t-il.

- Non, je pensais 2 mon pays, a 'amour. ..

Le sujet de prédilection de Léandre ! Il s’intéressa a
] p

son avis sur 'amour. Elle lui répéta ses pensées. Ajouta :

- Aimer est plaisant, mais me concernant, ¢a ne s’est
jamais bien terminé. Je devais étre trop jeune, immature...
J’aurais du rester seule dans ma vingtaine. Je suis bien seule.
Bon, jai parfois la sensation qu’il manque un truc... Mais

peut-étre demeurerai-je seule ?

Léandre s’insurgea :

- Voyons Olga ! Il n’est pas envisageable de finir sa
vie seul! L'amour donne le sentiment d'éternité, de

plénitude | L’étre aimé est notre moitié perdue et retrouvée
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sans qui on ne peut vivre ! Enfin, tu connais la théorie

d’Aristophane®...

Olga s’exclama :

- Oui | Ma moitié ne doit pas étre de chair. I’écriture
est mon unique amour en ce moment. Mais cette vie me

convient. Tel le poete grec je me sens investie d'une vocation

divine de transmission aux autres.

Léandre désapprouva :

- Les artistes ne sont pas dépourvus de sentiments !

Malgré le don que nous avons regu, nous restons des étres

humains, nous vivons !

Léandre commenca a parler de sa femme mariée,

intarissable. Olga le provoqua :

- Et si ta chérie ne quittait pas son mari et se

partageait entre toi et lui ? Avec votre accord bien str.

Léandre en fut soufflé, il secoua la téte. Non, la

polyandrie n’¢était pas une option ! Olga rit sous cape.

43 Dans le Banquet de Platon, Aristophane soutient que I'amour est le désir de reconstituer 'unité
originelle d'un étre séparé en deux moitiés par Zeus.
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TLéandre susurra :

- Un jour elle débarquera avec un bouquet de roses
blanches, nos préférées... Elle m’annoncera qu’elle a tout

quitté pour moi...

Il sourit, regardant la végétation opulente du jardin.
Olga commanda deux verres de vin (le fameux vin moldave)
et trinqua a « 'amour, illusion ou réalité, qui donne matiére a

conversations interminables ! ».

Léandre se coucha et ne tarda pas a tomber de
sommeil. La femme aimée apparut dégustant une tarte au
citron, cadeau de Léandre. Le cadre était idyllique : la terrasse
d’une villa, a l'horizon des montagnes blanches auréolées
d’un ciel azur ; dans le jardin avoisinant la villa, des arbres
fruitiers, une herbe grasse et des fleurs resplendissantes.
Installée sur un récamier tapissé de velours grenat,
I’amoureuse mangeait lentement, dégustant chaque bouchée.
Elle savourait cette tarte comme le meilleur plat jamais gouté.
Son visage exprimait la jouissance la plus absolue. Une fois la
tarte finie, elle se lécha les doigts avec gourmandise. Elle
soupira de plaisir, passant lascivement sa langue sur ses
levres blanches de meringue citronnée. Soudain son visage se

durcit. Elle s’écria :
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- Vraiment pas bonne ta tarte !

Elle se leva et se détourna de lui. Léandre se réveilla

en sursaut. Un malaise sournois le saisit.

La journée suivante I.éandre demeura apathique, lui
habituellement si allegre. Stanislav constatant ce changement

d’humeur s’enquit :

- Est-ce que tout va bien ?

Léandre ne répondit pas. En fin d’apres-midi, il s’assit
dans le salon, mutique. Dans la cuisine, Auguste donnait un
cours a Tania. Nulle en patisserie, elle en apprenait les bases.
Pour ce premier cours, Auguste lui apprit a faire une tarte au
citron. Depuis que Léandre avait conté son histoire de séjour
a Menton, Auguste était obsédé par les tartes au citron. Il en
faisait presque chaque jour. Et quoi de mieux que des
tounes" italiennes quétaines” pour féter 'avénement du
citron | Ils écoutaient Toto Cutugno et Eros Ramazzotti en

chantant a tue-téte. Ils s’égosillaient :

44 Mot québécois signifiant « chanson ».
45 Adjectif québécois signifiant « désuet ».
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- Lasciatemi cantare perché ne sono fiero sono un

italiano UN ITALIANO VERO* Il!

Giambattista, italien fier et vrai, les accompagna la
main sur le cceur dans la vocifération de ’hymne officieux

des transalpins.

On les entendait distinctement dans le jardin. Marco

observa :

- Gros party dans cuisine a soir..."

Léandre quitta le salon et s’enferma dans sa chambre.

Minuit avait sonné. Olga rentrait d'une conférence.
En pédalant, elle pensait a Bucarest, a son travail. Ca suffisait
de vivoter ! Elle allait chercher un autre emploi. Arréte de
procrastiner ma grande ! Tu mérites tellement mieux ! Un
travail qui donne envie de se lever | Un appartement décent,
pas une chambre de bonne ! De l'argent sur le compte, ne
plus se restreindre, plus d’économies de bouts de chandelle.

Toujours penser : si demain je ne travaille plus, si j’épuise

46 Paroles de la chanson « L'Italiano » de Toto Cutugno.
47 « Grosse soirée dans la cuisine ce soir... »
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mes économies, et si je ne peux plus payer mes factures,

etc.... Je n’en peux plus... Ca doit cesser !

Quelque chose attira son attention. Sous la lumicre
des lampadaires, une silhouette fine et reconnaissable entre
toutes, celle de Léandre. Il se trouvait sur la route paralléle a
la piste cyclable. Elle freina net: L.éandre se promenant a
cette heure-la... Pas dans ses habitudes! Il traversa la
chaussée, se dirigea vers le terrain vague jouxtant la voie
terrée. Olga posa son vélo puis le suivit. Léandre s’approcha
du grillage qui séparait le terrain vague de la voie ferrée ; un
trou dans la cloture lui permit de la traverser. Il passa de
lautre coté pour sapprocher de la voie. Olga courut le
rejoindre. Debout au bord des rails, Léandre scrutait

I’horizon du sol de métal. Olga s’approcha de lui :

-Cava?

Léandre fixait les rails sombres d’un air hagard. Apres

quelques minutes de silence, il s’assit et murmura :

- Je crois que mon amoureuse et moi c’est fini...

Olga ne dit rien ; elle s’assit, se mit a contempler le

chemin de fer. L.éandre ajouta d’une voix ragaillardie :
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- Jai été aveugle, elle ne quittera jamais son mari. Elle
se joue de moi et de mes sentiments. Elle est trop

CONVENTIONNELLE pour faire un move.*

1l gémit.

- Je n’avais jamais aimé quelqu’un avec autant
d’intensité. C’était la premicre fois. Je pensais que c’était la

bonne...

11 étouffa un sanglot et leva les yeux au ciel :

- Pourquoi personne ne m’a jamais aimé ou du moins
n’a jamais su m’aimer correctement? Je ne suis pas une

mauvaise personne, j’ai beaucoup a offrir, plein d’affection. ..

Nous vous épargnerons son monologue sur 'amour,
plein de poncifs et de romantisme d’opérette. Olga I’écoutait
en hochant la téte de temps a autre. Un train arriva, avangant
péniblement, surchargé de containers défilant a Iinfini.
Pataud, il faisait peine a voir, émettant un bruit d’enfer,
crissement aigu de roues sur les rails ; Olga entendait mal
Léandre. Ce n’était pas le train idéal pour mettre fin a ses

jours, on avait envie de l'aider a avancer. Quand le dernier

48 Faire un move : agir.
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wagon passa devant eux, Léandre acheva son discours. Olga

tourna son visage vers lui, constata son air abattu. Il déclara :

- Ce n’est pas ce que tu crois Olga. Voir des rails, des
trains, une gare, ¢ca m’apaise ! Mais ici, ou est-elle la gare ?
Pour moi, une ville sans gare imposante, majestueuse, n’est
pas une ville complete... Montréal avec sa gare cachée,
fondue dans la masse de ces batiments grisatres est

incomplete !

Il éclata en sanglot, cette histoire de gare avait fait
déborder son chagrin. Olga était soulagée | L.éandre n’avait

pas voulu se prendre pour Anna Karénine | Elle murmura :

- Veux-tu que je fasse quelque chose pour toi ?

Elle était triste pour lui; et elle n’avait pas écouté un

traitre mot de ce qu’il avait dit !

- Allons a Burger King, je veux un Whooper ! dit

simplement Léandre.

Cest ainsi qu’Olga se retrouva a déguster des
hamburgers et des sodas a une heure du matin en la

compagnie d’un orthorexique.
g q
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Quelle ne fut pas la surprise d’Ignacio de croiser
Léandre et Olga. Il se jeta dans un buisson du jardin
attendant qu’ils pénetrent dans la maison. Il pressait ses deux
mains contre sa bouche pour ne laisser échapper aucun mot
inopportun. Ignacio n’avait pas envie de justifier sa présence
dehors a une heure pareille. Victime d’une insomnie, il avait
décidé daller épier Bip Bip a la recherche d’inspiration.
C’était bizarre, voire malsain, mais il ne cessait de penser au
corps du jeune homme. Prétexte fallacieux que le manque
d’inspiration pour se rendre la-bas, mais inconsciemment, il
avait envie de revoir I'ondoiement de son corps quand il
marchait, ’élégance de sa posture et la suavité de ses gestes.
Ignacio y était retourné plusieurs fois au creux de la nuit
quand il ne risquait pas de se faire prendre. A chaque fois,
des rideaux opaques étaient tirés et Ignacio, dégu, revenait a
la Sucrerie. Ce jeune homme au visage fermé et au corps
athlétique I’attirait. Lui qui avait toujours aimé les femmes. 11
n’allait plus au salon de thé de peur que son trouble ne soit
découvert au grand jour. Roder comme un voleur dans la
nuit profonde le grisait. I se dirigea d’un pas décidé vers
Iappartement du jeune serveur. La fenétre était ouverte, les
rideaux aussi. Bip Bip était chez lui, il ne dormait pas. Assis,
il regardait des papiers et des photos éparpillés sur la table.

Ignacio aurait aimé qu’il se léve et marche... I réalisa
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I'absurdité de ces pensées. Son long célibat lui montait-il a la
téte ? Il en arrivait au point ou, décelant un infime détail de
féminité chez un homme, ce dernier attirait. Il devait se
rendre a évidence, il ne se rendait pas la pour s’inspirer... Il
apercut Bip Bip se saisir d’'une photo dont I'image lui était
familiere. Le jeune serveur pointa son doigt vers la photo et
prononga des paroles dans une langue inconnue. 11 éclata de
rire, un rire sinistre, un rire qui glaca le sang de Pécrivain.

Ignacio lacha :

- TABAAAAAAAAARNAK!

Mahmood, apres étre revenu de la mosquée, mettait de |'ordre
dans ses papiers, obsédé par son but. || allait passer & |'action sous peu.
Les derniers préparatifs avangaient, bientdt il réaliserait son dessein.
Cette pensée |e rendait impatient, il aurait couru jusqu'a la rive, aurait pris
un bateau sur e champ. Mais il fallait que tout soit parfait, il avait encore
besoin de temps, une semaine, dix jours tout au plus. || contempla les
photos éparses et se saisit d'un portrait de la cible. |l s'adressa a la photo
comme si la cible eut été dans ses mains. Il prononga les paroles sacrées,
celles qui permettraient la résurrection dans |'au-dela. Extasié par cette
perspective, il se mit a rire. |l entendit un cri & la fenétre. || bondit vers
celle-ci, l'ouvrit & la volée. Un individu beuglait en secouant la téte

Mahmood le reconnut vite, un des résidents, 'espece d'handicapé mental.
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Mahmood I'assomma avec la crosse de son revolver. |l e traina dans son
appartement et I'enferma dans la salle de bain. [a lui apprendrait a |'épier.

Tant pis pour lui !
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Chapitre 7

Le lendemain matin Ignacio ne prit pas son petit
déjeuner, il ne vint pas déjeuner non plus. Dans 'aprés-midi
Olga toqua a sa porte, pas de réponse. Elle finit par entrer.
Seuls les meubles demeuraient, les affaires d’Ignacio ayant
disparu. Mais ou était-il passé ? Olga eut un pincement au

cceur en découvrant un mot rédigé en anglais :

« Chers amis, j’ai passé d’excellents moments en vos
compagnies mais j’ai da rentrer, mon éditeur m’ayant
demandé de revenir au plus tot a Lisbonne. Nous nous
reverrons, jose I'espérer. En attendant, vous me manquerez

tous ! Si vous désirez me joindre, voici le nom de mon

éditeur : Edial A. SRUOCES. Adieu ! ».

Olga, pantoise, laissa tomber le mot. Quelle surprise !
Ignacio parti sans dire au revoir et sans faire de bruit. II avait
da quitter la résidence a I'aube. Mais quelle soudaineté !
Vraiment, cela la perturbait. Et puis, pourquoi ne pas avoir
laissé le numéro de son éditeur et son coutrtriel 7 Ou son
propre numéro... Ignacio avait écrit ce mot d’une écriture

hachée, cela démontrait I'empressement. Peut-étre une
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mauvaise nouvelle était-elle a Torigine de son départ?
Ignacio était le résident avec lequel elle s’entendait le mieux.

Olga soupira, quel dommage...

Les autres déplorerent le départ subit du portugais. 1l

allait drolement leur manquer !

On se consola avec I'inévitable tarte au citron. Toute
la semaine, le dessert avait été tarte au citron ou dérivé, midi
et soir et méme le matin. Auguste avait atteint un idéal de
tarte au citron. Il en avait créée deux versions : une avec de la
meringue et une sans pour les puristes. Les résidents jouaient
le jeu des dégustations de bonne griace mais finissaient de
moins en moins les tartes (qu’on donnait aux voisins).
Cependant, cette lubie ne plaisait pas a tout le monde. Un

soir Giambattista rouspéta :

- Ma che! J’en peux plus du citron, il va me faire

détester les tartes per sempre... Porca miseria |

1l se leva et monta dans sa chambre comme un enfant
puni. Olga ne toucha pas sa part de tarte, elle avait a peine
gouté les plats. Affligée par le départ d’Ignacio, elle avait le
cafard | Peu apres le repas, elle partit avec Aristide sur ile

Charron approvisionner Esfandiar en vivres.
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Aristide, aprés avoir bavardé avec le réalisateur, fila
observer quelques plantes en voie de disparition : violette
affine, ariseme dragon, sanguinaire du Canada... Excité a
I'idée de voir ces spécimens rares, il sautillait gaiement. Olga
se trouva seule avec Esfandiar. Assis sur un monticule de
terre, il dégustait sa tarte au citron en écoutant Olga parler du
départ précipité d’Ignacio. Elle ne croyait pas qu’il ait pu les
quitter ainsi, était désemparée et pensait le contacter. Mais
elle ne possédait pas son numéro de téléphone. Esfandiar

remarqua :

- Contacte son éditeur puisqu’il a laissé son nom.

Olga approuva cette idée. Elle se tut et s’assit prés de

lui. Esfandiar, ma par une audace soudaine, lacha :

- Quand je serai redevenu présentable, ¢a te dirait

qu'on prenne un verre toi et moi ?

Olga ouvrit grand les yeux: mais c’est quoi cette
question ? D’ou sort-elle ? Saugrenue, on dirait qu’une girafe
a deux cous vient de se pointer | La jeune femme ne répondit

pas de suite. Elle finit par murmurer en souriant :

- Je préfere étre seule...
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Elle ajouta aprés un temps d'arrét :

- Mais sinon ¢a aurait été avec plaisir !

- Tant pis pour moi... dit Esfandiar en souriant aussi.

Le lendemain, on menait 'apéro a coup de Ricard et
de croustilles, on grignotait des cacahuetes et des pistaches,
riant et bavardant avec entrain. Léandre se gardait de toucher
aux bols remplis de biscuits trop salés et d’arachides tres
grasses. Le hamburger resterait 'unique entorse de son été |
Giambattista, majestueux, vétu d’'un costume trois pieces
bleu marine, répandant un sillage d’effluves capiteuses, fit
son entrée dans le jardin. Sans hésiter il vint trouver Aristide.
Habituellement distant avec lui, I’évitant soigneusement, que
lui voulait-il ? Il se planta devant lui, le fixa droit dans les

yeux. Il se langa :

- Tania veut que je peigne des fleurs, elle a une tocade
en ce moment, puis elle a pas tort puisque ce sera une
collection de vétements d’été. Les fleurs, c’est estival...Je me
demandais si tu pouvais pas m’aider, je dois trouver de

I'inspiration, j’y arrive plus...

Il soupira bruyamment, détourna le regard, comme

s’il venait d’annoncer une funeste nouvelle. Aristide repoussa
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une meche rebelle d'un mouvement de téte et répondit,

sourire aguicheur aux lévres :

- Evidemment, je vais taider. On trouvera du temps
pour ¢a. On va y aller doucement en commencant par des
fleurs faciles puis petit a petit on dénichera des fleurs plus

subtiles, plus inaccessibles. ..

Il prononga ces derniers mots en plissant les yeux
avec un air mystérieux. Giambattista le remercia 2 mi-voix et

tourna vivement les talons. Marco les regardait, songeur.

- Y sont donc ben beaux a voir... J’pourrai écrire une

sonate sur eux.

Il prit sa balalaika adossée a son si¢ge et joua un air
joyeux ; certains initicrent une ronde autour de la haute
cheminée de la Sucrerie. C’est Olga qui leur avait enseignés la
«hora» ou ronde traditionnelle des fétes roumaines et
moldaves. Cétait devenu la chorégraphie de base des
résidents, leur signe de ralliement d’allégresse. Olga affichait
un sourire radieux : la « hora » procure un sentiment de
pérennité | Elle et Tania lancaient des youyous. Le groupe en
osmose dansa jusqu’a essoufflement. On fit une révérence

avant de se séparer. Olga prit un verre de vin, s’assit et se
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questionna. Que d’émotions ces derniers jours: I'absence

d’Ignacio et la proposition d’Esfandiar. ..

Olga s’éclipsa sur le toit-terrasse. Elle s’allongea sur
une chaise longue pour observer les étoiles filantes. Ignacio
et Hsfandiar lui manquaient. Ignacio, la relation amicale
fusionnelle. Mais, une fois rentrés chez eux, comment
auraient-ils entretenu cette relation ? Des milliers de
kilometres les séparaient. Olga avait I’habitude de ces
¢loignements ; elle avait vécu dans plusieurs villes, avait
quitté ces villes, y avaient laissé des amis. Un déchirement a
chaque fois... Ignacio et Olga vivant au méme endroit
auraient fait la paire ! C’était certain! Esfandiar. Elle ne
pouvait définir ses sentiments a son égard. Elle avait refusé
son invitation mais avait spontanément ajouté « Ca m’aurait
fait plaisir sinon » ... Sinon quoi au juste ? Si elle n’avait pas
souhaité étre seule ? Elle aimait sa compagnie, ils s’apaisaient
mutuellement. Mais une relation amoureuse avec lui ? Elle le
croyait plus agé et marié. Il fallait croire qu’il ne I’était pas,
Esfandiar n’é¢tant pas le genre a tromper sa femme et a
multiplier les conquétes | Pourquoi ne pas accepter alors ? 11
ne lattirait pas car elle le croyait marié. Un homme pris était
pour Olga intouchable, méme en son for intérieur. La jeune

femme avait cherché sur Internet, le réalisateur Esfandiar A.
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avait-il une épouse ? Google et consorts lui avaient répondu :
non, apparemment pas. Esfandiar célibataire, ¢ca changeait
tout ! Forte de cette information, elle devait le revoir pour
s’assurer d’une attirance. Si c’était le cas, elle accepterait de
prendre un verre avec lui. Une étoile fila, confirma ses
pensées. Elle descendit a la hate, les derniers bambocheurs
refaisaient le monde dans le jardin, verre a la main. Léandre,
un peu saoul, entreprit de grimper sur la table de jardin pour
porter un toast, il manqua de tomber. Aristide le rattrapa de
justesse mais il perdit Péquilibre et les deux hommes
s’écroulérent sur le sol. Tout le monde éclata de rire.
Stanislav se jeta sur eux, suivie par d’autres artistes éméchés.

Olga s’¢lanca sur le tas informe.

La mesure d’expulsion d’Esfandiar avait donné a
Olga du fil a retordre. Ses recherches avaient abouti a cette
découverte : l’administration avait commis une erreur,
confondant Esfandiar avec un de ses compatriotes qui
portait le méme prénom que lui (et dont le nom était
similaire au sien phonétiquement). Cet homme avait commis
des forfaits au Québec et une mesure d’expulsion avait été
prise a son égard rendant invalide son visa de séjour.
Cependant, c’est a Esfandiar que I'on signifia cette mauvaise

nouvelle. La police criminelle avait communiqué avec le

124



service d’'immigration qui se trompa de dossier a cause de la
ressemblance des noms. Le pauvre Esfandiar avait été
victime d’un malentendu. Olga avait réuni des preuves, elle
se rendit au service d’immigration pour expliquer aux agents
la méprise et les convaincre d’autoriser Esfandiar de terminer
son séjour légalement. C’est une Olga fermement décidée a
régler la situation qui pénétra dans I'administration
canadienne. De prime abord, ’'agent se demanda qui pouvait
bien étre cette jeune fille. Elle expliqua avec justesse I'erreur
produite dans le dossier de I'iranien si bien que I'agent la prit
pour une avocate. L’iranien avait choisi une juriste brillante
et consciencieuse (mais drolement jeune) ! Olga sortit du
bureau, soulagée. Elle s’était acquittée de sa mission, il ne
restait plus qu’a attendre le résultat. Elle rentra a pied,
longeant la rue Notre-Dame. Elle inspira profondément I’air
pollué. Au loin le fleuve était surplombé de nuages roses et
bleus, ces deux couleurs s’entrelacant dans un ciel tourmenté.
Elle s’arréta, contempla ces nuances pastel passionnées ; son
cceur subissait le méme sort, il s’enveloppait peu a peu de

teintes tendres.

Le lendemain, Olga, Stanislav et Léandre se rendirent
au café. Le duo avait besoin de conseils concernant le

personnage féminin et nihiliste du roman qu’ils adaptaient.
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Olga ayant rédigé un mémoire sur le nihilisme, leur
prodiguerait des recommandations avisées a ce sujet. Ils
s’installerent, Bip Bip se ramena avec les cartes, visage fermé.
Il salua brievement les trois artistes, fila en courant vers

Pintérieur du café.

- Bip Bip ! railla Stanislav, imitant le véloce oiseau du

dessin animé.

- Tiens, on dirait qu’il a appris a dire « bonjour » !
ajouta Léandre, ce garcon est comme dénué de vie, comme
s’il évoluait tel un spectre, sans ame, sans émotion. Méme un

panneau de signalisation semble plus vivant...

Olga objecta :

- Vous étes durs! Le pauvre garcon ne doit pas
lavoir facile | Peut-étre est-il ébranlé par quelque malheur ?
Mais il va nous inspirer sur le theme du jour, la

mélanomanie, passion du noir !

Bip Bip ¢était toujours vétu de noir. Son visage
demeurait impassible, n’affichant aucune expression. Seuls
ses yeux laissaient furtivement paraitre des émotions. Olga se
figurait la vie du jeune serveur: un demandeur d’asile en

phase d’intégration dans son pays d’accueil ; les premiers
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mois étaient éprouvants, le jeune homme traversait une
période de désarroi, éloigné de sa terre, sa famille, seul dans
un pays ou il devait se faire une place. Il avait connu des
moments de doutes, de douleurs, des difficultés presque
insurmontables. Il en sortait non pas grandi mais réduit a
I’état d’étre mort-vivant, accomplissant machinalement les
gestes quotidiens. Cette vie fictive lui seyait a merveille | Un

garcon si jeune et si plein de néant !

En fin d’aprés-midi, une tempéte éclata. Les artistes
réunis dans le salon, contemplérent le spectacle par la baie
vitrée : de violentes bourrasques, des éclairs multicolores
zébrant le ciel, une pluie torrentielle. Pauvre Esfandiar! IIs
Iavaient prévenu la veille: pourvu quil prenne ses

précautions !

- II ne fait pas un temps a mettre un chien dehors

mais un Esfandiar oui... remarqua Tania.

Elle tournait les pages d’un livre sur la peinture

florale québécoise et donnait des directives a Giambattista :

- Giamba ! Fratello mio” ! Regarde ces fleurs, c’est

magnifique ! Il faut que tu en fasses des similaires pour I'une

49 Mon frere.
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des robes de bal! Cest flottant, c’est vaporeux, c’est fait

pour une robe de bal !

Ou:

- Giambaaaaa | Mamma mia ! Ce tableau ressemble a
un dessin de livre d’enfant! J’adooooore ! Tu devrais t'en
inspirer, je ne sais pas pour quelle piece... Oh mais j’y suis !

Pour un chemisier | Ca sera parfait |

Etencore:

- Giamba! Ca Clest tellement délicat!ll Il faudrait
peindre des fleurs raffinées comme ¢a pour une paire de

chaussures.

Un Giamba a cran finit par se lever en pestant :

. . . _O .
- Sorella mia, sei ossessiva™ ... Entre les citrons et les

fleurs, divento pazzo™ |

Tania haussa les épaules sans lever I'ouvrage des
yeux. Aristide regarda Giambattista quitter le salon avec les
yeux brillants. Olga, mutique, tremblait pour le réalisateur.
Malheureux Esfandiar sous ce temps apocalyptique ! Elle

tortillait nerveusement ses mains, ne tenait pas en place. Elle

50 Ma sceur, tu es obsessionnelle.
51]e deviens fou.
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allait et venait, de la fenétre au divan puis du divan a la
fenétre toutes les cinq minutes. Elle regardait anxieusement a

Pextérieur et tressaillait a chaque coup de tonnerre.

La tempéte se calma apres le souper. Les résidents
prirent congé les uns des autres pour rejoindre leurs
appartements. Olga avait été a deux doigts de se rendre a la
Segreta Spiaggia. Stanislav P’avait rassurée : on avait avisé le
réalisateur qui avait pris les mesures nécessaires pour se
protéger. La jeune femme monta dans sa chambre, s’allongea
dans son lit, prit un livre. Elle le délaissa vite, déconcentrée.
Elle ne trouva pas le sommeil. Elle demeurait inquicte, un

sombre pressentiment la taraudait.

On avait dit a Esfandiar qu'une tempéte surviendrait
dans la soirée, or elle commenga en fin d’apres-midi. Des
nuages noirs s’amoncelaient dans le lointain. Cela n’inquiéta
pas Esfandiar qui sortait de 'eau. Il se séchait sans se hater.
Les nuages se rapprocherent avec célérité et la pluie se mit a
tomber. Il s’empressa de retourner vers le campement.
Quand il arriva a la tente, trempé jusqu’aux os, il perdit son
sang-froid, il n’en pouvait plus ! Il sanglota nerveusement, la
fureur étreignant son cceur meurtri. Il se déshabilla sous la
pluie battante et hurla, montrant ses poings serrés au ciel, les

yeux révulsés devant le sort qui lui était réservé. Il était
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fatigué, le confort lui manquait, la tendresse aussi; il ne
voulait plus rester sur Ille, il ne voulait pas rentrer en Iran
non plus. Il voulait son visa pour rester au Canada et en
méme temps, qu’est-ce que ¢a pouvait faire ? Olga lavait
rejeté. 11 s’en fichait maintenant, il pouvait bien repartir... La
rage contre le fatum s’était emparée d’Esfandiar. Les gouttes
pénétraient sa peau glacée, cette pluie inéluctable, génante,
pas une pluie rassurante, purifiante... Au contraire, elle
emprisonnait de ses barreaux transparents et oppressants.
Esfandiar se saisit d’'un baton et traga au sol les lettres RAIN,
puis IRAN; il les barra d’un coup sec, jeta le bout de bois
avec violence. Il s’assit dans la boue et pleura a chaudes

larmes.

Une fois calmé il entra dans la tente. Epuisé il se
coucha et s’endormit. Il fit un réve singulier : il était dans une
petite felouque ; dans le ciel lactescent, pas ombre du soleil,
ou se trouvait-il ? Non loin de ’embarcation se trouvaient
des iles boisées. Esfandiar se réjouissait d’étre dans un songe
paisible. « Mon quotidien est pareillement calme puisque je
suis assigné a résidence dans mon ile déserte ! ». Il était en
train de penser a la réalité dans un réve | Satanée réalité | Elle
ne le lachait pas, méme dans les tréfonds de son inconscient.

Soudain la felouque partit a la dérive, un puissant vent dans
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ses voiles ; Esfandiar n’avait aucun controle sur le fréle
esquif. Il finit par s’immobiliser au milieu du fleuve.
Esfandiar ne vit plus que de l'eau a perte de vue, aucune
terre en perspective. Il se retourna, vit dans le bateau une
sinistre femme vétue de noir, peau mate et cheveux blonds.
Ses yeux fixes et transparents pétrificrent le coeur
d’Esfandiar. 1l se réveilla en sursaut, trempé de sueur. Un
mal de gorge carabiné le faisait souffrir, il ne pouvait déglutir
sans grimacer de douleur. Des courbatures 'empéchaient de
se mouvoir a son aise. Il s’assit péniblement sur sa couche et
saisit la trousse de secours ou il chercha un médicament. 1l

passa la nuit, éveillé, a se tordre dans son sac de couchage.

Mahmood visionnait le film, étudiant en détail les gestes du
personnage quand il procéde au sacrifice. |l avait peaufing son propre
scenario et sa mise en scéne. Tout devait étre absolument parfait.
Mahmood regardait ce film pour |a énieme fois sur son ordinateur. Ce film
qui avait & jamais changé sa vie, qui lui avait donné vie plutot ! La relation
unissant les deux personnages principaux est complexe, c'est de la passion
déguisée en amitié, un amour dévorant. L'un des deux ne le comprend pas
ou ne veut pas |e reconnaitre par pudeur. Mais I'autre ne le nie plus, depuis
qu'il en a conscience, il est bouleversé. Cet amour, les meurs et la loi
Iinterdisent. A quoi bon lutter ? Seule la mort mettra fin & cette erreur,

conjurera ce sort diabolique. Il ne peut plus vivre ainsi. |l doit faire cesser
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cela au plus vite. Il s'exécute sans émotion mais avec douceur dans un
gcrin de brume et d'eau. C'est son cadeau d'adieu a celui qu'il a tant aime.
Leur mort commune est un chef d'euvre de morale. La vie ne peut tolérer
des amours contre-nature. La violence justifiée par la raison. La justice
privée pure et lisse. Mahmood aussi doit conjurer le sort. || doit mourir car
I'amour qu'il porte au créateur est contre-nature. Le réalisateur est a la
fois créateur et destructeur de Mahmood, il lui @ montré |a voie et il va le
faire périr. Tout n'est que paradoxe dans ce scenario, mais il fallait bien
justifier la mort de celui qui I'a éveillé a |a vie. C'est tout I'argument de ce

film reel.
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Chapitre 8

Le lendemain, Giambattista et Tania porterent a
Esfandiar ses vivres. Ils parlaient encore de fleurs (Tania
parlait de fleurs) quand ils accostérent. Ils ne virent pas leur
ami dehors comme d’habitude. IIs Pappelerent et entendirent
une voix faible a lintérieur de la tente. Tania fit glisser la
fermeture éclair et découvrit Esfandiar pale, tremblant et
toussant comme un phtisique. La jeune femme voulut
appeler les secours. Le réalisateur refusa catégoriquement
arguant que ¢a lui arrivait souvent, ces rhumes aux
symptomes exacerbés qui guérissaient sans laisser de
séquelles. Tania avait étudié la médecine avant de devenir
styliste mais n’avait aucun moyen d’exercer un art pas
pratiqué depuis des lustres. Elle appela Aristide a la
rescousse. Il connaissait les propriétés des plantes, était
capable de soigner certaines pathologies et d’atténuer la
douleur. Quand Aristide arriva sur Ille et dit a Tania que la

vie s’acharnait sur le pauvre réalisateur, elle commenta :

- Elle est pugnace cette garce !
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Tania resta auprés d’Esfandiar pour prendre soin de
lui. Si son état ne s’améliorait pas d’ici deux jours, on le
rameénerait sur la terre ferme contre son avis. On ne dit rien a
Olga pour ne pas l'alarmer ; son attachement a Esfandiar
n’avait échappé a personne. Il fallut expliquer I'absence de
Tania. Giambattista fit savoir que son amie avait pris le train
pour New York: une affaire urgente en rapport avec sa

maison de couture...

Aristide soulagea le mal d’Esfandiar avec ses potions.
Tania le veillait jour et nuit, 'obligeant a prendre ses remedes
et a manger suffisamment. Elle passait le reste de son temps
a dessiner et a lire Pencyclopédie de la flore. Esfandiar

écoutait Tania avoir des idées :

- Mais comment n’y ai-je pas pensé avant? Un
frangipanier ! J’avoue que je bloque un peu sur les costumes !
Mais ¢a va étre parfait! Je vais demander a Giamba de
peindre un bouquet de fleurs de frangipanier qu’on mettra a
la  boutonniere dun costume sombre, ¢a va étre

. 2
stupendissimo™ !

La jeune femme exultait :

52 Magnifique.
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- Ah Esfandiar on va thabiller pour ta prochaine
cérémonie de remise de récompense! Tu présenteras le

costume en avant-premicre ! Tu as intérét a gagner un prix !

Elle éclata de rire. Esfandiar, le pouce en Tair, sourit

faiblement.

Deux jours plus tard, quand Aristide débarqua sur
Ille, il était presque guéri mais encore faiblard. Les soins

prodigués 'avaient soulagé. Tania s’exclama :

- Une équipe de choc ! On est venu a bout de cette

saloperie en deux-deux.

Elle décida de rester, Esfandiar pouvait encore
rechuter. Aristide les quitta pour rejoindre la Segreta
Spiaggia. Il allait dispenser la lecon de botanique promise a
Giambattista. Esfandiar resté seul avec Tania, émit le souhait

de faire une promenade.

Olga, cherchait les coordonnées de I’éditeur d’Ignacio
sur Internet, en vain. Elle avait beau taper son nom, rien
n’apparaissait. Elle relut : Edial A. SRUOCES. Pourquoi ne
le trouvait-elle nulle part? Cet éditeur était pourtant
renommé au Portugal | Elle descendit chercher le courrier,

agacée: Bon sang! Pourquoi cet éditeur était absent
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d’Internet ? Et impossible de trouver les coordonnées
d’Ignacio non plus... Quelle déveine ! Elle trouva dans la
boite une missive provenant du service de l'immigration.
Fébrile, elle décacheta la lettre et lut que Monsieur Esfandiar
A. ne faisait plus 'objet d’'une mesure d’expulsion « toutes
nos excuses pour les désagréments occasionnés...». Son visa
demeurait donc valide. Elle monta sur son vélo et partit a la
Segreta Spiaggia comme une fusée. La recherche de I’éditeur
et les mots de la lettre défilaient dans sa téte: Edial A.
SRUOCES, visa, Esfandiar A., Citoyenneté et Immigration
Canada, CIC, CIC ??! Elle freina, manquant de basculer sur
la chaussée. Edial A. SRUOCES : A I'aide, SECOURS ! Un
anacyclique | Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ? Elle se

retourna ; un revolver la menacait.

Voila, le moment était arrive | Enfin | Mahmood s'était dignement
préparé, prenant les bains rituels, récitant diverses formules. |l avait
planté la caméra sur sa téte et enfourché son scooter, muni de tout e
nécessaire. |l prit la route de ['le o se trouvait [a cible. Aujourd'hui, si ses
calculs étaient bons, des artistes lui rendraient visite ; il en profiterait
pour s'incruster sur le bateau. Avant de partir, il avait donné a |'handicapé
un puissant somnifére et avait laissé ouverte |a porte de la salle de bain
pour quiil s'enfuie. |l ne s'éveillerait pas avant le lendemain voire le

surlendemain vu la dose ingérée. Sur |a table de la cuisine, il avait déposé
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une longue lettre d'explication. Le monde entier saurait ! Finalement,
I'handicapé servirait & quelque chose, il ferait passer le message !
Mahmood sur la piste cyclable tomba sur la fille qui venait tout le temps au
salon de the. Elle était arrétée au milieu de la piste. Elle tombait bien celle-

|a ! Elle le menerait a la cible. || dégaina son arme.

Marco avait pris une aprés-midi de congé. Il pédala
en chantonnant et atteint la Segreta Spiaggia : la verdure, les
cerfs-volants, le marchand de glace, le fleuve. Il s’arréta et
admira cette vue, promesse de joie, le paradis des artistes. Il
fila sur le chemin de gravier vers un coin tranquille. Il apergut

alors Inke 'architecte. Il freina pres d’elle :

-Eille ! Salut toé | Tu t’souviens de moé ?

Inke lui répondit dans un québécois impeccable :

- Ouin, Marco 'musicien ! J’ai da étre ben tannante

avec toé et mes affaires de batiments™ |

- C’est ben correc’ | Kossé tu fous par icitte™ ?

Inke lui expliqua qu’elle se rendait a un party

clandestin sur la plage.

53 « Oui, Marco le musicien ! J’ai dii étre relou avec mes histoires de batiments ! »
54 « C'estbon! Cava! Que fais-tula ? »
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- On va danser, boire pis toute. Pis y aura un dj a

souér | Rejoins-moi si ¢a t’tente !

Marco n’avait jamais entendu une étrangere maitriser
aussi bien sa langue. Et elle était autrichienne, méme pas
francophone ! Il était impressionné. La jeune femme, robe
moulante, mules a talons hauts, cheveux au vent, lui fit un
clin d’ceil et continua sa route. Marco se crut 2 Positano, une
belle italienne Tavait alpagué, mais dans sa langue

maternelle | Oui, ¢’était bien le paradis...

Il nagea puis s’assit sur les rochers, décidé a se rendre
a la féte. Marco ne serait pas contre une folie ce soir. Ca
faisait longtemps qu’il n’avait pas flirté ; Inke la madone lui
avait tapé dans D'ceil... Il se sentait tout chose. Marco resta
encore seul. Le calme avant la tempéte, avant les hanches
girondes d’Inke I'entrainant dans le tumulte de la volupté ! 11
balangait mollement ses jambes dans I’eau. Esfandiar en face
entendrait-il la féte ? Pauvre lui! Il devait en avoir marre
d’étre isolé, vivement son retour a la Sucrerie ! Marco se
souvint d’une conversation : Esfandiar parlant de I'fle des
morts d’un certain Bocklin. Marco ne connaissait ni ’'ccuvre
ni le peintre. Il tapa son nom sur son téléphone et le tableau
apparut. Mmmm ¢a lui disait quelque chose en fait.

Esfandiar s’y trouvait a présent sur Ille. Esfandiar dans une
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peinture, Esfandiar absorbé par I'ceuvre. L’esprit de Marco
cristallisa cette image au son d’une symphonie palpitante : le
réalisateur debout sur une vedette conduite par un colosse
masqué d’une gueule de berger allemand, vétu d'un slip
argenté et d'une ceinture a clous. Esfandiar, soumis, portait
une austere toge blanche. Avec une résignation dévote il se
laissait guider vers son sort. Premier mouvement : clarinettes,
violons, violoncelles, harpe et fltes traversicres jouaient un
allegro. Un soleil éblouissant faisait resplendir I'ile, la verdure
luxuriante étincelait, de véritables joyaux végétaux; des
améthystes, des topazes, des agates, des opales, des lapis-
lazuli, des pierres de lune florales. L'embarcation mauve
nacrée filait sur 'eau miroitante. Charon, I'homme baraqué,
la dirigeait d'un timon doré surmonté d'un diamant. La
vedette atteignit le rivage de Ille des morts/Charron.
Deuxieme mouvement, le rythme s’accéléra, un allegretto :
contrebasses, bassons, cors, hautbois, trompettes et timbales
se mélerent a la partie. Charon prit la main d’Esfandiar, le fit
descendre sur la plage. Les gemmes multicolores étaient les
fleurs immenses de ces berges insulaires, une effusion de
végétation a donner le tournis. Au milieu de ce chaos végétal
Olga attendait, immobile. La musique ralentit, les violons
seuls interprétaient une mélodie paisible. Olga, vétue d'un

bikini pailleté, plumes colorées sur la téte, accueillit avec
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solennité le nouveau venu. Troisitme mouvement : allegro
con fuoco, la grosse caisse se joignit aux instruments qui
s’'emballérent | Une silhouette androgyne vétue d'une burqa
noire s'interposa entre Esfandiar et Olga. Elle frappa le
réalisateur de la main, il s'effondra sur le sol; l'orchestre
s'emballait dans un déchalnement orgasmique. Marco se mit
a écrire fébrilement sur son carnet tout en mimant un chef
d’orchestre déchainé. Cette transe quasi-mystique fit émerger
de lui cette symphonie apothéotique. Sa songerie s'estompa.
Il s’allongea, épuisé d’avoir composé si rapidement ce chef
d’ceuvre. 1l ne vit pas la barque d’Auguste : Olga n’y était pas
seule ; une silhouette noire l'accompagnait. Le nocher

inconnu guidait la barque tel Charon sur le Styx.

Cet aprés-midi Léandre patissait avec Auguste.
L’acteur apprenait les bases pour impressionner ses futures
conquétes. Cet aprés-midi, tartes aux bleuets™ | Ca changerait
du citron, tout le monde en avait marre | Stanislav fut invité a

participer a Iatelier patisserie mais il refusa poliment.

Installé dans le salon, le russe était sur le point de
visionner un film d’Esfandiar. Stanislav avait déja vu deux de
ses films et aimait latmosphere feutrée de ses ceuvres.

L’écrivain avait fait quelques recherches. Le film du jour était

55 Myrtilles
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sorti apres de douloureuses ruptures. Esfandiar avait
enchainé les relations calamiteuses. Il s’agissait de ce que
Stanislav avait appelé « les trois amours malheureux
d’Esfandiar ». Stanislav n’avait pas trouvé toutes les
informations a ce sujet ; le réalisateur, extrémement réservé
sur sa vie privée, n’en parlait jamais. Nous vous contons ici la

version détaillée, celle qu’Esfandiar gardait pour lui.

Durant la vingtaine, le réalisateur obnubilé par son
travail, n’eut que des relations sans lendemain. Pas le temps
pour I'amour ! A trente ans, sa catriére connut un creux, il
soufflait un peu. Il rencontra une fille dont il s’éprit. Cette
jeune femme, encore étudiante, effectuait un stage chez
I’avocat d’Esfandiar. Ils se croisérent dans un café et
Esfandiar se dit : « Pourquoi pas ? ». Ils s’entendaient bien et
avaient de nombreux points communs. Esfandiar se sentait
un petit peu amoureux. Cependant le réalisateur s’apercut
que la jeune femme avait une addiction aux conséquences
néfastes ; elle buvait tous les jours le vin maison de ses
grands-parents, cela la rendant agressive. Elle répondait
durement a Esfandiar, adorable et aux petits soins avec elle.
Aucune raison valable ne justifiait ce ton belliqueux. Face a la
consternation d’Esfandiar elle décida de renoncer a sa manie.

Cela dura une semaine. Elle recommenca de plus belle,
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redevint hargneuse. Un jour elle frappa sans raison le pauvre

réalisateur. Esfandiar, meurtri, dat mettre fin a la relation.

La seconde histoire débuta quelques mois apres.
Esfandiar effectuait des recherches pour un film. 1l
fréquentait un conservatoire de musique ; le héros de son
prochain film serait musicien. Il y rencontra une jeune
soprano qui donnait des cours de chant en parallele de sa
carricre. Ils devinrent amants. Ils passaient beaucoup de
temps ensemble. Esfandiar se réjouissait d’avoir rencontré
une personne avec qui il ferait un bout de chemin. La jeune
femme, qui excellait dans son art, était aimable, aimante et
fantasque, parfois trop. Elle était trés attachée a son métier,
indissociable de son étre. Quand elle répétait un opéra
dramatique, cela la plongeait dans une mélancolie extréme.
Apres avoir étudié et travaillé en Europe, elle était revenue
en Iran faute de papiers. Elle devait régulierement se justifier
aupres des instances gouvernementales et ne devait pas aller
a lencontre de leurs séveres directives. Ils considéraient la
jeune femme, a cause de sa profession, comme le suppot de
Satan. Apres deux mois d'une histoire sans nuages, la jeune
femme semblait a Esfandiar changeante, parfois absente. Elle
regardait dans le vide sans Iécouter, ne disait mot. Un jour il

n'eut plus de nouvelles, elle ne répondait ni a ses appels ni a
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ses messages. Mort d'inquiétude, il appela ses parents: elle
avait été internée dans un hopital psychiatrique. Ia jeune
femme avait une maladie mentale et prenait des
médicaments ; elle avait cessé son traitement quand avait
débuté son histoire avec le réalisateur, pensant que l'amour la
guérirait. Elle avait tenté de se noyer dans la piscine de ses
parents. Esfandiar se rendit a son chevet, la jeune femme lui
tint des propos pour le moins incohérents, ne le reconnut
pas ; les médecins lui expliquérent que la crise nerveuse et
l'accident avaient provoqué une forme d'amnésie. Elle ne
cessait de clamer qu'elle était une meurtriere et qu'il fallait
qu'elle meure pour expier son crime. Elle se prenait pour
Motgiane, l'esclave d'Ali Baba ; avant sa tentative de suicide
elle préparait ce role dans I'opéra de Luigi Cherubini pour

une production édulcorée présentée en Iran.

La troisieme et derniére histoire s’acheva comme
suit : Esfandiar avait rencontré une charmante joueuse de
violon. Par une orageuse soirée d’été Esfandiar cuisinait pour
sa compagne quand il recut un coup de fil de celle-ci. II
décrocha, coinga I'appareil entre son oreille et son épaule,

continua a découper la viande.

- Je ne viendrai pas ce soir ! dit-elle, évasive.
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Esfandiar regarda avec déception le couteau affaté.

Ses sourcils se rapprocherent, la tristesse 'envahit.

- Je ne viendrai plus du tout d'ailleurs. Je suis désolée,

jespere que tu ne m’en voudras pas trop...

Elle raccrocha sans cérémonie. Il comprit vite. Par
son entremise, la jeune violoniste avait fait la rencontre d'un
grand producteur de musique. Ce dernier avait signé un
contrat avec elle la semaine passée. Elle ne s'en était pas
vantée, Esfandiar 'avait appris par le producteur, son ami. 1
avait trouvé la jeune musicienne brillante et voulait I'aider a
percer. Elle avait fréquenté Esfandiar dans ce but. Esfandiar,
dépité, ne se mit pas en colere. Il resta debout, le couteau a la
main, accablé. Il fit malencontreusement tomber l'ustensile
sur son pied, qui trancha l'artere dorsale. Il fut emmené a
I'hopital et de justesse, ne perdit pas l'usage de son membre.
Il décida de mettre un terme a sa vie amoureuse. Puisque la
vie s’acharnait a faire capoter ses histoires, peut-étre lui
fallait-il demeurer seul. Plus d'amour, plus de mensonges,
plus de trahisons, plus de déceptions. Il écrivit le scénario
d'un film-catharsis. Ce film thérapeutique lui permit d'oublier
ses déboires amoureux. Il se jeta a corps perdu dans le travail
et afficha un air affligé, trace indélébile de son infortune.

Esfandiar n'avait confié cela a personne a la résidence. 1l
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gardait sa « tragédie moderne » pour lui. Sa famille et ses
amis lui martelaient : « Ne tarréte pas a ces déceptions, il y a
plein de perles dans 'océan ! Tu es seul depuis si longtemps,
tu es déja vieux garcon ! ». Mais Esfandiar, tétu, fit de son

travail son seul et unique amour.

Le film que regardait Stanislav, « Un pied dans le
lac », était le fameux film post-rupture. Cela patrle dun
homme, Mahmood, qui suite a un grave accident au pied,
apaise ses Insoutenables douleurs par la drogue. La
consommation de ces substances déclenche chez lui des
symptomes psychotiques. Mahmood fréquente peu de gens,
il n’a qu'un seul ami quil connait depuis I'enfance. Ce
dernier, trés sociable, marié et pere de famille, éprouve
beaucoup d’affection pour Mahmood mais se sent de plus en
plus mal a laise en sa présence. Il continue pourtant de le
voir au nom de leur camaraderie. Mahmood éprouve pour
cet ami des sentiments forts et ambivalents. Il n’assume pas
ces sentiments et décide sur un coup de téte de le tuer avant
de se suicider. Il emmeéne son meilleur ami sur un lac dans
une barque, lui coupe lartere dorsale du pied droit et le
plonge dans leau puis met fin a ses jours de la méme

maniére.
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Stanislav éteignit la télévision du salon, se leva ; un
glapissement résonna dans lentrée. Il s’y dirigea et fut
aussitot rejoint par Auguste et Léandre, alertés par la
lamentation. Ignacio, amaigri et livide, se tenait dans

Pembrasure, une lettre 2 la main :

-V..i...te... D...d...d...danger !

11 bégayait et ne pouvait se faire comprendre.

Ses trois amis lui prirent la lettre des mains, la lurent
puis se lancerent vers la voiture d’Auguste. On ne prit pas le
temps d’éteindre 'auto-radio, plein de tounes™ « feel good »
(Marco avait donné a Auguste un CD de son cru, mélange
d’artistes variés : des Trois Accords’ A Santana en passant

par Lady Gaga et Vivaldi).

Enfin, la fille I'avait mené prés de la cible ! lls ['avaient trouvée en
compagnie d'une autre fille habillée comme pour Carnaval. Voila qui faisait
son affaire ! || n'aurait méme pas a trainer la barque lui-méme. Il ordonna
aux filles de prendre le bateau et de se rendre de l'autre coté de lle.

Pendant ce temps, il serrait la cible dans ses bras. Des qu'il I'attrapa,

56 Mot québécois signifiant « chanson ».
57 Groupe de pop rock humoristique québécois.
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menagant |es autres de son arme, son ceeur explosa. Ce qu'il ressentait
était indescriptible, une vive bralure intérieure. u'il était difficile de ne
pas tout planter 13, se dévétir et déshabiller la cible, se coller a elle

entierement, de tout son étre, de tout son corps.

Marco séveilla, il s’était assoupi un petit moment. Il

se leva et partit vers la plage retrouver Inke.

Sur le fleuve, une vedette biplace occupée par Ignacio
et Stanislav se pressait. Auguste et Léandre les suivaient sur

un scooter des mers.

La legon de botanique se déroulait sans encombre.
Giambattista et Aristide déambulaient dans le parc attenant a
la Segreta Spiaggia et dénichaient des fleurs. Ils s’arrétaient et
Aristide se langait dans des explications scientifiques
simplifiées. Il décrivait également la symbolique de chaque
spécimen. Giambattista dessinait les mode¢les sur son carnet
et prenait quelques notes: un éléve studieux face a son
professeur. Il hochait la téte, répétait des mots en frangais
apres Aristide : « Pétale... » « Suc... » ... Les deux hommes,
suant sous le soleil cuisant, venaient de trouver un
exemplaire rare de verveine. L’italien desserra le col de sa
chemise et remarqua une tache verte sur son pantalon :

Quelle idée de mettre un costume rose clair pour aller dans
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les bois ? L’italien écouta Aristide palabrer sur la fleur et la
reproduisit sur son carnet de croquis. Soudain, sans mot dire,
Giambattista se leva, laissant choir carnet et stylo. Aristide,
dos a lui, se retourna. Giambattista s’était planté devant lui,
son visage a quelques centimeétres du sien. Aristide sentit la
main moite de Giambattista sur sa joue, ils se regarderent.
Aristide approcha ses levres de celles de litalien et ils

s’embrasserent a en perdre haleine.

La féte clandestine débutait sur la plage de la baie.
Des jeunes gens avaient installé tables de mixage et baffles.
On se trémoussait sur de la musique abstraite et tres
bruyante. Bientot une foule dense se déhancha sur la plage.
Marco chercha Inke parmi les danseurs. Inke était en retrait,
elle admirait le ciel ; des nuages menagants s’accumulaient,

annonciateurs de tempéte.

- C’est donc ben cool que tu sois venu ! lanca Inke.

Elle se leva et entraina Marco dans la danse.

Ignacio avait appelé la police, 'avait prévenue de ce
qui se tramait. Le bateau pneumatique de la police et la
vedette d’Ignacio et Stanislav arriverent en méme temps sur

Ille. Le scooter d’Auguste et Léandre était sur le point
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d’accoster. Une vague provoquée par la vedette qui les avait
précédés fit chavirer I'engin et ses occupants. Auguste, pris
de panique, fut incapable de regagner la rive. Léandre tenta
de sauver son compagnon. Une péniche passait non loin de
la et les marins repérerent les deux hommes. Ils vinrent a

leur rescousse.

Le ciel était de plus en plus hostile, une masse
obscure envahissait I’horizon. Le calme régnait, le calme
avant le déchainement. Les artistes guiderent la police vers la
tente d’Esfandiar. I’escouade improvisée ne trouva personne

a proximité du camp et fit une battue a travers la petite ile.

Mahmood tenait sa cible. il ne la lachait plus, la pressant
fermement contre sa poitrine. Elle ne se débattait méme pas, soumise. |l
n‘arrivait plus & parler : enfin, il la touchait, I'émation le submergeait... Mais
il devait & tout prix cacher sa faiblesse. |l demeura impassible et se
contenta d'étreindre le créateur. Dans sa téte, des images éparses

affluaient : kamasutra féroce, positions improbables, entailles sanglantes...

Bip Bip avait conduit Esfandiar, Olga et Tania de
Pautre coté de lile. 11 avait fait trainer la barque par les deux
jeunes femmes. Bip Bip, de marbre, ne disait rien, faisant
comprendre par gestes comment procéder. Son regard en

disait suffisamment long, on n’avait pas envie de le faire
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attendre. Il tenait fermement Esfandiar par la taille. Une fois
de l'autre coté, il assomma violemment Tania et Olga avec la
crosse de son revolver. Esfandiar se dégagea de son étreinte
pour se jeter sur ses amies en criant. Bip Bip lui planta son
arme sur la tempe et le fit se relever. Les jeunes femmes
restérent sans vie sur la rive. Jamais méme dans ses pires

cauchemars Esfandiar n’avait vu aussi glacial regard.

Une fois arrivé & l'endroit propice. Mahmood assomma les deux
filles ; il ne fallait surtout pas les tuer, rien n'aurait pu justifier leur mort,
mais elles étaient génantes, il fallait les immobiliser pour un moment.
Mahmood alors, se retrouva en téte & téte avec celui qui ['avait crée, il ne
put résister. Cet amour jamais satisfait, ce désir bralant qui le consumait.
II'lui frdla le visage puis s'en saisit & pleine main et lui baisa sauvagement
les |evres. |l se retira vite, conscient de la dérive. Non, il n'était pas |a pour

assouvir ses envies mais pour accomplir sa mission.

Bip Bip pointant toujours son arme sur le réalisateur
lui caressa le visage. Sans crier gare il I’embrassa. Esfandiar
eut un haut le cceur, dégouté. Bip Bip lui ordonna de mettre
a l'eau la barque puis le forca a monter dedans et a s’y
asseoir. Esfandiar ne put s’empécher de tourner la téte vers

Olga et sanglota, bouleversé.

- Olga, murmura-t-il... Tu vas me manquer...
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Cela énerva Bip Bip qui le frappa brutalement a la
téte. Il sortit de son sac a dos une corde et un grand couteau
a la lame aiguisée. Esfandiar comprit d’instinct ce qu’il allait
arriver. Il pensa avec ironie: « Ma vie s’inspire de mes

films...Cela m’apprendra a avoir vécu pour le cinéma... ».

Mahmood vit e créateur couvrir son amie d'un regard énamouré.
Le créateur avait donc une petite amie... || ne pouvait le croire, lui qui le
connaissait sur le bout des doigts, épiait sa vie, savait tout de lui. Ou était
le vieux gargon dégu par I'amour ? Célibataire depuis tant d'années ?
Mahmood eut envie de tuer la fille, mais il se retint, non, pas dans ses
plans. Il devait se concentrer sur la cible, le créateur. Furibond, il le cogna

avant de sortir I'arme du crime. |l aurait do n'aimer que lui !

Agenouillé dans le bateau, Bip Bip attacha les bras du
réalisateur le long de son corps puis prit la caméra
embarquée sur sa téte pour la placer sur la coque. Bip Bip se
glissa derriere Esfandiar pour manceuvrer la barque. Le
moteur vrombit et la fréle embarcation commenca a
progresser, Bip Bip maniait le gouvernail avec difficulté,
maugréant. La pluie commenca a tomber a petites gouttes.

Résigné, Esfandiar repensa a son réve, celui avec la huppe.

- La ou tout se finit, tout commence.
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Elle avait dit vrai, tout allait se finir... Mais qu’est-ce
qui allait commencer ? Ia vie aprés la mort, le néant. Le
néant ne peut par essence pas commencer. Le moteur
s’éteignit dans un bruit étouffé, la barque s’immobilisa. Bip
Bip s’acharna a le faire redémarrer. Esfandiar 'entendait
jurer en persan avec l'accent téhérani, cet homme était donc
un compatriote. Esfandiar se blama d’avoir provoqué une
telle passion. Ce film maintes fois récompensé, encensé par
les critiques du monde entier, avait contribué a faire de lui un
des réalisateurs les plus influents. Mais que ce film entraina
sa mort via un malade... Dans sa désolation il se réjouit : s’il
suivait le scénario du film, le criminel se suiciderait apres
'avoir précipité dans le fleuve. Il ne s’attaquerait donc plus a
Olga et a Tania. Victimes d’une simple commotion, elles se
releveraient et s’élanceraient dans la vie. Sans lui... Le
réalisateur pleurait a chaudes larmes pendant que Bip Bip
s’obstinait a faire avancer la barque avec les rames, le moteur
récalcitrant ayant rendu lame. La pluie s’intensifiait, de
fortes bourrasques entravaient lIavancée du bateau.
Esfandiar, affaibli par la maladie, manqua de perdre

connaissance.

Mahmood se débattait avec le moteur qui ne marchait plus. En

vain. Il n'y avait plus d'essence. |l se saisit des rames et fit avancer la
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barque vers le large. Mais lintempérie s'accentuait, rendant la
progression pénible. Le vent impétueux les ferait chavirer & tout moment.
Mahmood décida d'accomplic sa mission sans attendre. |l cessa de ramer
et se saisit de son couteau de boucher. Le moment était venu... Le moment

de grace ou |e créateur et sa créature s'unissent dans la mort.

Soudain, la barque fit une embardée. Un claquement
retentit, le corps de Bip Bip s’écroula sur Esfandiar. Il

entendit au loin des clameurs puis s’évanouit.

Alors que Paverse s’abattait avec fougue sur le Saint
Laurent, un hélicoptére de pompiers se posa sur lile
Charron, face a la plage. Les noceurs dansaient sous
Iemprise d’alcool et de substances encore illicites au Canada.
La tempéte ne les dérangeait aucunement, ’eau excitant leurs
peaux échauffées, se mélangeant au brouillard de fumée
opaque sentant la moufette. Ils acclamérent lengin en
s’agitant sur un remix discutable de « L’amour a la plage ».
Des applaudissements et des hourras assourdissants
résonnerent sous la tempéte. Inke et Marco n’avaient ni vu ni
entendu I’hélicoptere. Ils échangeaient un premier baiser
exquis. Aristide et Giambattista qui s’étaient joints au party,
se dandinaient collé-serré. Le soleil apparut a travers le rideau

diluvien ; un arc-en-ciel s’éleva sur I’lle Charron.
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Epilogue

Que s’était-il passé ?

Quand Olga freina brusquement, elle fut menacée par
Mahmood/Bip Bip qui avait décidé de commettre son forfait
ce jour-la. Avant de partir accomplir sa « mission », il avait
administré au portugais un puissant somnifére devant
Iassommer au moins douze heures. Il Pavait dilué dans un
verre d’eau. Ignacio percevant Pexcitation de son geodlier,
comprit quil s’apprétait a commettre son méfait ; il avait vu
Mahmood menacer un portrait d’Esfandiar le soir de son
enlévement ; il se doutait des intentions du serveut. Il versa
le verre d’eau dans son cou, feignant de boire puis de
s’endormir. Mahmood avait laissé une lettre expliquant
I'objet de sa mission et son déroulement, il précisa que tout
serait filmé. Une fois sur I'lle, Mahmood ordonna a Olga de
Pamener a Esfandiar. Olga prit la route opposée au
campement du réalisateur. Cependant Esfandiar et Tania
s’étaient éloignés pour faire une balade. Olga et Mahmood
tombeérent nez a nez sur eux. Esfandiar s’affola en voyant

Iétat I’Olga : elle avait été battue, le visage tuméfié, les bras
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couverts de bleus. Mahmood menaga de tuer Olga afin de

faire obéir Esfandiar et Tania.

Pendant ce temps a la résidence, Ignacio revenait
dans un piteux état. Stanislav, Auguste, I.éandre et lui filerent
a la Segreta Spiaggia. Ignacio profita du trajet pour appeler la

police et leur lire la lettre laissée par Mahmood.

Stanislav et Ignacio arriverent en méme temps que la
police sur I'lle. IIs leur indiquerent le chemin du campement
ou il n’y avait personne. Quand ils arriverent sur Iautre rive,
ils découvrirent Tania inerte sur le sol et virent la barque
dériver sur le fleuve sous la pluie battante avec ses deux
occupants. Une silhouette sortit de 'eau, Olga émergea telle
une ondine, s’accrocha au bateau et assomma lestement
Mahmood avec un baton. Elle avait simulé ’évanouissement
et attendu que la barque soit sur 'eau pour agir. La police
aida la jeune femme a ramener embarcation sur la rive avec

ses deux occupants.

Léandre sauvait Auguste a l'aide des marins de la
péniche pendant que les autres assistaient a l'exécution

avortée d'Esfandiar.
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L'histoire de cette tentative de meurtre défraya la
chronique, faisantles unes des journaux au Canada et en
Europe. La raison de cet engouement n’était pas la
renommée du réalisateur iranien mais I'identité du criminel et

ses motifs.

Qui était Mahmood ? Quand les artistes surent sa
véritable identité et son histoire, ils demeurérent bouche bée.
Mahmood était arrivé au Canada peu de temps avant
Esfandiar. Venu d’Iran, il possédait un passeport américain,
mais celui-ci était un faux. En réalité le jeune homme venait
de beaucoup plus loin... Le garcon aux cheveux bruns et a la
peau mate avait été créé de toute piece. Il s'agissait en réalité

d'une femme suédoise, Nadja.

Nadja s'était faite opérer en Iran pour donner vie a un
personnage filmesque et réaliser son dessein : tuer 'homme
qu'elle adulait. Devenir un homme pour incarner dans la
réalité Mahmood, le héros du film d’Esfandiar « Un pied
dans le lac ». En devenant un homme, elle justifiait son
crime, leur amour impossible devenant interdit. Rendre cet
amour « contre-nature » pour mieux tuer le créateur. Le droit
iranien interdisait 'amour entre deux hommes. Il fallait

suivre les regles, avec scrupule. Apres avoir changé de sexe,
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elle avait teint ses cheveux blonds en noir et avait pratiqué
des UV a outrance pour brunir sa peau. Elle avait poussé le
vice jusqu’aux implants noirs dans les yeux. Elle parlait le
persan parfaitement et s’était convertie a l'islam. Elle était
devenue Mahmood. Et Mahmood devait tuer son créateur
Esfandiar A. en lui tranchant I'artere dorsale du pied dans un
lac. Mahmood avait prévu de se donner la mort de la méme
maniére. L.a caméra accrochée au bateau contenait le film réel
inachevé. Les enquéteurs allaient s’en servir pour retracer le
parcours de Mahmood/Nadja. La folie de cette jeune femme
avait traumatisé a bien des égards les victimes directes ou
indirectes de ses méfaits. Nadja/Mahmood fut incarcérée

dans une prison haute sécurité.

Quinze jours plus tard

Les artistes étaient réunis dans le jardin. Auguste
remis de sa noyade avait cuisiné un grand repas pour tout le

monde, aidé de sa femme Béatrice et de L.éandre.
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Ignacio trinquait 2 son nouveau roman. Son éditeur
'avait tellement aimé qu’une juteuse avance fut proposée a
Pécrivain. Ignacio avait écrit le début de I’histoire aprés son
escapade avec Olga et la fin lui avait été servie sur un plateau
d’argent. La séquestration Iavait inspiré. Son livre avait
toujours pour héros 'employé de mairie. Devenu écrivain,
cet homme gaffeur intégre une résidence d’artistes et devient
malgré lui ’homme de la situation en sauvant des griffes d’un

terrible assassin son collégue.

- Je n’ai aucun mérite, clama-t-il. L’histoire est

largement inspirée de la notre.

-On va demander des royalties alors ! dit Aristide

avec son soutrire de « beau gosse ».

- Tu ne peux plus te passer de nous | Tu es obligé de
nous retrouver I'année prochaine ! Sinon pas de suite aux

trépidantes aventures de ton héros ! observa Stasnislav.

Le téléphone d’Ignacio sonna. II répondit, se

décomposa puis balbutia :

-Oui... Oui... TABARNAK! D’accord... A

bientét... CALISS !l!!
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L’appel terminé, Ignacio gardait le téléphone contre

son oreille, éberlué.

- Que se passe-t-il ? hasarda Tania.

Ignacio balbutia :

- Mon livte va devenit... Bordel de couille!! Un

film...

Une maison de production cinématographique avait
contacté I'éditeur d’Ignacio pour obtenir des informations
sur les protagonistes de la tuerie ratée (elle avait aussi
contacté les agents de Giambattista et d’Aristide ainsi que la
maison de couture de Tania) et souhaitait adapter I'ceuvre
tirée de l'affaire « Nadja - Mahmood » a I’écran. Ravi et ému
Ignacio se mit a proférer toute une série de gros mots. Sa
maniere a lui d’exprimer son soulagement ! Il avait tellement

craint d’étre au chomage, délaissé par son éditeur.

Les artistes célébrerent leur amitié, promirent de se

retrouver 'année suivante.

Esfandiar, pale et amaigri, souriait et on ne lavait
encore jamais vu sourire ainsi. Revenu a la résidence, il avait

enlevé les vétements informes et s’était rasé ; il avait rajeuni,
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était pratiquement méconnaissable. Sa silhouette galbée, son
visage affiné, en plus du sourire, en faisaient un étre neuf, un
nouvel habitant de la résidence. 1l tenait la main d’Olga. Elle
avait pris ce verre avec lui, un heureux dénouement en avait
résulté. Esfandiar avait écourté son séjour a la Sucrerie pour
passer la fin de I’été avec ses proches dans la villa italienne.
Apreés avoir frolé la mort, le travail n’était plus sa priorité ! 11
acheverait son film plus tard. Esfandiar plus chanceux
qu’avec le visa canadien venait d’obtenir le visa Schengen. 11

quitterait la Sucrerie le lendemain.

Esfandiar se revit : arrivant avec sa valise débordante
dans cet endroit hors du commun. Nostalgique de ses débuts
ici, de sa vie d’immigré clandestin sur llle. II comprit que
cette année avait été dramatique tout autant que charniere. Sa

vie allait changer, radicalement.

Esfandiar serra plus fort la main d’Olga, but une
gorgée d’asti et leva les yeux vers le ciel : il vit une huppe et

songea : « Tout commence... ».
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