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Prologue 

À l’aéroport de Téhéran, un des agents de la police des 

frontières trouvait la journée particulièrement longue. Encore deux 

heures et il pourrait rentrer chez lui où il ne ferait strictement rien. Ce 

travail l’ennuyait mortellement mais il fallait bien gagner son pain. Les 

yeux mi-clos, il étouffa un bâillement avant de voir arriver une jeune 

fille d’une beauté époustouflante. Il leva la tête pour mieux la 

contempler. De grands yeux bleus ourlés de cils fournis, des lèvres 

charnues et rondes, des pommettes légèrement saillantes, un nez droit, un 

peu long. Son visage était entouré d’un voile sombre qui laissait 

s’échapper des mèches blondes. Elle était tout de noir vêtue, ce qui 

mettait en valeur son teint pâle. De quelle origine pouvait-elle être ? 

Danoise, suédoise ou encore norvégienne ? Il était sorti de la torpeur 

dans laquelle l’automatisme de ses gestes, prendre et rendre des 

passeports, le plongeait. Elle était belle à mourir. Quand le regard de 

l’inconnue qui lui présenta un passeport suédois croisa le sien, un 

trouble s’empara du jeune homme ; elle affichait un air glacial 

contrastant avec sa juvénilité. Elle n’était pas une nymphe mais une 

wili1, une morte damnée. Elle le salua en lui tendant ses documents, son 

visage restait austère. Une statue vivante, pensa l’agent, une statue 

éveillée à la vie mais dépourvue d’âme. Un polaroïd tomba de son 

passeport quand l'agent le lui rendit. Il reconnut le portrait d'Esfandiar 

                                                        
1 Créatures de la mythologie slave, les wilis sont l’équivalent des nymphes grecques. 
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A., le célèbre réalisateur iranien. La jeune suédoise devait le connaître 

personnellement puisqu’elle possédait ce cliché. Il se demanda quelle 

était la nature de leur relation. Peut-être venait-elle le rejoindre ? Elle se 

saisit vivement de la photo et avança vers la sortie.  

Nadja, née en Suède, avait bénéficié d’une enfance enchantée, 

offerte par des parents aimants mais très occupés : sa mère dirigeait une 

chaîne de boutiques de luxe et son père était un avocat renommé. Elle 

était la dernière d’une fratrie de trois enfants. Nadja essayait de plaire à 

ses parents, ayant choisi le plongeon, marotte de son père et le football, 

passion de sa mère. Pour les satisfaire encore plus, elle obtenait les 

meilleures notes à l’école. Dès l’âge de six ans, elle déclara vouloir 

devenir avocate comme son père et se prit de passion pour le droit tout en 

excellant dans les pratiques sportives. Après de brillantes études en 

Suède et aux États-Unis, elle s'apprêtait à devenir avocate dans un des 

plus grands cabinets de Stockholm. Elle venait de fêter ses vingt-cinq 

ans en compagnie de sa famille ; ses parents avaient organisé de grandes 

festivités pour l'anniversaire de leur fille, jeune diplômée et future avocate 

brillante, ils n'en doutaient pas. Rien n’avait été trop beau pour ces 

célébrations de deux jours : chapiteau immense, traiteurs de choix, 

guirlandes fleuries et colorées. On avait invité toute la famille, grands-

parents, cousins, tantes, oncles et amis. Nadja accueillait ses convives 

avec un sourire de madone. Un avenir prestigieux s’ouvrait à elle. La 

semaine suivante, elle fit ses bagages ; elle partait en vacances, avait-elle 
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annoncé, avant d’entrer dans le monde du travail. Elle n’en dit pas 

plus. Ses parents qui la considéraient comme une enfant modèle ne lui 

posèrent pas de questions. Leur fille adorée avait sans doute choisi la 

meilleure destination possible. Elle faisait tout bien, un véritable bijou 

que cette enfant ! La mère caressa les cheveux soyeux de sa fille et 

regarda avec tendresse la charmante jeune femme qu’elle était devenue. 

Son père devait la conduire à l'aéroport. Nadja embrassa ses proches. 

Sa mère fit un signe de la main quand la voiture disparut au bout de la 

rue. Elle se sentit alors si vide qu’elle chancela. 

La mère de Nadja contempla avec nostalgie la chambre 

délaissée de sa fille après son départ : le lit à baldaquin de jeune fille, les 

bibelots provenant de ses voyages, le fauteuil en velours bleu sur lequel 

trônaient des vêtements, la garde-robe remplie de tenues de grands 

créateurs, les diplômes encadrés et les photos de ses exploits sportifs. Elle 

s’assit sur son lit et plongea dans la mélancolie, elle fixa sans les voir les 

murs couverts d'affiches de films d'un seul réalisateur, Esfandiar A. ; 

son portrait était encadré au-dessus de la commode. Il avait remplacé les 

champions olympiques et les footballeurs. La jeune fille en était une 

fervente admiratrice. Sa mère ignorait tout des débuts de cette passion 

qui avait commencé quand elle avait seize ans.  

Un soir, Nadja s’ennuyait (fait rare, elle avait toujours mille 

occupations) ; elle alluma la télé et tomba par hasard sur un film 

iranien. Ce film, réalisé par Esfandiar A., la chamboula. Cette œuvre 
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racontait l’histoire d’un homme qui se fait justice lui-même après que sa 

jeune fille ait été abusée par un ancien ami à lui. Le film montrait la 

violence d’une manière subtile, par suggestion. Cela bouleversa Nadja, 

ensorcelée par la morale du film : justifier la violence. Dans ce film, le 

réalisateur avait trouvé un motif irréfutable : le personnage qui subit les 

sévices a commis l’irréparable en trompant la confiance de son ami et de 

sa fille. Il a mérité sa peine. Nadja, future avocate, réfléchit longuement 

à cette idée de justice privée. Esfandiar A. prônait une véritable hérésie 

pour tout juriste qui se respecte. Mais après cette soirée, Nadja remit en 

cause ses principes et ses idéaux. Elle commença à s’intéresser à 

Esfandiar A., l’idéalisa et le porta aux nues.  

A vingt-et-un ans, Nadja rencontra son idole. Un soir de 

novembre, elle se rendit à un festival de cinéma oriental où elle vit le 

célèbre réalisateur iranien, Esfandiar A.. Il était à quelques mètres 

d’elle, elle entendait quelqu’un chuchoter : « Lui, c’est un génie ! Il 

s’appelle Esfandiar A., il est iranien, c’est la première fois qu’il vient en 

Suède ! ». Nadja fut prise de bouffées de chaleur et manqua de 

s’évanouir, elle venait de tomber violemment amoureuse. Elle n’osa pas 

l’approcher, resta à quelques mètres de lui, le dévorant des yeux. Cet 

homme banal la séduisait. La fulgurance de cette attraction la laissa 

pantoise. Cet homme si peu attrayant mais auteur de films qui la 

bouleversaient ! Reprenant du courage, elle essaya d’attirer son 

attention, minaudant et se pavanant. Sa beauté renversante ne passait 
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pas inaperçue. Elle ondulait dans la salle, robe bustier galbant son 

corps, maquillage raffiné, cheveux somptueux. Les hommes et les 

femmes la dévoraient des yeux. Esfandiar A. n’eut aucun regard pour 

celle qui faisait chavirer tous les cœurs. La jeune fille, mêlée, entre coup 

de foudre et dépit, demeura pétrifiée. Le réalisateur quitta tôt la soirée et 

elle n’eut pas le temps de l’aborder.  

Nadja vit et revit les films d’Esfandiar A. et voulut faire des 

études de cinéma après avoir obtenu sa maîtrise de droit. Le droit était 

dans son ADN mais la réalisation était sa nouvelle passion. Etait-ce 

pour plaire à son idole ou par réelle inclination ? Elle ne le savait pas, 

amalgamant amour d’un homme et passion d’un art. Elle chercha à 

intégrer une prestigieuse école de cinéma mais sa candidature fut refusée. 

Le jury estima que son parcours scolaire exemplaire ne suffisait pas, il 

manquait à la jeune fille un brin de créativité. Il lui avait suggéré de 

persévérer et de retenter sa chance plus tard, lorsqu’elle aurait acquis de 

l’expérience. Pour le moment, elle possédait la forme mais pas le fond en 

quelque sorte. Elle ne parla jamais à ses parents de sa tentative de 

changer de voie. Ils n’auraient pas approuvé cette tocade. Après cet 

échec, elle partit continuer ses études de droit aux Etats-Unis. 

Esfandiar A. l’obsédait de plus en plus et elle avait cherché à le revoir, 

sans succès. Elle savait tout de lui, son enfance, son parcours, ses sources 

d'inspiration, à quel endroit il vivait... Elle avait étudié la langue 

maternelle de son idole. Elle se rendit même en Iran pour aller sur ses 
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traces. Son amour dépassait les bornes et elle lui écrivait dès qu’elle le 

pouvait ; elle avait déniché l’adresse de son agent. Comment ne pourrait-

il pas partager ce brûlant sentiment ? Elle l’exprimait avec audace et 

sans retenue, éperdue de désir. Elle lui décrivait par le menu les 

délicieuses caresses qu’elle lui prodiguerait, dessinant des positions 

sexuelles, lui parlant de son besoin d’être violentée par lui. A la fin de 

ses missives enflammées, elle lui confiait ses idées de films. Elle songeait 

à mêler son expérience de juriste à sa carrière de cinéaste. Le droit ferait 

partie de son écriture. Restait à trouver de quelle manière ! Ses 

nombreuses lettres demeurèrent sans réponse.  

Nadja réfléchissait à son premier film. Elle n’avait pas le 

début d’une idée. Aux États-Unis, elle se sentait en exil. Elle n'aimait 

pas son pays d'accueil. Elle avait hâte d’obtenir son diplôme et de 

retourner en Europe. Obnubilée par sa nouvelle passion, elle se 

désintéressait de ses études. Elle bâclait son travail à la fac, obtenant 

des résultats médiocres. Elle ne savait plus si elle appréciait toujours ses 

anciennes amours : droit, natation et football. Tout cela plaisait à ses 

parents, mais à elle ? Elle avait enfin sa lubie à elle ! Et si ses parents 

connaissaient son enthousiasme pour Esfandiar A., ils ne savaient pas 

qu’elle souhaitait marcher dans ses pas. Nadja gardait cela secret, ça ne 

leur aurait pas plu. Elle errait souvent dans la petite ville étudiante, 

marchant des heures pour noyer sa tristesse. Elle allait le long de la côte 

et scrutait l'horizon. Elle enviait les passagers des bateaux qu'elle 
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apercevait, se disait qu'ils avaient tout le loisir de rentrer en Europe si 

cela leur chantait. Ils n’étaient pas astreints à demeurer sur une terre 

ferme, hostile et lointaine. Elle écrivait presque chaque semaine à 

Esfandiar A., espérant qu’il lui réponde. Elle imaginait leur première 

rencontre : au lit, réalisant ses fantasmes les plus enfouis pour le 

remercier d’avoir donné un sens à son existence. Il pourrait l’attacher, la 

menotter, la battre s’il le souhaitait. Oui qu’il la batte, elle aurait adoré 

cela. La violence justifiée par l’amour. La violence pour une bonne 

raison. Une centaine de lettres furent envoyées, restées lettres mortes. Peu 

de temps après elle vit le dernier film d’Esfandiar A., « Un pied dans 

le lac ». Ce film la bouleversa plus que les précédents, elle tomba en 

pamoison. Une apogée de l’idée de justice privée. Une justice privée pure 

et lisse. Ce film qui justifiait la violence par une excellente raison lui 

inspira la plus fantasque des idées. Nul doute qu’après cela, elle 

deviendrait une réalisatrice connue. Et unique en son genre…  

Nadja termina ses études et rentra en Europe. Elle fut engagée 

dans un grand cabinet à Stockholm. L’entretien au cours duquel elle 

joua la comédie de l’excellente juriste avait porté ses fruits. Ses parents 

avaient organisé une fête en son honneur. Le père avait pleuré, ému : « 

Ma petite fille est devenu comme moi... ». Il ignorait qu’elle ne ferait 

jamais ce travail. Elle avait fait semblant, pour faire plaisir à ses 

parents, jusqu’au bout. Bientôt, elle ne pourrait plus se cacher, ils 

apprendraient la vérité. Un projet se bâtissait dans sa tête malade : 
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l’idée inspirée du film « Un pied dans le lac », géniale, machiavélique. 

Le réalisateur l’avait rejetée, une première fois au festival, puis en ne 

répondant pas à ses lettres ; cela avait nourri son idée. Face au portrait 

d’Esfandiar A. elle prit sa décision. Elle deviendrait réalisatrice, 

réaliserait son rêve. Mais une réalisatrice d’un autre genre, une 

réalisatrice de réalité et non de cinéma. La mise en scène et le scenario 

furent écrits en un temps record, mêlant droit et cinéma. Après les 

réjouissances familiales Nadja avait pris l’avion vers l’Iran, résolue et 

sûre d’elle. Chaque élément de son plan était parfait. Tout était prévu 

au détail près. Cela prendrait du temps mais la patience est nécessaire 

pour obtenir de grandes choses. Et Nadja était déterminée à réussir ce 

qu’elle appelait la mission de sa vie, ce pour quoi elle était sur terre. 

Elle vivait pour cela, elle était cela. Elle réaliserait son rêve, celui qui 

compenserait la déception, le refus de l’école de cinéma, la carrière 

avortée, le mépris d’Esfandiar, l’injustice globale. Elle montrerait à tous 

de quoi elle était capable, seule. Elle n’avait aucune idée originale, pas 

l’âme créatrice ? C’est ce qu’on allait voir. C’est ce que le monde entier 

allait voir. Elle soulèverait des montagnes pour devenir la réalisatrice 

très spéciale qu’elle se figurait être. Désormais, rien n’était impossible. 

Elle réaliserait les desseins les plus inimaginables. Elle se dirigea vers la 

sortie de l'aéroport pour prendre un taxi. 
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Chapitre 1 

 

Esfandiar tirait sa valise à roulettes avec difficulté, si 

lourde que prête à s’éventrer. Il avait hâte d'être dans sa 

chambre pour y faire une sieste méritée. Il avait pris le train 

dès potron-minet à Toronto et huit harassantes heures plus 

tard il était enfin arrivé à destination : Montréal, où il 

passerait les deux mois suivants à monter son prochain film. 

Il était l’un des heureux élus qui prenaient leurs quartiers 

d’été à la Sucrerie Laurentienne, résidence d’artistes de 

renommée internationale créée à l’initiative de la ville de 

Montréal et de différents mécènes. Esfandiar venait de 

passer les trois derniers mois dans différentes villes des 

États-Unis et du Canada afin de rencontrer des iraniens 

immigrés. Il avait peu voyagé en dehors de l'Iran et de 

l’Italie ; il avait présenté ses films dans des festivals de 

différents pays européens où il était passé en coup de vent. 

De ces courts passages à l’étranger, il avait ressenti le besoin 

de poursuivre ses voyages, d’explorer d’autres contrées, des 

cultures en tout point différentes de la sienne. C’était le motif 

de l’écriture de son prochain film qui traiterait de la diaspora 

iranienne en Amérique du nord. Pour la première fois, il 
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avait passé plusieurs mois hors de l’Iran. Si les États-Unis 

l’avaient laissé indifférent, il était tombé amoureux du 

Canada.  

Ayant le désir de s'imprégner du pays qu’il quitterait 

dans deux mois, il avait décidé de prendre le métro, lieu 

sociologique évident. Cela s'avéra une mauvaise idée : il dut 

grimper et descendre les escaliers avec sa valise pesante, 

déplorant l’absence d’escalators. De plus, la station de métro 

était éloignée de la Sucrerie Laurentienne et il ne comprenait 

rien au système de bus ; il avait du mal à repérer les arrêts. Il 

en fut quitte pour traîner son bagage pendant une trentaine 

de minutes, haletant et transpirant à grosses gouttes. Il faisait 

une chaleur insoutenable en ce radieux dimanche de juin. 

Plus de souffle ! Il devait songer à se mettre au sport. À 

trente-sept ans à peine, il avait l'impression, depuis qu'il 

parcourait l'Amérique, d'être beaucoup plus âgé, 

physiquement et moralement, surtout avec des personnes 

plus vieilles que lui. Depuis le commencement de son 

périple, il se sentait un paradoxe de vieillesse, de sagesse et 

d’adolescence. Cet état d’esprit se refléterait dans son 

prochain film : un film-documentaire à la manière 

d’Alexandre Sokourov2 qu’il avait rencontré lors d’un festival 

                                                        
2 Alexandre Sokourov est un réalisateur russe. 
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en France. Les deux hommes avaient sympathisé. Ce film 

serait destiné à informer tout en étant divertissant. Il savait 

déjà quelle forme prendrait cette œuvre unique en son genre. 

Il avait du pain sur la planche car après avoir filmé lui-même 

les séquences de la partie documentaire caméra en main, il 

s’apprêtait à procéder au montage et au mixage ; 

habituellement épaulé par une équipe technique chevronnée, 

il avait fait le choix de tout faire par lui-même. Il devait 

également choisir la bande-son et écrire le scénario de la 

partie fictive du documentaire dont il avait les ébauches dans 

la tête.  

La veille de Norouz3, il avait fait un rêve étrange : 

vêtu d’une toge blanche, il se trouvait sur la rive d’un lac 

immense. Derrière lui était une sombre forêt semblable à 

celle d’un conte, un endroit peuplé de créatures fantastiques 

et parfois maléfiques. Aucun bruit n’en émanait mais ce 

calme apparent ne présageait rien de bon. Esfandiar 

contemplait une île sur le lac, en tout point semblable à celle 

du tableau de Böcklin, l’Île des morts. Esfandiar la trouvait 

attirante, elle n’évoquait pas la mort mais plutôt un paradis 

isolé. Auréolée de nuages roses se reflétant à la surface de 

l’eau, elle avait des allures de lieu céleste. La surface des eaux 

                                                        
3 « Norouz » est le nouvel an persan. Symbole de renouveau, cette fête a lieu au début du printemps. 
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fut troublée par un scooter des mers conduit par une huppe 

de taille humaine ; elle se dirigea vers Esfandiar et lui intima 

de monter. Le scooter fila vers l’Île des morts. L’engin 

s’immobilisa et Esfandiar en descendit pour aller sur l’île. La 

huppe lui dit en persan : 

-  Là où tout se finit, tout commence. 

Elle repartit aussitôt, laissant Esfandiar réfléchir à 

cette phrase sibylline. Quand il s’éveilla, il tenta d’interpréter 

ce songe. Depuis sa plus tendre enfance, il faisait des rêves 

prémonitoires qu’il avait appris à analyser. Ce rêve lui avait 

révélé que cette année ne serait pas ordinaire ; elle serait 

dramatique tout autant que charnière.  

Le chauffeur de taxi venait de prendre une jeune 

femme à l’aéroport de Montréal. 

- C’est votre première fois ici ? demanda-t-il à sa 

cliente, car il la voyait regarder avec curiosité par la fenêtre.  

- Oui ! La toute première ! répondit avec un accent 

indéfinissable l’étrangère. 

- Cela vous plaît ? continua l’homme. 
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- Je suis ici depuis vingt minutes, je dois avouer que 

tout me semble neuf, tout est si différent de l’Europe ! 

Elle avait aperçu les immenses tours, caractéristiques 

des villes américaines, les bâtiments d’influence anglaise, et 

enfin, le pont gigantesque. Les panneaux de signalisation lui 

étaient aussi étrangers, ainsi que les véhicules, camions 

monstrueux aux nez disproportionnés, voitures aux coffres 

béants et géants, 4x4 colossaux. Olga salua le chauffeur et 

quitta le taxi qui venait de la déposer devant la résidence 

d’artistes, ancienne tonnellerie appartenant autrefois à une 

sucrerie, située près du fleuve Saint Laurent. Ce sobre 

bâtiment de brique, datant de la fin du dix-neuvième siècle, 

était doté de grandes baies vitrées et du tout-confort que 

peut désirer un artiste en pleine création : chambres 

douillettes, bureaux fonctionnels, bibliothèque garnie, salle 

de repos lénifiante, bains bouillonnants, toit-terrasse-

solarium, jardin à l’anglaise… Un écrin de verdure : des 

arbres fruitiers et des fleurs immenses qui donnaient à ce lieu 

hors du commun un charme agreste. A côté du bâtiment 

principal s'élevait une cheminée haute de vingt mètres, 

vestige de l’ancienne fonction du lieu. Olga, contemplative, 

fut tirée de ses pensées par un bruit étrange : un râle 

désespéré qui la fit se retourner. Elle vit un homme d’allure 
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pataude, cheveux noirs de jais, peau mate et iris or rose. Sur 

son regard mélancolique, ses sourcils se rapprochaient. 

Courbe, il semblait accablé par la chaleur. Il était vêtu 

chaudement, pantalon de velours et chemise en flanelle. 

Quand leurs yeux se croisèrent, il se redressa, troublé. La 

jeune femme aux cheveux châtains clair et aux yeux verts lui 

semblait une apparition mystique ; il pensa un instant à la 

huppe de son rêve. C’est alors que sa valise rendit l’âme, 

déversant son contenu sur le trottoir. La fille se précipita 

pour l’aider. Ils ramassèrent les vêtements sombres et les 

effets du réalisateur, gêné. La jeune femme, timide, murmura 

en français « enchantée de faire votre connaissance, j’aime 

beaucoup vos films ! ». L'homme parut ne pas comprendre, 

elle s'essaya en anglais. Il la remercia avec un fort accent.  

- Je m'appelle Olga, je suis prof’ et écrivaine à mes 

heures perdues. précisa-t-elle. 

Esfandiar la jugea bien jeune pour être enseignante, 

elle devait être brillante, il n'osa pas lui demander son âge. 

Ils entrèrent dans le jardin de la résidence où ils 

furent accueillis par un homme rondouillard, à l'air 

bonhomme. Auguste, la quarantaine, était le cuisinier de la 

résidence, un français vivant à Montréal depuis quelques 
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années. Ce chef étoilé et père de famille avait été engagé 

pour concocter aux artistes affamés par leurs tâches 

créatives, des repas tout aussi créatifs. Auguste conduisit les 

nouveaux venus dans leurs chambres respectives.  

Esfandiar s’éveilla en sursaut. Il avait fait un 

cauchemar peuplé d’oiseaux blancs en furie et d’un grand 

rapace noir menaçant qui semait le trouble parmi eux ; il les 

pourchassait avec un regard mauvais. Le cœur battant, il se 

leva et constata qu’il était tard, le somme s’était prolongé. Les 

siestes ne lui réussissaient pas : non seulement il en résultait 

de mauvais rêves, mais le réalisateur se réveillait bougon. Il 

descendit et retrouva les autres artistes dans le jardin pour 

l’apéritif de bienvenue. Assommé d’avoir trop dormi et 

stressé par son rêve, il semblait encore plus triste que 

d’habitude.  

Parmi les nouveaux venus, Stanislav, écrivain russe de 

renom, arrivait de Saint Pétersbourg. A quarante ans, il était 

mondialement connu pour ses romans sur son pays, 

mélanges de finesse et de subtilité. Sa femme Apollonia et 

son fils Nicolaï passaient leurs vacances à Montréal car la 

famille avait pour règle de ne jamais se séparer longtemps. Il 

était venu à la résidence avec Léandre, jeune acteur français. 
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Ensemble, ils adapteraient un roman d’Alexeï Oline4 en pièce 

de théâtre. 

Stanislav possédait une nature optimiste et aimait la 

compagnie de ses semblables. Assis face à Esfandiar, il 

représentait son exact contraste. Le russe, d’azur habillé, 

affichait un sourire amène. Son visage clair aux pommettes 

saillantes et aux yeux bleus légèrement bridés, était allongé et 

fin, entouré de cheveux blonds. Esfandiar invariablement 

vêtu de couleurs fossoyeur, incarnait l’abattement, son visage 

coiffé de noir. Quand il prenait un air grave, quasi en 

permanence, ses abondants sourcils n’en formaient plus 

qu’un.  

Un italien surgit au beau milieu de l’apéritif : 

Giambattista, un peintre ultra célèbre milanais.  

Vers dix-neuf heures, on se mit à table dans le jardin. 

Auguste s'était surpassé : feuilletés au fromage de chèvre, 

truites arc-en-ciel accompagnées de purée de carottes aux 

fines herbes, frites de patates douces et sauce à l'érable (pour 

mettre tout le monde dans le bain), salade de fruits rouges au 

cognac et café. Auguste satisfait de l’air ravi des convives 

soupira de contentement.  

                                                        
4 Écrivain russe.  
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Instinctivement, Esfandiar avait pris place au côté 

d'Olga ; première personne qu’il avait rencontrée, elle était 

une figure rassurante. Muet, il considérait avec attention son 

verre de bordeaux ; il se sentait perdu au milieu de ces 

inconnus. Par ailleurs, il songeait à son œuvre, qu'il chérissait 

comme un divin enfant. Lui qui s'était entièrement consacré 

à sa carrière, qui n'avait presque vécu que pour elle. Il avait 

obtenu la reconnaissance de ses pairs et du public. Dans son 

pays ainsi qu'à l'étranger, il avait été maintes fois récompensé. 

Il arrivait à manier différents thèmes avec sagacité et 

s’accommodait de la difficulté à créer en Iran. Procédant 

avec habileté, il avait dû faire preuve de prudence et n'avait 

jamais dépassé les limites strictes imposées par le 

gouvernement. Cela prenait une énergie hors du commun, 

laissant peu de place au reste. Ces dernières années, il avait 

délaissé tout ce qui ne concernait pas son travail. Concentré 

et ascète, il était religieusement voué à la profession de 

cinéaste ; l'homme n'existait que par ce statut. Il mangeait, 

buvait et respirait uniquement pour pouvoir réaliser. Quand 

il partait en Italie, où sa famille possédait une villa en 

Lombardie, il se détendait peu, gardant perpétuellement un 

œil sur le sacro-saint travail. Mais au Canada, malgré son 

projet de documentaire, il découvrait la liberté et la vie sans 

le cinéma, la vie profane et douce. Il fut tiré de ses rêveries 
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par une conversation en italien, langue dont il avait des 

rudiments, entre Olga et Giambattista, celle-ci expliquant au 

peintre son parcours : 

- Je viens d'une famille de vignerons en Moldavie. J'ai 

passé toute mon enfance et ma jeunesse à Chisinau, la 

capitale. J'ai commencé à écrire vers six ans. A l'université j’ai 

publié un recueil de poésie. Après j’ai écrit des nouvelles, un 

roman… Aujourd’hui j’écris principalement en français et en 

roumain, parfois en russe. J’ai été invitée ici en tant que jeune 

espoir… 

Giambattista lui demanda si elle avait toujours vécu 

en Moldavie. 

- Non, dit-elle, maintenant j’habite à Bucarest mais 

j'ai étudié en France et en Italie où j’ai vécu quelque temps. 

Le peintre l’interrogea sur son projet. 

- Je vais écrire un roman en vers sur la guerre civile 

de Moldavie de 19925. J’avais alors huit ans, mais cela est 

resté gravé dans ma mémoire… J’ai besoin d'écrire sur ce 

                                                        
5 La guerre de Transnistrie ou guerre civile de Moldavie, est un conflit armé ayant opposé en 1992 
l'armée transnistrienne (soutenue par la Russie) aux forces armées moldaves sur les rives du fleuve 
Dniestr, aux abords des villes de Bender/Tighina et Dubăsari. 
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sujet. C’est comme un exutoire, une manière d’atteindre 

l’ataraxie ! répondit-elle en triturant sa serviette.  

Esfandiar remarqua que la jeune femme rougissait, 

intimidée. Son statut d’« inconnue » expliquait peut-être ses 

couleurs. Face à ces sommités de l’art, la jeune femme était 

confuse. Mais, sa manière de s’exprimer, ses gestes posés et 

son regard sérieux n’étaient pas ceux d’une personne d’une 

vingtaine d’années comme il l’avait présumé. Le réalisateur se 

surprit à penser qu’il pourrait impressionner la jeune femme 

en parlant italien.  

Giambattista, charismatique et charmeur, était 

observé avec attention par Léandre : il ne comprenait pas 

que les femmes (Olga et deux jeunes femmes qui travaillaient 

pour la ville de Montréal venues les accueillir et leur 

présenter la résidence) soient insensibles à ses attraits, il 

semblait transparent à leurs yeux. Il avait pourtant rarement 

vu un homme aussi beau, grand, bien vêtu, tout à la fois 

raffiné et chic, au physique de sculpture de Michel-Ange. Le 

peintre habillé d’un costume trois-pièces bleu pâle toisait ses 

compagnons avec superbe. Giambattista avait amené son 

chat Coccola (câlin) bien mal nommé tant il était agressif, il 

s’attaquait à quiconque l’approchait, montrant crocs et 

griffes. Seul son maître pouvait le toucher. Il s’agissait d’un 
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persan blanc à la gueule écrasée. On aurait dit qu’il s’était pris 

un train grande vitesse dans la gueule. Quand il s’énervait, il 

plissait ses yeux globuleux et tout son faciès devenait risible. 

Léandre dit par la suite à Auguste que ce chat était « con 

comme un verre à dent » et « Verre à dent » devint son 

sobriquet entre francophones.  

Léandre, jeune homme romantique comme Werther6, 

parlait essentiellement de ses sentiments et de son amoureuse 

en dehors de son travail. Il l’avait rencontrée quelques mois 

auparavant et leur histoire était sa raison de vivre. La femme 

de ses pensées était cependant mariée. Selon Léandre, c’était 

une question de temps, la femme aimée quitterait son mari 

pour ses beaux yeux. Le jeune homme, acteur connu en 

France, jouait dans des films et au théâtre. Châtain aux yeux 

noisettes, élégamment apprêté, avec pantalons chino, polo et 

mocassins, on le qualifia tour à tour d’arcachonnais, 

d’étudiant à Harvard et de « joli petit preppy ». On s’aperçut 

vite que ses habitudes alimentaires frôlaient l’orthorexie. Il 

chipotait car tel ou tel légume n'était pas « bio », il s’enquérait 

systématiquement de la provenance de la viande utilisée par 

Auguste, il exigeait que l’on utilisât une farine non blanchie, 

etc.… Auguste fit preuve d'une patience exemplaire quand 

                                                        
6 Werther, le héros Goethien. 
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d'autres l'auraient envoyé promener. Les artistes découvrirent 

avec des yeux d’enfants les gâteries à la teneur de cent-vingt 

% en sucre du dépanneur7 d’à côté, pour calmer les fringales 

de onze heures ; sucreries fluo et pétillantes, barres 

chocolatées aux goûts divers et variées, biscuits aux glaçages 

surnaturels… Léandre refusait poliment d’y toucher quand 

on lui en proposait. « Une hérésie ! » pensait-il. 

Auguste regardait avec enchantement ce petit monde 

animé qui ne souffrait ni du décalage horaire ni du 

changement de climat. On aurait dit qu’ils avaient passé toute 

leur vie ici. Et ils étaient si beaux ! Le statuesque 

Giambattista, la très jolie Olga, l’élégant Léandre… Seul 

l’iranien ne semblait pas dans son assiette. Auguste lui 

proposa des chocolats au sirop d’érable (Auguste aimait 

beaucoup le sirop d’érable). Esfandiar posa son regard 

maussade sur lui et le remercia. Il dégusta le chocolat et son 

visage s’éclaira d’une lueur de plaisir. Au cours de ce voyage, 

il goûtait à des nouveaux mets, des plats exotiques, il 

découvrait des gastronomies inconnues. Esfandiar regarda 

Auguste, hochant la tête pour exprimer sa satisfaction. 

Auguste dans un anglais teinté d’un accent français très 

marqué, exprima son amour pour le miel québécois ; il 

                                                        
7 Petit commerce de proximité ouvert tard le soir.  
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essayait toutes sortes de nouvelles recettes avec le nectar 

ambré comme il l’appelait.  

-  Tu vas voir Esfandiar, toi aussi tu vas tomber en 

amour avec le sirop d’érable ! Personne ne peut résister. Si je 

quitte le Canada, j’en emmène des caisses avec moi !  

Les artistes, au nombre de cinq, attendaient de 

nouveaux venus dans les prochains jours.  

Permettons-nous une digression pour rendre 

hommage à Montréal, station balnéaire ! L’été montréalais 

est étourdissant, on ne sait où donner de la tête : festivals de 

toutes sortes, concours de feux d’artifice, expositions 

diverses, fêtes en plein air, concerts variés… La première 

semaine se déroula sous les meilleurs auspices. Quand ils ne 

travaillaient pas, les artistes apprenaient à connaître leurs 

colocataires dans un cadre festif. « Montréal est une fête ! » 

avait dit Auguste aux artistes. Il avait dressé un calendrier 

détaillé de chaque événement, facilitant ainsi les choix des 

convives. Certains artistes sortaient le soir, appréciant la vie 

nocturne de la ville québécoise. Les lieux propices étaient 

peu éloignés de la Sucrerie. On s’y rendait parfois à plusieurs, 

il suffisait que quelqu’un lance « Et si on allait boire un 

coup ? Qui m’aime me suive ! » pour que se forme une 
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joyeuse troupe prête à nocer. Seul Giambattista, qui 

disparaissait dès la fin du repas, sortait seul. Des amitiés se 

nouèrent, facilitées par les apéritifs sous la tonnelle et le petit 

vin blanc.  

Esfandiar travaillait énormément et savourait les 

repas, ses moments de détentes. Il ne sortait guère comparé 

aux autres. Les tentations étaient nombreuses mais il 

demeurait raisonnable et ne lâchait presque pas son bureau. 

Un mauvais pressentiment le tourmentait, le rêve de la huppe 

le hantait. Il se plongeait dans ses tâches pour l’oublier.  

Mahmood déposa ses sacs dans la pièce principale du meublé. Il 

ouvrit le plus petit de ses sacs et en sortit une caméra embarquée dont il 

mit la batterie à charger. Il consulta un carnet sur lequel il avait pris 

diverses notes, puis déplia une carte de Montréal. D’accord, il était à 

quelques minutes de marche du lieu, vraiment à côté, cela faciliterait ses 

surveillances nocturnes. Entrer dans le jardin de la Sucrerie n’était pas 

chose aisée : le portail s’ouvrait avec une clé, la résidence était entourée 

d’une clôture et d’une haie de plus de trois mètres. Mais il réfléchirait à 

cela plus tard. Pour être au plus près de la cible durant la journée, il allait 

trouver un travail près de la Sucrerie, peut-être dans le salon de thé ou 

dans un dépanneur. Au pire, Mahmood pourrait toujours se déguiser en 

jardinier et faire semblant de travailler dans les parcs du coin. Trouver un 
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appartement avait été facile : dans ce quartier, les logements vacants ne 

manquaient pas. Il avait vu une pancarte sur l’immeuble en début d’après-

midi et avait appelé. Le propriétaire, réticent, ne voulait pas louer à un 

étranger sans travail et sans garanties. Mais Mahmood avait aligné les 

billets et payé quatre mois de loyer. Bon, les choses s’annonçaient bien. Il 

ne manquait que le travail, une manière d’entrer dans la résidence et l’eau. 

Oui, l’eau c’était important, mais il avait déjà fait des repérages sur 

Internet. Il avait sa petite idée du lieu idéal. Si tout se déroulait selon ses 

plans, le propriétaire de l’appartement aurait gagné deux mois de loyer, 

Mahmood devant disparaître avant la fin du mois de juillet. 
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Chapitre 2 

 

Quinze jours plus tard débarqua Tania, styliste en 

vogue et amie de Giambattista. Tania était d’origine italienne 

et érythréenne : sa mère, native d’un petit village des 

Dolomites, et son père, émigré en Italie pour étudier, 

s’étaient rencontrés à Milan. En résultait une sublime métisse 

aux yeux clairs. Tania portait des dirndl, robes traditionnelles 

des Alpes avec des imprimées de tenues africaines. 

Giambattista et elle, amis de longue date, collaboreraient sur 

un projet commun. Une première pour Giambattista qui, 

typiquement méditerranéen, avait l’habitude de travailler seul 

et à son rythme, entrecoupé de siestes et de goûters 

récréatifs. Mais il pouvait compter sur Tania pour 

coordonner leur entreprise, celle-ci étant accoutumée à 

diriger des équipes avec brio.  

Tania arriva le soir, avant le repas. Elle s’écria :  

- Giamba !! Mi sei mancato fratello mio8 !! 

                                                        
8 « Tu m’as manqué mon frère ! ».  
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Elle le serra dans ses bras et ils manifestèrent leur joie 

dans une cacophonie chantante. Elle se tourna vers les 

quatre résidents qui assistaient, cois, à la scène.  

- Bonjour vous tous ! Tania, enchantée de vous 

connaître ! Giamba m’a beaucoup parlé de vous, on va 

passer de bons moments ! 

Elle se tourna vers Esfandiar et s’adressa à lui en 

anglais : 

- Le petit homme sombre ! Il faut se dérider un peu 

mon ami, on est ici pour bûcher mais il ne faut pas oublier 

de sourire ! 

Esfandiar lui répondit en italien : 

- Molto piacere9… 

Les deux italiens parlèrent ensuite de leur projet, une 

collection estivale de vêtements aux imprimés reproduisant 

des peintures de Giambattista.  

Si Giambattista avait été ravi de retrouver son acolyte, 

il regretta par la suite son arrivée. Le peintre prenait 

                                                        
9 Enchanté.  
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régulièrement le soleil sur le toit-terrasse, fractionnant son 

travail par des siestes. Il avait toujours procédé ainsi, peignant 

une heure puis se reposant, se remettant à l’œuvre puis 

s’arrêtant à nouveau. Il travaillait vite, cela lui laissait le temps 

de se reposer, se justifiait-il. Tania ne l’entendait pas de cette 

oreille et le morigénait : le temps consacré aux sommes ne 

devait pas être supérieur à celui consacré au travail. Parfois il 

se cachait dans le jardin mais Tania finissait par le découvrir 

et le gourmandait en italien et en anglais pour le plus grand 

plaisir des autres résidents. À la tête d’une maison de couture 

florissante, la jeune femme travaillait d’arrache-pied et sans 

compter les heures.   

Esfandiar découvrait ses colocataires à table. Il les 

interrogeait sur ce qui les avait amenés ici. Les projets 

littéraires ou théâtraux en particulier l’intéressaient. Il 

discutait souvent avec Stanislav de son projet. Ce dernier lui 

expliquait qu’il adorait travailler avec Léandre. Parfois l’acteur 

se levait pour mimer telle ou telle scène. Stanislav éclatait de 

rire quand le jeune acteur exagérait son jeu, gestes 

grandiloquents et mimiques à l’appui. Ayant trouvé une 

parfaite harmonie, ils se considéraient comme des âmes 

sœurs d’écriture. Stanislav avait procédé à un casting pour 

recruter l’acteur qui mettrait en scène la pièce avec lui. Le 
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commanditaire de l’œuvre était un théâtre parisien de renom, 

la directrice de cette institution ayant eu un coup de cœur 

pour le roman d’Alexei Oline. Elle avait demandé au grand 

auteur russe Stanislav Z. de l’adapter, Alexei Oline s’étant 

estimé incapable d’écrire une pièce de théâtre. Stanislav, 

bilingue, écrirait concomitamment la pièce en français et en 

russe. L’œuvre serait jouée l’année suivante, à Paris et à 

Moscou.  

Si Esfandiar appréciait Stanislav, il était plus réservé 

concernant Léandre qu’il trouvait maniéré et pénible avec ses 

manies alimentaires. Et il parlait sans cesse d’une femme. Dès 

qu’Esfandiar le voyait, en français, en anglais ou en italien, il 

n’y en avait que pour elle, leur amour, leur relation. Il se 

fourvoyait mais s’en rendrait compte bien assez tôt, songeait 

le réalisateur.  

Lors des dîners, Esfandiar se lia avec Olga autour de 

discussions géopolitiques. Ils avaient une prédilection pour 

les instabilités de leurs pays respectifs. Stanislav se joignait 

aux conversations. La Russie, la Moldavie et l’Iran ne sont 

pas, comme chacun sait, des pays où les affaires publiques 

sont un long fleuve tranquille ! Et les conversations étaient 

passionnées. La femme de Stanislav était journaliste et avait 

appris à son mari des faits inconnus du grand nombre. 
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Stanislav se tenait loin des affaires politiques de son pays 

mais s’y intéressait. Olga et Esfandiar conversaient en italien. 

Quand il parlait la langue de Goldoni, exclusivement avec 

Olga (il se refusait de la parler avec Tania ou avec 

Giambattista comme s’il s’agissait d’un langage secret avec la 

jeune moldave), il se sentait un homme neuf, plus jeune et 

insouciant. Lui qui avait étudié la langue à des fins pratiques 

(en connaître le B.A.-BA quand il se rendait dans la villa 

lombarde), commençait à en maîtriser la grammaire et 

enrichissait son vocabulaire. 

Esfandiar aimait beaucoup Auguste, toujours prêt à 

satisfaire les moindres désirs des résidents. Ce n’était pas le 

rôle du cuisinier, mais il s’était improvisé nourrice et G.O.10. 

Esfandiar avait moins d’affinités avec les italiens. Tania le 

fixait toujours d’un œil bizarre et Giambattista était perché 

dans sa fatuité.  

Le réalisateur travaillait dur et sortait peu. Il essayait 

de se concentrer sur son projet mais certaines pensées 

parasitaient son inspiration ; il savait généralement faire le 

vide mais cela lui était extrêmement difficile depuis quelques 

temps. Un soir, après le souper, il parla avec Olga dans le 

jardin sous les lanternes colorées. Ils avaient une discussion 

                                                        
10 Gentil organisateur.  
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sur la guerre d’Ukraine et l’annexion de la Crimée par la 

Russie. Ils bavardaient calmement et Esfandiar, nonobstant 

l’aspect dramatique du sujet, s’était rarement senti aussi bien. 

Détendu, il trouvait plaisant de confronter son opinion à 

celle de la jeune moldave sur une affaire aussi épineuse. Il 

aurait pu passer la nuit là, à évoquer les atrocités des batailles 

et l’histoire controversée de la Russie dans la langue 

chantante de Pasolini. Il en oublia qu’il devait travailler sur la 

mise en scène d’un passage qui lui donnait du fil à retordre. Il 

suivait à la lettre un plan de travail et devait se tenir à cette 

organisation. Il procédait toujours ainsi, avec ordre et 

méthode. Il estima qu’il se laissait un peu trop aller ; il 

s’excusa auprès de la jeune femme et fila dans sa chambre.  

Une heure et demie plus tard, il lui était impossible de 

se concentrer, il ne cessait de regarder par la fenêtre, en 

rêvassant. Il tapotait le bois clair de la table avec son stylo et 

remuait sans cesse sa jambe droite ; sortir le démangeait. Il 

enfila ses chaussures mais quand il se retrouva dans la rue, il 

ne savait où aller. Il marcha au hasard sans réaliser qu’il 

s’éloignait de la Sucrerie. Il suivait une piste cyclable boisée ; 

des vélos encore nombreux à cette heure tardive le 

doublaient. Il eut la sensation d’être suivi. Absurde ! Il tourna 

la tête mais ne vit personne. Il chassa de son esprit cette idée. 
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Il chemina longtemps sur la route goudronnée entourée 

d’arbres et arriva face à une raffinerie. Parc de stockage 

désert, cet endroit bordé de terrains vagues lui rappela son 

pays. En ce moment, un rien lui rappelait l’Iran ! Les 

réservoirs illuminés semblaient être des jeux de construction 

géants pour enfants. En fixant les imposants cylindres, il 

comprit que ce voyage l’avait profondément changé, il n’était 

plus le même. Le tournage de ce film avait permis au 

réalisateur de s’interroger, de se remettre en question. Ces 

iraniens qui avaient quitté leur pays pour l’Amérique avaient 

inspiré de l’envie à Esfandiar. Ils semblaient infiniment plus 

sereins que les iraniens restés au pays, ils avaient goûté à la 

liberté. Pourquoi lui-même n’avait jamais pensé à s’exiler ? 

Les films qui avaient fait son succès n’auraient pas existé 

sans l’Iran, mais cette source d’inspiration s’était tarie, il avait 

besoin d’idées neuves. Il désirait explorer de nouvelles 

facettes de son art, de nouveaux sujets. Il n’avait pas envie de 

rentrer, il voulait demeurer dans un pays libre, en Italie par 

exemple ; profiter de la dolce vita qu’il lui tendait les bras. « Je 

suis arrivé au bout d’un cycle ! » constata-t-il. Il marcha 

longtemps et parvint jusqu’à la rive du Saint Laurent. Il 

s’allongea sur le bord du fleuve et contempla les étoiles. Le 

clapotis de l’eau berça son cœur qui s’ouvrait peu à peu. 
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Esfandiar s’était endormi paisiblement sur la rive et il 

ne s’éveilla qu’au petit matin, quand un pêcheur manqua de 

lui marcher dessus.  

- Eille le gros, t’es-tu pacté la fraise hier soir ?11 lui 

lança l’homme.  

Esfandiar sursauta et ouvrit les yeux. L’homme à l’air 

goguenard était penché sur lui. Le réalisateur n’avait pas 

compris ses paroles mais sentait qu’il le prenait pour un 

soulot.  

- I didn’t drink Sir, I just slept on the beach! rétorqua 

Esfandiar.  

Le pêcheur éclata de rire et continua sa route.  

- Bonjour !12 lui dit-il.  

Le soleil levant éblouissait Esfandiar aux yeux mi-

clos. Il s’assit sur un petit rocher à moitié immergé dans le 

fleuve et contempla l’horizon, une vaguelette vint 

éclabousser ses chaussures. Qu’il était doux de s’éveiller au 

bord de l’eau si l’on exceptait l’intervention du pêcheur. Il 

avait passé la nuit dehors et elle lui avait porté conseil. Mais il 

                                                        
11 « Hey mec, tu t'es mis une mine hier soir ? ». 
12 « Bonjour » est ici utilisé dans le sens d’ « au revoir » (courant au Québec). 



 35 

avait faim et il s’aperçut qu’il était parti avec seulement cinq 

dollars au fond de sa poche. Il marcha en direction de la 

Sucrerie et trouva un Tim Hortons13 situé dans un petit 

bâtiment de briques perdu dans le port industriel. Un 

minuscule cube coloré au milieu des immensités incolores. 

Un café filtre au goût de chaussette malpropre le réveilla tout 

à fait.  

A la résidence, Olga s’était aperçue de sa disparition. 

Elle demanda aux autres s’ils avaient vu le cinéaste. Tania et 

Giambattista étaient trop occupés à se disputer (mais sans 

crier) au sujet d’un dessin qui ne plaisait pas à la jeune 

femme. Le dessin incriminé représentait le postérieur musclé 

d’une statue antique. Giambattista, l’air hautain, défendait 

son œuvre, estimant que cela irait à merveille sur une robe de 

cocktail. Tania répliqua en italien : 

- Parce que tu crois qu’on a envie d’afficher un cul 

quand on va à un cocktail toi ? 

Léandre éclata de rire et manqua de s’étouffer avec 

son café. Giambattista ferma les yeux et serra le haut de son 

nez de son majeur et de son pouce, signe qu’il était irrité. 

                                                        
13 Chaîne canadienne de restaurants, réputés pour son café et ses beignets. 
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Tania, agacée, lança une pluie de jurons en italien, toutefois 

très calmement.  

Au milieu de la matinée, Esfandiar revint, épuisé et en 

sueur, peu habitué à autant de marche. Mais cet exercice 

physique lui avait plu et il décida de s’y adonner de manière 

régulière pour retrouver la forme. Marcher lui avait permis 

de réfléchir, de mieux comprendre ses pensées, de mieux se 

comprendre tout court. Il avait saisi qu’il était à un tournant 

de sa vie. Dormir à la belle étoile avait ravivé en lui des 

sensations égarées, une verdeur enfouie. Son désir de vivre 

en Italie n’était pas une lubie nocturne, le réalisateur n’étant 

pas sujet aux épanchements romantiques. Il lui fallait 

réfléchir à cela au plus vite mais en attendant il devait 

rattraper le temps perdu et plancher sur son film. Il fut salué 

par Stanislav et Léandre. Ils lisaient tous les deux le même 

passage du livre puis se concertaient sur la tournure à lui 

donner dans la pièce. Stanislav lança à Esfandiar : 

- Salut Fandi (surnom dont avait hérité le réalisateur), 

est-ce que tout va bien ? Olga se demandait où tu étais !  

Esfandiar lui sourit en hochant la tête et fila se mettre 

à l’œuvre. Pas le temps de bavarder ce matin.  
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En fin d’après-midi Olga proposa à Esfandiar et à 

Stanislav de prendre un verre au salon de thé en face de la 

Sucrerie. Dans ce quartier perdu de Montréal, à côté du 

fleuve et de la zone industrielle, les commerces se faisaient 

rares, tout au plus quelques dépanneurs disséminés au coin 

des rues. Ce charmant établissement se trouvait de manière 

insolite dans cette rue déserte. Olga fréquentait l’endroit 

depuis le premier jour et avait l’impression de se trouver en 

Italie quand elle prenait place sur la terrasse entourée de 

buissons et de fleurs grimpantes. Elle raffolait de leurs 

biscuits au chocolat et à la fleur de sel, elle pouvait en 

manger des tonnes. Les trois amis s’installèrent à la table 

favorite d’Olga, près du mur où glissaient des glycines. Un 

serveur qu’Olga n’avait jamais vu se pressa vers eux. Le jeune 

homme, un garçon à la peau mate et aux cheveux noirs, 

tenait fermement trois menus dans la main ; il regardait les 

artistes avec insistance. Olga le salua poliment. Le jeune 

homme, qui semblait avoir vu le Messie, fixait Esfandiar et 

Stasnislav, assis du même côté de la table. Les yeux 

écarquillés, il ne bougea plus pendant un instant. Son visage, 

inexpressif, ne laissait paraître aucune émotion. Seuls ses 

yeux parlaient. Olga ressentit un malaise profond. Le serveur 

leur donna les menus sans rien dire et fila en courant vers 

l’intérieur du salon de thé. Stanislav sourit : 
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- Il est nerveux ce jeune homme ! Il doit débuter dans 

le service. On dirait Bip Bip dans le dessin animé à sa 

manière de filer.   

Le jeune serveur revint moins de cinq minutes après 

pour prendre leur commande. Rougissant et tremblant 

comme une feuille, il scrutait ses clients. Il ne disait mot, 

serrant son stylo si fort que ses mains étaient exsangues. 

Olga déclara : 

- Un macchiato et deux biscuits au chocolat s’il vous 

plaît !  

Stanislav sourit :  

- La même chose je vous prie ! 

Alors qu’Esfandiar réfléchissait en contemplant le 

menu, le jeune homme brisa son stylo et partit à toute 

vitesse. Les artistes se regardèrent, surpris, puis reprirent leur 

discussion sur le statut de la Crimée après la réunification de 

2014.  

Le soir, un nouveau résident arriva : Marc-Olivier, 

Marco pour les intimes. Ce musicien québécois, la trentaine, 

habitait à Vienne. Il avait quitté le Québec à l’adolescence 

pour étudier à l’étranger. Devenu l’un des plus grands 

pianistes de la décennie malgré son jeune âge, il devait 

donner plusieurs représentations avec l’orchestre 
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symphonique de Montréal. Mais c’était l’écriture d’une 

symphonie qui lui accordait le privilège de résider ici. Il 

s’installerait à Montréal pour quelques mois après la fin de 

l’été, en raison de sa collaboration avec l’orchestre. Marco, 

grand brun aux yeux foncés paraissait intimidant au premier 

abord. Olga surtout semblait terrorisée. Toujours sur ses 

gardes avec les autres, on avait l’impression qu’elle se retenait 

pour ne pas dire de bêtises. Entourée de stars, la jeune 

femme voulait se montrer digne d’eux. Elle se lâchait plus 

avec Stanislav qui partageait la même langue maternelle14. 

Esfandiar dont elle avait vu certains films l’intimidait, mais 

l’air renfermé du réalisateur l’avait mise à l’aise. Après 

quelques semaines avec eux, elle se sentait plus détendue, 

mais quand un nouveau venu apparaissait, elle redevenait 

timorée.  

Stanislav écoutait Marco lui faire l’apologie dans un 

russe maladroit de la balalaïka, instrument dont il était 

devenu fou après un an passé à Moscou. Stanislav lui 

répondit dans un admirable français : 

- Bravo pour ton russe ! Et bravo pour la balalaïka ! 

C’est très dur à jouer !  

                                                        
14 Les moldaves parlent généralement roumain et russe.  
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Marco lança : 

- J’capote ben raide su’ct’instrument15 !  

Stanislav lui demanda de répéter. 

- J’trippe ben raide16 ! 

Stanislav haussa les épaules. Marco, enthousiaste, prit 

l'instrument et joua un morceau entraînant. Stanislav se mit à 

chanter en russe, suivi d'Olga. Elle si réservée les premiers 

jours révélait son côté joyeux, enivrée par la bonne humeur 

de ses compagnons et le vin moldave (vin très en vogue au 

Québec en raison de son imbattable rapport qualité-prix) ; 

elle chanta plus fort et tapa dans ses mains. Puis elle prit 

Tania par les mains pour l’entraîner dans une danse effrénée. 

Esfandiar ne la quittait pas des yeux, qui eut crû que cette 

jeune femme timide fût un tel boute-en-train.  

Esfandiar esquissait un sourire en grimpant les 

escaliers, j’ai passé une excellente soirée, songeait-il. La vie 

profane qui faisait oublier le travail. Marco jouait, Stas 

chantait, Olga dansait, le vin étourdissait. Ces images 

                                                        
15 « J’adore cet instrument ».  
16 « J’adore ça ». 
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tourbillonnaient se mêlant aux vers du poète17 « Le vin, 

l’amour, le luth, voilà mon capital : puisse le Paradis rester 

mon créditeur ! ». Esfandiar entra dans sa chambre en 

cabriolant. Mais une fois au lit, les images disparurent, 

happées par une nausée morale. Ah ! Ses maudites 

prémonitions ! De rêves cela se muait en sensations quand il 

était éveillé. En sensations sinistres. Quelque funeste 

évènement se préparait, mais de quoi s’agissait-il ?  

Le lendemain, pendant l’apéro, Marco s’approcha 

d’Esfandiar et lui demanda s’il serait partant pour une petite 

sauterie, il voulait acheter du vin pour prolonger la soirée 

dans le jardin. Esfandiar tourna ses yeux tristes vers lui, le 

remercia mais déclina l’invitation, il avait du pain sur la 

planche. Il avait mal dormi, torturé par ses 

impressions lugubres et des cauchemars. Le matin, incapable 

de se lever tôt, il avait traîné dans ses draps jusqu’à midi. Il 

rattraperait le temps perdu après le souper.  

Olga, rêveuse, songeait au privilège d’être ici. Quelle 

chance d’avoir été l’« élue » inconnue ! Nourrie et logée dans 

cet éden mais aussi titulaire d’une bourse, Olga savourait son 

bonheur. Après des années difficiles, elle apercevait la 

lumière. Arriverait-elle un jour à la cheville de ses célèbres 

                                                        
17 Omar Khayyâm, Quatrain no 47, éditions Liber. 
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coloc’ ? Plongée dans ses pensées, elle ne vit pas Esfandiar la 

regarder avec attention. Sa présence l’apaisait. Quand elle 

quittait la pièce, il ressentait un pincement au cœur. Il 

appréciait la bonté et le caractère de la jeune femme. Cette 

jeune inconnue plongée dans ce gratin ! Elle les admirait 

tant ! Elle était admirable aussi et Esfandiar était son premier 

fan. Il savait peu de choses sur elle, leurs discussions se 

bornant à la politique. Il éprouvait l’envie d’en savoir plus.  

Marco se rendit chez le dépanneur le plus proche de 

la résidence pour se procurer du vin ; quand il entra il vit un 

homme derrière sa caisse, un asiatique d’un certain âge, 

plongé dans un roman à l’eau de rose au titre 

évocateur : « Corps à corps estival ». Marco ne put 

s’empêcher de sourire. Il prit une bouteille de rouge 

australien et du vin blanc français. Chez les dépanneurs 

québécois le choix en matière de vin n’était pas phénoménal ! 

Marco songea avec nostalgie à l’Autriche où se procurer du 

vin était facile et peu coûteux. Quand il s’approcha du lecteur 

pour payer, celui-ci posa son livre avec délicatesse et sans 

regarder Marco ni lui parler, lui tendit le terminal de 

paiement. Pendant ce temps à la villa, l’apéro se prolongeait 

avant le repas. 
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Léandre s’était assis à côté d’Esfandiar. Ce dernier, 

contraint, chercha quelque chose à lui dire. Après tout, ce 

n’était peut-être pas un mauvais bougre, il devait lui laisser 

une chance.  

- Comment va ta chérie ? lui demanda-t-il.  

Vu que ce dernier en parlait sans cesse, on avait 

l’impression que la « chérie » était une personne familière 

dont on avait envie de prendre des nouvelles.  

- Elle va bien, dit Léandre en souriant, je 

suppose…Elle ne m’a pas écrit depuis un moment. 

Esfandiar réalisa que si Léandre parlait souvent de 

cette femme mystérieuse, c’était en général pour raconter des 

anecdotes du passé : leur première rencontre, leur séjour à 

Menton où ils avaient passé un weekend, le dernier jour, 

veille du départ de Léandre, les adieux déchirants. En aucun 

cas il n’évoquait le présent, les messages ou les coups de 

téléphone qu’ils pouvaient échanger. En réalité, la femme 

n’écrivait pratiquement jamais à Léandre et ne l’appelait pas. 

Tania se mêla à leur conversation : 

- Ah ! La petite amie ! Ça faisait longtemps ! Mais au 

fait, ta petite amie fantôme, elle a fini par t’écrire ?  
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- Elle travaille beaucoup, puis elle dit que c’est bien 

trop trivial de s’appeler et de s’écrire, notre amour vaut 

mieux que ça ! clama Léandre.  

Tania ne le ménagea pas :  

- Ton amoureuse transie elle a pas l’air de trop 

s’occuper de toi. Elle s’en cââââlisse comme ils disent ici. Si 

tu veux mon avis et même si tu le veux pas, je te le donne 

quand même, amuse-toi et profite des charmes de 

Montréal !    

Léandre leva les yeux au ciel comme si elle venait de 

proférer la pire absurdité : 

- De quoi je me mêle ! Tu ne la connais pas ! asséna-t-

il, La fidélité est un concept inconcevable aujourd’hui on 

dirait !  

Tania rétorqua :  

- C’est vrai que ta femme mariée est un modèle de 

fidélité ! 

- Bien envoyé ! chuchota Marco.  
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Ils furent interrompus par le bruit du portail ; on 

accueillit un nouvel arrivant, Aristide, artiste floral belgo-

vietnamien. Illustre dans le monde entier, cet artiste 

populaire pour ses compositions florales connaissait les 

plantes médicinales sur le bout des doigts et savait concocter 

quelques potions aux vertus magiques. Il avait été invité à la 

Sucrerie pour peaufiner sa connaissance de la botanique et 

non à des fins artistiques. Ce grand jeune homme aux 

cheveux et aux yeux foncés, mince et très musclé, 

ressemblait à s’y méprendre à un chanteur coréen de K-pop ; 

il provoquait l’euphorie chez des adolescents qui croyaient 

reconnaître en lui leur idole. Il lui était même arrivé d’en 

jouer : il avait signé des autographes et s’était laissé prendre 

en photo, gratifiant les jeunes gens de son sourire enjôleur.  

Il passa le portail et lança :  

- Salut la compagnie ! 

Auguste l’introduisit auprès de ses colocataires, 

Aristide les écouta se présenter les uns après les autres. Il prit 

place à côté de Giambattista et sans plus s’adresser aux 

autres se tourna vers le jardin. Il se leva et s’approcha des 

plantes. Les fleurs s’épanouissaient de manière extravagante. 

Elles compensaient ainsi la rigueur de l’hiver et la longueur 
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de la saison froide. Quand la chaleur arrivait et que le soleil 

offrait ses faveurs, les plantes se déchaînaient dans une 

exubérance de grandeur et de couleur. Aristide se mit à les 

sentir, les frôler, il ferma les yeux, il semblait chuchoter. Oui, 

il parlait aux fleurs ! Tania tourna son index contre sa tempe. 

Elle murmura à Giambattista :  

- Matto da legare18… 

Un soir, alors que Mahmood faisait le guet près de la résidence, Ô 

chance ! la cible en était sortie. Le cœur battant, il l’avait suivie de loin. 

Cette dernière marchait dans l’obscurité, il aurait été facile de la saisir à 

ce moment. Mais Mahmood n’était pas encore prêt. Puis il avait manqué 

défaillir, pantelant. Trop d’émotions d’un coup ! La cible si proche de lui…. Il 

n’en revenait pas. Mahmood avait dû filer avant de savoir où elle se 

rendait. Il se sentait fébrile, il aurait pu faire une bêtise. Chez lui, il avait 

pris un calmant et s’était couché. Il fallait espérer que ces promenades 

nocturnes soient coutumières. Quand tout serait au point il n’aurait qu’à 

cueillir la cible lors de ces sorties. À présent il avait ce travail dans le 

salon de thé qui lui permettait d’observer à sa guise la Sucrerie pendant 

ses pauses. Puis la cible était venue au salon de thé ! Il l’avait approchée à 

nouveau, frissonnant de plaisir. Cette volupté l’avait paralysé, il avait dû se 

retenir de la toucher. Le désir l’avait envahi, vertigineux, sa tête avait 

                                                        
18 Fou à lier. 
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tourné, ses fantasmes l’avaient rattrapé. Comment ne pas la saisir dans 

ses bras et s’offrir tout entier à elle ? Au mépris des autres et sur le 

champ ! Mais il ne le fit pas. Il prit un médicament pour calmer ses ardeurs 

et continua son travail. Il l’observa depuis l’intérieur et constata qu’elle 

semblait méditative. Peut-être pressentait-elle l’évènement ? Elle 

entrevoyait le fond de l’eau où Mahmood l’accompagnerait bientôt.  
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Chapitre 3 

 

Olga se baladait à vélo après son travail, explorait les 

environs. Pédaler lui semblait la meilleure façon de visiter la 

ville : pour se faufiler partout, ralentir la cadence, s’arrêter 

facilement. Quand elle voyageait dans une ville européenne, 

la jeune femme marchait pour s’imprégner des lieux. Mais 

Montréal est trop vaste pour se prêter à cet exercice. Le vélo 

était donc la solution tout indiquée. Esfandiar avait parlé à 

Olga et à Stanislav de sa nuit au bord du fleuve. Olga, 

intriguée, décida de s’y rendre. L’eau enchantait la jeune 

femme, nager lui était un besoin absolu. Elle avait éprouvé 

une grande déception en constatant que la rive sud de 

Montréal n’offrait pas d’accès au bord du fleuve. Elle partit à 

vélo vers la rive d’Esfandiar et tomba sur une promenade 

boisée longeant le fleuve. Tout au long de la rive, aux confins 

de la promenade, des rochers peu élevés donnaient sur le 

fleuve. Au bas des rochers, on pouvait se délasser au bord de 

l’eau à l’abri des regards. Olga exulta quand elle découvrit 

qu’on pouvait nager. Un peu plus loin, une plage se trouvait 

sur les berges d’une petite baie. En face de la rive, à environ 

un kilomètre, une île sauvage et inhabitée offrait un 
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panorama verdoyant. La jeune femme ne résista pas et 

plongea dans le fleuve.  

Olga parla à ses colocataires de cet endroit propice à 

la détente. Certains en firent leur QG. Ils préféraient la rive 

dissimulée en bas des rochers plutôt que la plage de la baie : 

le calme et la solitude leur permettaient de cultiver leur 

inspiration. Aristide y trouva le lieu idéal pour communier 

avec la nature. Il s’y rendait à l’aube et traversait la moitié du 

fleuve à la nage. Il collectait ensuite des plantes pour 

constituer un herbier. « Segreta Spiaggia », ainsi baptisa 

Giambattista ce lieu.  

Le lendemain arriva Ignacio, écrivain portugais, le 

dernier artiste attendu. Auguste l’accueillit en fin de matinée 

et Olga qui passait par là le salua. Il était le seul artiste dont 

elle n’avait jamais entendu parler. Cet auteur était connu dans 

son pays et en Europe de l’ouest. Très bel homme 

méditerranéen, cheveux et yeux sombres, taille moyenne et 

corps galbé, il se laissait regarder, songeait la jeune femme. 

Elle fit une moue approbatrice, pas mal, vraiment ! Ce regard 

ténébreux avait de quoi faire chavirer les cœurs. Puis Ignacio 

parla : 
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- Bonjour Mademoiselle ! OSTIE DE CRISSE DE 

TABARNAK19 ! hurla-t-il en secouant drôlement la tête. 

Ignacio était atteint du syndrome de la Tourette ; cela 

contrastait de manière cocasse avec son physique d’éphèbe. 

Sa maladie se traduisait par toute sorte de tics linguistiques et 

corporels. Par exemple, il déformait les prénoms ; il rebaptisa 

ainsi Marco « Parc-Olivier », Olga, «Polka», Auguste « 

Robuste ». Léandre devint « Méandre », Tania « Ténia ». Les 

autres furent épargnés, Ignacio n’ayant de difficultés qu’avec 

les prénoms courts et simples. Quand il proférait un mot 

sans le vouloir (en général d’une grossièreté extrême), il 

sursautait grotesquement en levant la tête. Parfois, il essayait 

de se retenir de jurer et se trémoussait en crispant bras et 

mains. Quand Ignacio était content, il se mettait à débiter 

toutes sortes de mots sans queue ni tête, particulièrement les 

derniers entendus. Son chauffeur de taxi avait répété 

« tabarnak20 » et depuis, il en ponctuait presque chacune de 

ses phrases. Manger rendait Ignacio heureux, c’est ainsi que 

les repas résonnaient de « tabarnak », « érable », « davaï21 », 

« putain » et « cazzo22 ». Ignacio travaillait très dur, on le vit 

                                                        
19 Putain de bordel de merde. 
20 Juron québécois. 
21 « Allez » en russe. 
22 Juron italien.  
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peu les premiers jours : il avait du retard dans la rédaction de 

son nouveau roman. 

Le soir de son arrivée, Auguste avait préparé aux 

convives une spécialité québécoise, la poutine. Réinterprétée 

à sa manière : pommes dauphines à la place des frites, sauce 

maison à base de sirop d’érable et de bouillon de bœuf 

fermier. Un véritable délice ! Aristide qui aimait la bonne 

chère, en fut ému aux larmes. Ignacio félicita le chef :  

- Robuste, c’est divin ! 

- Un plat estival ! conclut Tania. 

Au cours de ce repas Olga sympathisa avec Ignacio. 

Ils s’entendaient comme larrons en foire. Olga n’était 

nullement perturbée par les grimaces du jeune homme. 

Esfandiar trouvait ce nouveau venu plutôt amusant. Un 

physique avantageux contrebalancé par des manies 

langagières : un être hors du commun. Il n’était pas loin de 

lui inspirer un personnage pour un futur film.  

Quelques jours plus tard, les artistes au complet 

formaient une joyeuse bande. Tania faisait éclater son 

humour cinglant, Marco laissait fuser des blagues de mauvais 

goût, Aristide fusionnait avec les fleurs du jardin et Ignacio 
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jurait à tout va. Stanislav s’absentait souvent pour voir sa 

famille, Giambattista s’absentait souvent pour d’obscures 

raisons. Léandre parlait de son amoureuse dès qu’il ouvrait la 

bouche. Olga se lâchait de plus en plus, surtout avec ses 

favoris : Stanislav, Esfandiar et Ignacio. Et Auguste faisait 

des heures sup’ pour satisfaire tout ce beau monde. Une 

routine s’installait dans la résidence. Esfandiar s’y plaisait de 

plus en plus et participait à la vie en communauté avec 

assiduité. Il ne délaissait pas son travail, au contraire, mais se 

hâtait de l’achever pour retrouver ses compagnons. On ne 

s’ennuyait jamais !  

Ce soir Esfandiar descendit plus tôt retrouver ses 

amis. Il aperçut autour de la table une jeune femme inconnue. 

Auguste la présenta comme l’architecte qui avait conçu les 

plans d’aménagement de la Sucrerie. Elle était venue voir le 

jardin dont elle avait aussi dessiné les plans, et rencontrer les 

artistes. Cette blonde incendiaire aux formes plantureuses 

était l’archétype de la sensualité méditerranéenne. Elle vivait à 

Montréal depuis deux ans et rentrerait bientôt à Vienne, sa 

ville natale. Marco s’écria : 

- Une « compatriote » !  
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Il se mit à lui parler en allemand. Esfandiar fut déçu 

qu’elle ne soit pas grecque ou italienne. Les apparences sont 

trompeuses ! Si elle avait été actrice, il l’aurait volontiers 

engagée pour ses futures productions. Inke n’était guère 

souriante, mais son regard auréolé de mystère donnait envie 

d’approfondir la discussion avec elle. Ce que Marco faisait 

avec intérêt ! Il réussit à la faire rire. Personne ne comprenait 

leur conversation. Quand elle partit visiter le jardin, il 

déclara :  

- Elle est obnubilée par sa job, pas à peu près ! Elle 

m’a assommé avec ses histoires de plan et d’urbanisme ! Suis 

tanné ! 

- Nous ne le saurons jamais car tu as monopolisé son 

attention ! remarqua Stanislav en clignant de l’œil.  

Marco expliqua qu’elle travaillait sur un bâtiment 

unique en Europe, qui posséderait une forme inédite et serait 

muni d’éléments technologiques dernier cri. Kehl en 

Allemagne était l’heureuse élue où serait bâtie cette petite 

merveille.  

- Elle a aussi dit qu’elle avait hâte de retrouver 

Vienne. J’la comprends. Moi cette ville m’a adopté ! 
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Esfandiar songeait qu’Inke formerait un couple 

parfait avec Ignacio ; deux beautés du sud, irrésistibles. A 

condition qu’ils n’ouvrent la bouche ni l’un ni l’autre !! 

Les convives mêlaient leurs conversations dans un 

brouhaha de langues diverses. On riait, on criait, on 

s’exclamait, en français, en anglais, en italien, en russe, en 

allemand. L’auberge espagnole du film de Klapisch ! 

Esfandiar contemplait ces personnes d’horizons diverses, 

n’était-ce pas la plus belle chose au monde que ce mélange ? 

Le réalisateur éprouva une profonde tendresse pour ses 

colocataires. Il espéra les revoir à l’avenir, que cet été ne 

serait pas le seul. Cela faisait écho à son envie d’ailleurs. La 

vie hors de son pays s’offrait à lui. Inke la viennoise au 

Québec, Marco le québécois à Vienne. Et lui l’iranien, en 

Italie ? Un besoin viscéral de vivre dans l’inconnu le saisit. Il 

allait s’immerger pour de bon dans l’étranger.  

Le lendemain, quelques minutes avant l’apéro, 

Giambattista toqua à sa porte et lui demanda s’il avait vu 

Coccola :  

- Je sais pas où il est, dit-il en français avec un fort 

accent italien, il a disparu quand je faisais la sieste. La 
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dernière fois que je l’ai vu, il dormait sur le divan de ma 

chambre. C’est bizarre car il ne va jamais très loin.  

Esfandiar le rassura, il devait être dans le jardin ou 

dans la résidence qui étaient immenses ; autant chercher une 

aiguille dans une botte de foin. Giambattista ne semblait pas 

rassuré. Esfandiar se leva et le suivit au salon de jardin pour 

déguster les feuilletés à la ricotta et aux épinards qu’avait 

concocté Auguste pour cet apéro du vendredi soir. Ignacio 

rejoignit les résidents la mine défaite.  

- VA TE CROSSER23 ! hurla-t-il en sursautant.  

- Wow ! Tu maîtrises déjà le québécois ! le félicita 

Marco.  

Ignacio s’assit à côté d’Olga qui lui demanda ce qui 

n’allait pas. Non seulement il était en retard dans l’écriture de 

son livre mais en plus il souffrait du syndrome de la page 

blanche. Il baissa les yeux, abattu. Olga lui toucha l’épaule et 

le rassura :  

- Ça va aller Ignacio, si tu as besoin d’aide, n’hésite 

pas à me demander. On pourra peut-être trouver une 

solution.  

                                                        
23 « Va te faire foutre ! ». 
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- Merci Polka ! répondit Ignacio, reconnaissant.  

Elle se mit à réfléchir à la manière de vaincre cette 

panne, hantise de bon nombre d’écrivains Elle ne l’avait 

jamais expérimenté. Mais contrairement à Ignacio, elle ne 

vivait pas de son art, elle écrivait pour son plaisir. Même si le 

plaisir était souvent gâché par les jobs alimentaires… 

Certains matins, Olga allait travailler la boule au ventre, elle 

rageait contre le monde entier « Pourquoi ne puis-je me 

consacrer à l’écriture ? Pourquoi dois-je gaspiller mon temps 

ainsi, dans des emplois insipides ? ». Ne valait-il pas mieux 

un syndrome de la page blanche ? N’était-ce pas un luxe 

d’écrivain connu cette page blanche ? Si Ignacio avait été à sa 

place, il aurait un trop-plein d’idées, son problème serait le 

manque de temps. Il prendrait des notes sur son téléphone, 

sur des carnets brouillons, sur sa main pour ne pas oublier 

les pensées affluant à tout moment.  

Esfandiar conversait avec Tania par obligation car 

celle-ci le questionnait sur son œuvre. Il essayait de ne pas 

avoir l’air contrit. Après tout, cette jeune femme était 

sympathique et s’intéressait à lui. Il se força à lui poser des 

questions sur son travail. 

- C’est quoi votre style préféré ? essaya-t-il.  
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Elle monologua sans plus finir, ne le laissant pas en 

placer une : 

- Moi j’aime les vêtements d’excellente facture et 

élégants ! J’ai toujours aimé ça, depuis mon plus jeune âge. 

Mes parents me rapportent régulièrement cette histoire : 

quand j’avais deux ans, ils ont tenté de me faire porter un 

jean et un t-shirt. Je me suis alors mise à pleurer et ce jusqu’à 

qu’ils me changent pour me mettre une robe. Aujourd’hui, je 

porte principalement des dirndl africains créés par des 

stylistes camerounaises et allemandes. Je ne porte pas mes 

créations en général. J’aime dessiner pour les autres. J’ai 

plusieurs modèles et une muse… 

Giambattista tirait une tête d’enterrement. La 

disparition de Coccola le préoccupait au plus haut point. 

Marco lança à Léandre en désignant l’italien du regard : 

- Y’a l’air vraiment inquiet pour Verre à dent, faudrait 

peut-être le chercher comme du monde c’te épais de chat 

là.24 

Ignacio qui les avait entendus se mit à gesticuler, 

tentant de retenir sa bouche, mais il finit par crier : 

                                                        
24 « On devrait peut-être le chercher plus sérieusement ce con de chat. » 
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- VERRE À DENT ! ÉPAIS D’CHAT ! 

Giambattista qui comprenait le français le fusilla du 

regard. Léandre déclara à l’assemblée qu’il avait une 

technique imparable pour retrouver les chats perdus. Il se 

rendit dans la cuisine et, saisissant une cuisse de poulet dans 

le frigo, se mit à parcourir la résidence en répétant : 

- Coccola dove sei ? Viena qui… Minou, minou, 

minou ! tout en secouant le morceau de viande.  

Ce jeune homme chic, remuant un morceau de 

viande en parlant italien d’une voix de fausset provoqua un 

irrésistible fou rire. Tania et Marco s’affalèrent sur la table en 

se tenant les côtes. Marco reprit son souffle puis explosa de 

rire à nouveau. Giambattista que cela n’amusait pas du tout, 

se leva et monta dans sa chambre. Tania expliqua que 

Coccola était le bébé de Giambattista ; derrière ses airs 

d’homme fier et sûr de lui, le peintre était très sensible quand 

il s’agissait de l’animal. S’il ne le retrouvait pas, on courait à la 

tragédie. On était donc bien embêté. Olga proposa de faire 

une battue dans le quartier, peut-être qu’après une balade le 

chat n’avait pas retrouvé le chemin de la résidence. 
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- Pas étonnant vu que les maisons et les rues se 

ressemblent toutes ! lança Ignacio qui s’était déjà perdu dans 

le quartier mettant une heure à rentrer alors qu’il était à dix 

minutes de la Sucrerie.  

Olga lui rappela que les chats se repèrent grâce aux 

odeurs, ce à quoi Léandre répondit : 

- Ce chat est tellement bête qu’il ne doit pas savoir 

distinguer l’odeur de son maître de celle de la poubelle des 

voisins. 

L’hilarité de Marco reprit de plus belle. Bientôt tout le 

monde riait à cœur joie.  

Par groupe de deux ils se mirent à arpenter les abords 

de la résidence, Esfandiar se retrouva avec Olga sur la route 

de la Segreta Spiaggia. Ils cherchèrent le félin sur la piste 

cyclable puis observèrent avec attention la route qui se 

trouvait entre la résidence et l’usine sucrière qui donnait sur 

le fleuve. Rassurés de ne voir aucun animal écrasé, ils 

pénétrèrent dans la zone industrielle. Ils appelaient le chat et 

Olga ajoutait en russe : 

- Mourka, Mourka25 !  

                                                        
25 « Minou, minou ! » 
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Mais aucun chat ne vint. Ils conversaient tout en 

cherchant.  

- Que sais-tu de l’Iran ? questionna Esfandiar.  

Olga avait vu des films iraniens et lu des poètes 

persans, Hâfez, Rûmi et Attar. Esfandiar fut impressionné 

par les connaissances de la jeune femme. Lui-même ne 

connaissait de la Moldavie que l’histoire récente, l’URSS, la 

Transnistrie. Il en ignorait les traditions, la culture, l’art, la 

littérature. Au fond, l’idée qu’il avait du petit pays s’était faite 

par des évènements politiques désastreux. Olga lui proposa 

de découvrir un écrivain moldave dont elle possédait un 

ouvrage en anglais, Savatie Baștovoi26. Cet auteur avait écrit 

un livre multiplement traduit : il y évoquait la vie en 

Moldavie dans les années quatre-vingt. Elle estimait que cet 

ouvrage dressait un portrait juste de la Moldavie à la fin de 

l’URSS. Cette conversation si captivante fit oublier Coccola à 

Esfandiar. Ils marchaient près de la voie ferrée, des trains de 

fret à l’arrêt, apercevant au loin des grues et des bateaux 

amarrés. Esfandiar fit part à Olga de la poésie de cette 

perspective. Celle-ci affirma : 

                                                        
26 Auteur de « Les lapins ne meurent pas » aux éditions Jacqueline Chambon. 
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- J’ai toujours aimé ces lieux moi aussi, proches du 

fleuve ou de la mer, peuplés d’engins immenses et dépourvus 

d’humanité. C’est vrai, on dirait qu’il n’y a pas âme qui vive, 

âme humaine je m’entends. Ces machines semblent se 

mouvoir seules. Un désert mouvant… 

Elle s’interrompit, quelque chose se produisait, elle le 

savait depuis longtemps mais ça devenait de plus en plus 

perceptible. La vue de ces objets inanimés renforçait ce 

sentiment. Tous deux se turent, conscients de la tournure 

lyrique que prenait cette chasse. La disparition du chat mal 

gracié était prétexte à une ballade nocturne en bonne 

compagnie.  

Pendant ce temps, Tania et Ignacio cherchaient le 

chat dans les rues à l’ouest de la Sucrerie. Ignacio s’écria en 

tressautant :  

- TÉNIA ! CON D’CHAT ! 

Il indiqua du doigt un animal noir et blanc qui glissait 

sur le trottoir : une moufette. La bête se tortillait comme un 

serpent.  

- C’est pas un chat ça ! N’est-ce pas une sorte de 

putois ? Gare aux odeurs ! remarqua Tania.  
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Ignacio n’avait jamais vu un tel animal, à la queue 

touffue et au long nez. Il s’approcha.   

- La mignonne bête, s’attendrit-il, quelle belle allure ! 

Certain qu’elle est plus aimable que Coccola ! 

Il s’accroupit pour admirer de plus près l’animal. La 

moufette haussa le dos et leva la queue, tapa le sol de ses 

pattes.   

- Allons ! Continuons ! Le putois américain n’a pas 

l’air content de nous voir… observa Tania. 

Ignacio, heureux, ne put retenir un sursaut. 

- COCCOLA AMORE MIO ! cria-t-il (Giambattista 

répétait cette phrase une dizaine de fois par jour).  

La moufette se contorsionna et arrosa Ignacio avant 

de se faufiler sous un porche. Une odeur pestilentielle 

envahit l’atmosphère, Ignacio se mit à courir en hurlant.  

Les groupes revinrent bredouilles à la Sucrerie, pas de 

traces du chat ! On commença à ouvrir du vin et à se servir 

généreusement à la lueur des lanternes. Giambattista et 

Esfandiar avaient pris congé. Ignacio et Tania n’étaient pas 
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encore revenus et on s’interrogeait sur leur absence. Marco 

blagua :  

- L’grand méchant chat a dû les dévorer ! 

Quand Ignacio revint, puanteur ambulante, suivi de 

Tania se bouchant le nez, Auguste sourit :  

- Ah ! Je vois qu’Ignacio a testé les charmes de la 

faune montréalaise ! 

Au cours de cette soirée festive, on décida d’organiser 

une sortie à la plage le dimanche suivant. On irait au Cap 

Saint Jacques afin d’y passer la journée et on admirerait le 

coucher de soleil. On parla de ses projets respectifs, à quel 

rythme on avançait, de quelle manière on trouvait ses 

marques à la Sucrerie et à Montréal. Les résidents 

s’appréciaient, Marco estima qu’on formait une « 

maudite belle gang ». On trinqua à la réussite des œuvres 

estivales de chacun. Aristide proposa qu’on aille danser, 

c’était vendredi soir et on était jeunes. Marco toujours 

partant pour s’amuser, Aristide, Léandre et Olga se joignirent 

à lui. Ils enfourchèrent des vélos et se rendirent joyeusement 

vers le centre. Stanislav les couva des yeux quand ils 

quittèrent le jardin, légèrement éméchés et riant aux éclats. Il 
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aimait ses nouveaux compagnons et serait volontiers sorti s’il 

n’avait dû se lever aux aurores pour appeler son éditeur.  

Dans la nuit, Ignacio fut éveillé par les noceurs qui 

firent tomber un extincteur devant sa chambre. Ils ne 

trouvaient pas l’interrupteur pour allumer la lumière et firent 

basculer l’objet en avançant dans l’obscurité du couloir. 

Ignacio les entendit chuchoter : 

- Esti, on va réveiller tout le monde avec ce 

vacarme27. 

- Désolée, c’est de ma faute, j’ai buté dessus. Hahaha ! 

 Le rire de Léandre résonna dans les oreilles de 

l’écrivain à moitié endormi. Il se mit à penser à son livre, à 

son incapacité à écrire et les soucis déferlèrent dans son 

esprit ; il ne put se rendormir. Il décida de marcher pour ne 

pas rester bêtement dans son lit à ressasser ses pensées. Pris 

d’une envie subite de fraîcheur sucrée, il se dit « Allons chez 

le dépanneur chercher une glace chimique à l’eau et aux 

arômes artificiels ». Il s’habilla et sortit en prenant garde de 

ne pas faire de bruit. Il marcha d’un pas décidé vers le 

dépanneur. Serait-il ouvert à quatre heures du matin ? La 

                                                        
27 « Putain, on va réveiller tout le monde avec ce boucan. » 



 65 

chance sourit aux audacieux, au pire il irait dans une station 

essence. Miracle ! Le petit commerce était ouvert. Son entrée 

fit sonner la clochette. L’homme asiatique était derrière la 

caisse en train de lire. « Sensualité affirmée » indiquait le livre, 

surmonté de cheveux noirs et droits, la tête du dépanneur 

étant littéralement plongé dans l’ouvrage. On dirait un livre 

avec des cheveux, sourit Ignacio. Il se dirigea vers le 

congélateur où se trouvait l’objet de sa convoitise. Il pensa au 

mot « objet », ce qualificatif ne pouvait désigner un livre ; un 

livre contient des mots, des idées, reflète la pensée d’un être 

humain, ses réflexions, en quelque sorte son âme, non ce 

n’est pas un objet, ce n’est que la continuité de son auteur, 

une partie de lui, un livre est un bout de l’homme (ou de la 

femme) qui l’a écrit. Il fit glisser la porte du congélateur pour 

saisir un sorbet phallique rouge écarlate. Il en saliva d’avance. 

Le dépanneur posa à contrecœur le livre à la couverture 

suggestive : une femme avec un regard faussement 

mystérieux regardait le lecteur, la bouche légèrement 

entrouverte, les cheveux savamment désordonnés. Enchanté 

à l’idée de manger, Ignacio lança en tressautant et en roulant 

les « r » :  

- Bordel de tabarnak !  
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Cela ne fit pas réagir le lecteur. Ignacio paya et sortit. 

Il se délecta de cette eau glacée au sucre ou plutôt, de ce 

sucre à l’eau glacé. Arrivant devant le portail de la résidence, 

il s’aperçut qu’il était ouvert. « Bizarre, se dit-il, il me semblait 

l’avoir fermé en partant. » Il avait dû mal tirer le battant. 

Pénétrant dans la cour, il fit le tour du bâtiment afin de 

regagner sa chambre ; c’est alors qu’il entendit un bruit. 

Quelqu’un marchait non loin de lui. D’instinct, il sentit qu’il 

ne s’agissait pas de l’un des résidents. Il se cacha derrière une 

plante grimpante qui longeait le mur du bâtiment et pria pour 

ne dire aucun gros mot ; il se tint la bouche des deux mains. 

Le stress provoquait des crises. Sentant le langage putassier 

venir, il secoua la tête et ferma les yeux. Il entendait 

quelqu’un se mouvoir, la personne se trouvant 

vraisemblablement sous les fenêtres d’Esfandiar et de 

Giambattista. Se questionnant sur l’identité du promeneur 

nocturne, il perdit sa concentration et s’exclama :  

- BITES BOUCHÉES28 !!!! 

Il avait lu cela sur un paquet de sucreries chez le 

dépanneur et s’était demandé ce que cela voulait dire. Il avait 

prononcé « bites » à la française. L’intrus se mit à courir, 

                                                        
28 « Bites » : bouchées en anglais (au Québec il est fréquent dans les magasins d’alimentation de voir 
des paquets de sucreries où est écrit « Bites Bouchées »).  
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passa devant lui sans le voir, un homme vêtu de noir ; 

probablement un voleur. L’homme ouvrit le portail et sortit. 

Ignacio suivit discrètement l’inconnu qui s’était mis à cavaler 

dans la direction opposée au fleuve. Ignacio pressa le pas. 

L’individu après avoir tourné à droite, finit par ralentir. 

Ignacio gardait une distance suffisante pour ne pas se faire 

entendre au cas où il jurerait. Il respirait très lentement afin 

de se contrôler. Quelques minutes plus tard après avoir pris 

différentes rues, l’homme en noir entra dans un bâtiment 

résidentiel. Ignacio ne savait pas où il se trouvait. Mais 

retrouver sa route le préoccupait le moins du monde. Il ne 

pensait qu’à suivre le mystérieux homme. La lumière s’alluma 

dans une pièce au rez-de-chaussée. Par la fenêtre Ignacio 

constata que cet endroit était extrêmement bien rangé « 

Oula, ce n’est pas un artiste celui-là ! Trop ordonné ! ». 

L’homme était de dos, il ne voyait pas son visage. Il portait 

un survêtement noir et une capuche qui dissimulait ses 

cheveux. L’ameublement était rudimentaire : une table, une 

chaise, une commode. Aucune affiche au mur, pas d’objets 

qui traînaient, le strict minimum. L’homme sortit une petite 

caméra de sa poche et la posa sur la table. Au fond, une 

porte donnait sur un couloir sombre. « Drôle d’endroit, 

songea Ignacio, s’il vit ici, il ne doit pas rigoler tous les 

jours… ». Cette pièce et son aménagement monacal donnait 
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le cafard à Ignacio qui en déduisit que cet homme pauvre 

cambriolait le voisinage. Il avait dû trouver le portail ouvert 

et s’était dit que l’occasion serait parfaite pour piller cette 

belle bâtisse. Mais pourquoi avoir une caméra sur lui ? Peut-

être était-ce le fruit de son larcin du jour. Le jeune homme se 

dévêtit, retirant son haut. Il avait les cheveux courts et très 

noirs. Il se retourna et l’écrivain reconnut Bip Bip, le serveur 

du salon de thé. Ignacio ressentit quelque chose de singulier, 

un pincement au cœur. Le torse de l’homme, glabre, était fin 

et musclé. Il déposa son haut sur la chaise se mouvant 

comme un reptile, ondulant son corps. Il enleva son 

pantalon et se retrouva en boxer. Ignacio, hypnotisé, restait 

planté là, fixant le corps de l’intrus.  

Le lendemain matin quand s’éveilla Stanislav, 

Giambattista errait dans le jardin en appelant Coccola : 

- Coccola, amore mio, tesoro, dové sei29 ? 

Stanislav l’aperçut par la fenêtre de sa chambre et 

soupira. Il aurait aimé l’aider mais comment retrouver ce 

satané chat ? Ignacio apparut les yeux cernés au petit-

déjeuner et eut peine à les garder ouverts. Il s’était levé tôt, il 

                                                        
29 « Coccola, mon amour, mon trésor, où es-tu ? » 
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devait se forcer à travailler. Olga lui demanda si ça allait 

mieux ce matin, ce à quoi il répondit : 

- J’ai eu de l’inspiration cette nuit en quelque sorte… 

Il lui lança un sourire énigmatique. Il ne parla à 

personne du visiteur nocturne. Il ne voulait pas inquiéter ses 

camarades afin de ne pas perturber leurs cheminements 

artistiques. Il se donna pour mission de veiller à la fermeture 

du portail chaque soir.  

Les tentatives pour surveiller la cible de très près avaient été un 

fiasco.  

Tout d’abord, Mahmood avait repéré un chat persan dans la 

Sucrerie. Il avait pensé mettre une caméra embarquée sur son collier 

pour voir ce qui se passait là-bas. Le chat faisait un petit tour chaque 

après-midi dans le parc proche de la résidence. Mahmood l’avait suivi en 

sortant du travail et saisi à l’aide d’un sac. Il avait fourré le sac dans le 

porte-bagage du scooter car le chat se débattait avec véhémence. Une fois 

chez lui, il avait essayé de poser la caméra sur le collier. L’animal faillit lui 

emporter le visage, Mahmood avait devant lui le diable personnifié. Il voulut 

lui injecter un sédatif. Le félin courait à travers la pièce et quand Mahmood 

s’apprêtait à le piquer, le chat le menaçait, terrifiant. Un dragon miniature 

en folie ! Cet odieux chat ne lui serait de toute façon pas d’une grande aide, 
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pensa Mahmood, les chats passent leur vie à courir hors de chez eux et 

reviennent seulement pour manger. De plus la cible n’étant pas son maître, 

il y avait peu de chance qu’elle croise le chemin de cette sale bête. 

Mahmood le relâcha, qu’il se débrouille pour rentrer !  

Sa première tentative de pénétration dans la résidence ne fut pas 

non plus un succès. Un des résidents insomniaque avait quitté le lieu au 

beau milieu de la nuit et le portail était resté entrouvert. Mahmood en avait 

profité pour se faufiler dans le jardin. Il entendit du bruit dans le bâtiment 

alors il attendit. Quand le silence se fit, Mahmood tenta de grimper dans la 

chambre de la cible (faisant des repérages depuis un toit, il avait vu la 

cible accotée à la balustrade d’une baie vitrée, en déduisant que c’était la 

fenêtre de sa chambre), mais l’insomniaque revint et il dut prendre la fuite.  

Mahmood avait réfléchi, espionner la cible au plus près n’avait 

aucune utilité. Cela ne servirait pas sa mission. Il le faisait par intérêt pour 

elle mais il risquait de se compromettre. Une bévue et tout serait fichu ! 

Tout ça pour sa satisfaction égoïste. Si proche d’elle, il avait été dur de 

résister ! Il fallait se montrer prudent à présent. Il se ressaisit et décida 

de se concentrer sur la mission. L’espionnage de loin suffisait : connaître 

les habitudes de la cible, ses heures de sortie, etc… Il lui fallait être prêt 

car l’heure fatidique approchait. 
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Chapitre 4 

 

Esfandiar se rendit à la Segreta Spiaggia à pied. En 

cette matinée ensoleillée, la vie bouillonnait en lui. Le 

réalisateur n’avait pu se retenir de sortir. Il se sentait ivre 

d’exaltation. Il fit le point sur son séjour, le voyage en 

Amérique, la résidence d’artistes. Un bilan en marchant. Il se 

sentait jeune et léger de manière inédite. Il avait cherché la 

liberté dans un pays où elle est un concept étranger. Il en 

avait effleuré les contours abstraits à travers livres et films ; 

avide de connaissances, il avait dévoré des centaines 

d’œuvres de pays et de cultures divers. Son art devint l’ersatz 

à cette liberté inconnue chez lui, la création lui permit 

d’oublier la privation de l’essentiel. Mais depuis quelques 

mois, il caressait la liberté de manière concrète. Esfandiar 

était l’enfant qui découvre l’océan pour la première fois : on 

lui en a parlé souvent, il l’a imaginé maintes fois, il l’a vu en 

photo, il en rêve, ça sera grandiose. Esfandiar avait l’océan à 

ses pieds. Et c’était grandiose. Ce voyage lui avait offert cette 

découverte bouleversante. Il lui fallait approfondir cette 

existence nouvelle, vivre à fond la liberté. L’Italie ou le 

Canada, peu lui importait, mais il serait plus simple de 



 72 

s’établir en Italie. Il pourrait faire évoluer son œuvre d’une 

manière inimaginable s’il habitait en Italie pendant quelques 

années. Son art, l’Iran l’avait nourri. Il était temps de le 

détacher de ce pays, comme un jeune oiseau qui, séparé de 

ses parents, prend son envol. Vivre en Iran, il n'en avait plus 

envie. Il y retournerait un jour, il aimait son pays et ne 

pouvait rester sans voir sa famille, mais pour se réaliser 

pleinement, pour donner une chance à son art de s'épanouir, 

il devait poser ses valises ailleurs. Sinon son travail stagnerait, 

immanquablement. Il avait tant à explorer en dehors de sa 

terre natale. Il voulait vivre prosaïquement en Occident et 

tirer des œuvres de cette expérience. Il allait engager des 

démarches pour résider en Italie, c’était décidé ! Esfandiar 

aboutit sur la rive. Face à lui le fleuve allait son chemin, « 

Voie Lactée sur la face des champs30 ». Le réalisateur s’assit 

sur un rocher et récita : « Vois le fleuve : il est ivre, il marche 

[…] Il est ivre, il s’en va vers la mer infinie, étranger au 

monde, seul présent à lui-même.31 ».  

Quand Coccola réapparut comme par enchantement 

dans le jardin, en pleine forme et toujours aussi méchant, 

frappèrent à la porte des officiers de la police des frontières. 

Ignacio dit à Stanislav en chuchotant :  

                                                        
30 Mohammad Iqbâl, Extrait du poème « Le fleuve », éditions Gallimard/Unesco. 
31 Mohammad Iqbâl, Extrait du poème « Le fleuve », éditions Gallimard/Unesco. 
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- Quels moyens faramineux pour retrouver ce chat ! 

Giambattista serrait dans ses bras son « piccolo 

tesoro32 » retrouvé, le grondant gentiment d’être parti sans 

crier garde.  

- Tu n’as jamais fait cela garnement, lui disait-il en 

italien, tu as fait une peur bleue à Papa tu sais ! 

Olga fit face à la police :  

- Bonjour Mademoiselle, nous souhaiterions parler à 

Monsieur Esfandiar A.… 

Olga répondit : 

- Il n’est pas là pour le moment. Peut-être puis-je 

prendre un message ?  

- Il fait l’objet d’une mesure d’expulsion, son visa de 

séjour n’est donc plus valable. Il doit quitter le territoire au 

plus vite, il demeure ici illégalement.  

Olga tenta de garder son sang-froid :  

                                                        
32 Petit trésor. 
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- Nous allons le prévenir sans faute Messieurs. Et 

nous lui dirons de regagner la frontière.  

Les policiers quittèrent les lieux, laissant les résidents 

pantois. Aristide avait croisé Esfandiar à la Segreta Spiaggia 

une heure plus tôt. Olga enfourcha son vélo et pédala 

hâtivement jusqu’à la promenade.  

Esfandiar, bayant aux corneilles sur son rocher, 

songeait à Olga. Depuis peu, elle demeurait dans son esprit, 

se mêlant à ses pensées tel un doux leitmotiv. Esfandiar en 

pinçait pour elle ! Il avait pourtant abandonné ces affaires-là 

depuis un bail, il savait très bien pourquoi… Mais un béguin 

vous tombe dessus quand vous vous y attendez le moins. Le 

visage triste d’Esfandiar s’éclairait d’un furtif sourire quand il 

pensait à elle. Voir la jeune moldave chaque jour lui suffisait. 

Pas besoin de plus, pas envie d’entamer une relation pour le 

moment. Il voulait laisser couler les jours ainsi, à la regarder, 

l’écouter, lui parler. De toute façon, elle n’était peut-être pas 

intéressée ! 

Olga l’appela en passant sur le chemin. Au ton de sa 

voix, Esfandiar sentit qu’elle ne venait pas lui conter 

fleurette. Il se leva et grimpa sur les rochers pour se 

retrouver dans le parc. Il héla la jeune femme qui freina, 
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faisant crisser ses pneus sur le gravier. Il courut jusqu’à elle. 

Voyant son air grave, il comprit qu’une mauvaise nouvelle 

l’attendait. Olga lui expliqua brièvement la situation :  

- La police des frontières te cherche, ton visa est 

invalide à cause d’une mesure d’expulsion. J’ignore pour 

quelle raison, ils n’ont rien dit… Tu vas devoir repartir en 

Iran… 

Esfandiar l’interrompit : 

- Hors de question que je reparte maintenant !  

Il avait dit la dernière phrase avec emportement, lui, 

homme perpétuellement calme. Il voulait s’expatrier en Italie 

mais pas tout de suite. L’avenir importait peu, seul le présent 

l’occupait, il devait rester pour Olga. Laisser couler les 

jours… la regarder… l’écouter… lui parler… Cette mesure 

d’expulsion n’allait pas tout gâcher ! Mais il n’en dit rien. Il 

réfléchit à voix haute : 

- Il ne me reste qu’à me cacher dans un endroit sûr. 

Mais où pourrais-je aller ? 

Il descendit sur la rive, Olga le suivit.  
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- Ici ça serait très facile de me trouver. Mais regarde ! 

Il montra du doigt l’île en face.  

- Je vais me cacher sur cette île, jamais la police n’y 

viendra ! 

Olga abasourdie le regarda « Tu es devenu fou » 

disaient ses yeux. Esfandiar insista : 

- Ne t’en fais pas ! Avec une tente et de la nourriture, 

je vais m’en sortir. Et puis ça ne durera pas longtemps. Ils 

ont fait une grossière erreur avec ce visa, ils vont vite la 

corriger.  

Olga secouait la tête, pas convaincue. 

- Je n’avais jamais fait de camping de ma vie. Ça sera 

l’occasion ! ajouta Esfandiar.  

Impossible de le raisonner, il tenait à se cacher sur 

cette île et rien ne le ferait changer d’avis. Olga dût se 

résoudre à retourner à la Sucrerie pour organiser le séjour 

insulaire d’Esfandiar. Les artistes entassèrent dans la voiture 

d’Auguste : tente, eau, nourriture, réchaud, couvertures, 

bougies, lampes torches, piles, savon, livres. Mais aussi des 
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carnets et des stylos. Auguste sortit de son garage une barque 

à moteur. Olga et Auguste revinrent à la Segreta Spiaggia en 

début de soirée. L’île déserte ou presque (seuls les 

navigateurs du dimanche y accostaient) attendait le 

réalisateur. Les trois compères mirent la barque à l’eau et y 

déposèrent les effets du réalisateur. Ils embarquèrent. 

Esfandiar fixait l’île, « qu’est-ce qui m’attend ? ». La ligne vert 

foncé l’attirait, là-bas les cauchemars l’atteindraient-ils ? L’Île 

des morts lui revint, le cadre du rêve avec la huppe. Celle qui 

lui faisait face serait-elle plutôt l’Île de la vie33, féconde et 

joyeuse ? Ce bosquet entouré d’air et d’eau où l’on danse, où 

le plaisir est roi. Antithèse de l’Île des morts ? Pas vraiment 

songeait Esfandiar. Sans être un spécialiste de l’histoire de 

l’art, il savait que l’Île des morts de Böcklin s’appelait en 

réalité « Un lieu tranquille ». Rebaptisée l’« Île des morts » par 

un marchand d’art, elle n’avait de sinistre que la 

ressemblance du nocher avec Charon34. Charron était 

justement le nom de l’île où Esfandiar se rendait. Drôle de 

coïncidence ! L’île Charron serait le lieu tranquille 

d’Esfandiar. Auguste le conduisit dans une crique. Avant de 

le quitter il lui tendit un vieux livre à la couverture rouge « Le 

manuel géant des Castors Juniors » :  

                                                        
33 Peinture d’Arnold Böcklin (1888).  
34 Nocher des Enfers dans la mythologie grecque.  
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- Il te sera utile si tu n’as jamais campé ! lança 

Auguste.  

La barque repartit vers la Segreta Spiaggia. Olga se 

retourna pour scruter l’île. La Sucrerie sans Esfandiar allait 

être bien morne, il allait leur manquer... Son cœur se serra 

quand l’embarcation s’éloigna sur l’eau scintillante. Le soleil 

couchant éclairait la végétation et se reflétait sur l’eau, la 

faisant miroiter de mille feux. Ce spectacle chatoyant 

rasséréna la jeune femme. 

On décida qu’on se relaierait pour ravitailler 

Esfandiar tous les deux jours, à tour de rôle mais toujours 

par deux. Auguste qui avait dissimulé la barque derrière les 

rochers à la Segreta Spiaggia, montra à chacun comment 

conduire le bateau. Si un paquebot ou une péniche arrivait, il 

ne fallait pas s’engager sur le fleuve. On vérifierait donc que 

la voie était libre avant de s’embarquer sur les eaux du Saint 

Laurent. La traversée ne prenait que cinq minutes. On s’y 

rendrait tard le soir, quand on ne risquerait pas de croiser la 

police fluviale ou de se faire repérer par des curieux. Ils 

cachèrent les effets du réalisateur chez Auguste afin que la 

police des frontières trouve la chambre de l’iranien vide.  
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Dans une clairière, Esfandiar avait monté sa tente à 

l’aide d’Olga et d’Auguste. Il rangea l’intérieur à sa 

convenance, lit de camp d’un côté, livres et carnets de l’autre. 

À l’extérieur, il créa une cuisine de fortune sous une bâche. 

Satisfait, il contempla son nouveau logement. Il mangea à la 

lueur des bougies, s’interrogeant sur la mesure d’expulsion, 

cause du retrait de son visa. Qu’avait-il bien pu se passer ? 

Olga lui avait promis de s’occuper des formalités 

administratives. Il pouvait lui faire confiance. Le seul 

inconvénient était le retard qu’il prendrait dans le montage de 

son film. Mais il mettrait les bouchées doubles au retour. Sur 

l’île, il se contenterait de parachever le scenario. Avait-il fait 

une folie, aurait-il dû rentrer ? Il n’avait jamais fait preuve 

d’impulsivité avant ce jour, mesurant les conséquences, 

pesant le pour et le contre. La raison le guidait mais pas cette 

fois ! Il se coucha serein après avoir admiré le ciel étoilé.  

Le lendemain il s’éveilla pour cette première journée 

d’exil dans l’exil. Cette île était un éden ! Verdoyante et 

traversée de chenaux, écrin étincelant au milieu du Saint 

Laurent, elle enchantait le réalisateur qui y vit un signe du 

destin : la liberté incarnée dans ce bout de terre. 

L’affranchissement total, délivré de visas et de règles. Il se 

créa ses propres normes. Le matin, levé aux aurores, il faisait 
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chauffer l’eau pour le café. Il le prenait face au fleuve en 

dégustant du pain, du fromage et des myrtilles. Il se 

promenait une demi-heure puis écrivait jusqu’à midi. Il 

préparait son repas cuisiné par Auguste, il n’avait qu’à 

réchauffer le contenu des boîtes. Après une courte sieste il 

nageait une heure. Il se délassait au soleil puis travaillait 

jusqu’à la tombée de la nuit. Il ne manquait de rien, avait la 

paix et travaillait sans contrainte. Il se sentait en sécurité dans 

cette île sauvage.  

Un soir, il ouvrit le livre offert par Auguste, un livre 

en français. Il ne connaissait pas cette langue. On avait glissé 

dans ses affaires un petit dictionnaire français-anglais. Il le 

consulta et déchiffra lentement les phrases. Il découvrit un 

livre pour enfants. Ayant pris les paroles d’Auguste au pied 

de la lettre, il s’était attendu à un guide destiné aux campeurs. 

Tous les soirs, Esfandiar apprenait le français en lisant ce 

chef d’œuvre de littérature enfantine. Il aurait rêvé d’avoir un 

tel livre pendant son enfance ; il contenait des savoirs 

essentiels : faire du caramel, fabriquer un cerf-volant, 

construire un nichoir, observer les constellations…  

Cette vie ascétique finit par plaire à Esfandiar, même 

si la compagnie de ses amis lui manquait. Le hasard les avait 

réunis à Montréal dans la diversité. Les artistes 
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s’enrichissaient mutuellement. Il faudrait réitérer l’expérience 

! Se retrouver ailleurs plus tard. Auguste serait le bienvenu, 

sans lui la bande était incomplète. Chacun avait ses bons et 

mauvais côtés, les artistes n’étaient ni lisses ni pointus, 

constatait Esfandiar. Les défauts de certains pimentaient la 

vie en communauté. Leurs qualités rendaient leur 

fréquentation agréable. Esfandiar, nostalgique, se remémorait 

les souvenirs récents. Il énumérait les traits marquants de ses 

compagnons : Stanislav, toujours un mot gentil, à l’âme vaste 

comme la Sibérie. Marco le joyeux drille aux blagues lourdes. 

Aristide et ses manies avec les plantes. Ignacio jurant, 

tressautant, grimaçant. Auguste, le débonnaire, s’oubliant lui-

même. Tania et Giambattista, à l’amitié explosive. Léandre, il 

commençait tout juste à l’apprécier, ce jeune avait de bons 

côtés. Et Olga, ah Olga ! Le peu de jours passés au sein de la 

résidence avait été parmi les plus heureux de son existence. 

En partie grâce à elle… L’amour et ses tourments avaient 

pourtant été mis aux oubliettes depuis des années ! Le 

réalisateur s’était mis des œillères blindées. Les œillères 

avaient sauté ! Penser à Olga et des poèmes en italien 

s’improvisaient dans son esprit, son image enivrante comme 

les roses d’Ispahan le berçait. Il n'osait se déclarer car il était 

certain qu'Olga le regardait comme un homme blasé, amène 

mais pas très drôle. Esfandiar avait vieilli prématurément tant 
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du point de vue physique que spirituel, après avoir mis 

l’amour aux oubliettes… Arriva un temps où il ne pensait 

qu’à son métier. Avant, il n’était pas comme ça. Le jeune 

Esfandiar, plus enjoué, avait fait de sa vie un parfait équilibre 

entre travail et détente. Il avait pris des risques, déjouant les 

forces de l’ordre pour retrouver ses amis, filles et garçons, 

boire de l’alcool, écouter de la musique tapageuse… Les 

choses interdites dans son pays, il les faisait avec allégresse. 

Tant pis pour le danger ! Esfandiar considérait que le risque 

encouru faisait tout le charme des divertissements. Le 

réalisateur avait le spleen de sa jeunesse. Elle lui avait été 

ravie trop tôt… 

Allongé devant la tente, Esfandiar admirait les 

constellations. Il reconnut le cygne puis une étoile fila. Il 

formula un vœu à voix haute. Secret sonore murmuré aux 

pléiades. La chaleur était telle qu’il ne pouvait demeurer dans 

la tente. Rien de tel qu’une nuit à la belle étoile ! Sur l’île, il ne 

se souvenait pas de ses rêves, les cauchemars s’étaient-ils 

tus ? Le funeste pressentiment demeurait latent. Mais sur son 

île ceinte par l’eau, il n’avait rien à craindre.  

L’eau ! Mahmood parcourait la ville en scooter à la recherche du 

lieu idéal. Il n’y avait pas de lacs sur l’île de Montréal, quelques étendues 

d’eau anecdotiques, c’est tout. Il fallait se rendre assez loin pour trouver la 
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grandeur, la profondeur désirées. Le Québec regorge de lacs mais il faut 

faire de la route. Le Québec est vendu comme une province réputée pour 

ses étendues lacustres. Pub mensongère quand tu vis sur l’île de Montréal, 

métropole bétonnée où la nature a sa place à condition de se tenir à 

carreau. Mais la cible avait elle-même conduit Mahmood sur une piste… Il 

l’avait suivie un matin. Elle s’était rendue dans un parc qui donnait sur le 

fleuve. Il y était large de plus d’un kilomètre et aurait pu convenir. 

Mahmood resta un moment à contempler la cible qui semblait rêveuse. Il 

se retint de l’approcher. La difficulté de résister à ses envies bestiales le 

rendait fébrile. Il dût partir travailler à regret. Il avait été à deux doigts de 

se saisir de la cible pour l’amener dans un buisson et assouvir ce désir 

inapproprié. Avant de se rendre au salon de thé, il dût prendre une douche 

froide pour calmer son corps échauffé. Il repensa au fleuve. Était-il 

suffisamment profond ? Il vérifia sur Internet et fut satisfait. Finalement, il 

opta pour le fleuve. Tant pis pour les lacs ! Cela serait moins contraignant, 

amener la cible sur le fleuve serait le plus simple. Rapide et sûr, il tenait le 

lieu idéal.  
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Chapitre 5 

 

Olga fixait Stanislav lisant son travail. Elle guettait 

une réaction mais il demeurait imperturbable. Les pensées de 

la jeune femme divergèrent. Olga investie de la délicate 

mission de légaliser le statut d’Esfandiar, attendait le résultat 

de ses démarches. Elle souhaitait qu’il réintègre vite la 

résidence, son absence leur pesait. Les artistes s’entendaient 

de mieux en mieux, le groupe se soudait jour après jour. Olga 

faisait partie des leurs. Elle n’en revenait pas, l’illustre 

inconnue dans la cour des grands ! Elle avait imaginé cet été 

comme solitaire, ses célèbres colocataires trop occupés pour 

socialiser. Mais Olga était aimée de tous et c’était réciproque ! 

Son regard s’assombrit : après l’été, le retour au bercail, enfin 

bercail, terre d’exil ! Retour à ce travail qui la satisfaisait de 

moins en moins, à l’appartement minuscule (sa chambre à la 

Sucrerie était plus grande que son studio bucarestois). Retour 

à la vie subie. Pas de la survie mais de la sous-vie. Elle sous-

vivait à Bucarest. Comme Cendrillon après le bal, Olga serait 

dépouillée de ses avantages. Avoir passé un été à écrire, 

payée pour cela, avec à sa disposition une suite et des repas 

gastronomiques… Mais Olga ne comptait pas rester dans 
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cette situation, déterminée à améliorer les choses. Stanislav 

posa les feuilles et hocha la tête :  

- C’est magnifique… Remarquable ! Tu vas toucher 

beaucoup de gens avec ce texte. Même ceux qui ne 

connaissent pas la Moldavie. 

Ils étaient au salon de thé, Bip Bip venait de leur 

servir un café frappé. La canicule opprimait nos artistes, il 

était impensable de boire quelque chose de chaud.  

Stanislav insista :  

- Tu mérites ta place à la Sucrerie ! Tu es une 

excellente écrivaine ! Et je ne dis pas ça pour te faire plaisir. 

Sache-le, je serai toujours franc avec toi. Tu es peut-être la 

seule inconnue du groupe mais cela n’enlève rien à ton 

talent ! 

Olga le remercia en baissant les yeux : 

- Je te remercie infiniment de m’aider, de me relire, de 

m’encourager ! Avoir l’avis d’un écrivain aussi éminent que 

toi… C’est même pas imaginable en rêve ! 

Stanislav éclata de rire :  
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- N’exagère pas ! Je ne suis pas Dieu non plus !  Et 

encore une fois, je suis sincère. Si tu écrivais mal je ne me 

gênerais pas pour te le dire !  

Olga lui sourit, reconnaissante. Elle but une gorgée 

de café et soupira : 

- Je suis inquiète. J’espère réussir à démêler cette 

affaire de visa. Je ne sais pas pourquoi cette affaire me tient 

tellement à cœur. Après tout, il n’y a pas mort d’homme ! En 

attendant je me défoule en écrivant et j’avance plus vite que 

prévu. Je passe mon anxiété dans mon travail. Comme tu as 

pu le voir, j’ai beaucoup écrit la dernière semaine.  

Elle ajouta comme pour elle-même : 

- Je ne sais pas pourquoi cela me tient tant à cœur… 

Stanislav ne répondit pas, il sourit à la pensée qui 

venait d’effleurer son esprit.  

Un soir la police des frontières vint rendre visite aux 

résidents. Elle fouilla le bâtiment et ne trouvant rien dans la 

chambre d’Esfandiar, pensa que l’homme avait pris la poudre 

d’escampette avec ses affaires. Au cours d’un interrogatoire 

sévère, un des agents demanda aux artistes présents ce qu’ils 
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savaient d’Esfandiar A. et s’ils avaient une idée de l’endroit 

où il se trouvait. Aristide répondit d’un air détaché :  

- On n’a guère le temps de faire connaissance, on est 

là pour travailler. Cet homme avait l’air sérieux. Que dire de 

plus ? 

Cette interrogation rhétorique s’adressait à 

Giambattista vers qui il s’était tourné. L’italien dissimulait sa 

nervosité par une allure hautaine ; pas difficile puisqu’il 

excellait dans cet exercice au quotidien. 

- Non parlo bene francese, non capisco tutto. Mi 

dispiace…35 dit-il avec affectation.  

Ignacio au bord de l’implosion, lâcha : 

- Mi dispiace tabarnak ! Suka Bliad !36 

Les agents le regardèrent avec circonspection. 

Stanislav, transformé en homme slave polaire, visage 

marmoréen et intonation implacable, conclut : 

- Il a dû repartir dans son pays. Nous ne savons rien 

de plus. 

                                                        
35 « Je ne parle pas bien le français, je ne comprends pas tout. Je suis désolé… » 
36 « Suka bliad » expression argotique russe que l’auteur ne traduit pas par pudeur.  
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Il coupa court à la conversation et les agents 

partirent.  

Quelques jours plus tard, on donna une garden-party. 

Cette petite soirée était à l’initiative d’Aristide. Marco, fêtard 

invétéré, l’avait aidé dans sa tâche. Un buffet préparé par 

Auguste trônait sur la table du jardin : pissaladière, 

pamplemousses au crabe, gougères au fromage, ravioles aux 

crevettes. Le tout arrosé de clairette de Die. Si Léandre 

déplora la présence de mets trop caloriques, Ignacio manqua 

de défaillir en voyant ces délices. Il s’écria :  

- ROBUSTE !! SUCE MA GRAINE37 !!! 

Marco chuchota à Auguste :  

- Mais où a-t-il appris ça ? 

Giambattista avant de se rendre au centre-ville 

comme de coutume, profita de la compagnie des autres. Il 

avait revêtu ses plus beaux atours, costume trois pièces 

bordeaux et mocassins sombres, il sentait le parfum à des 

kilomètres à la ronde. Marco constata :  

                                                        
37 Insulte québécoise.  
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- Mein Gott, ça sent fort l’homme qui n’veut pas 

rentrer seul ! 

Tania désigna de la tête Giambattista qui lança avec 

fierté : 

- Bleu de Chanel, un incontournable !  

Marco chuchota : 

- On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre… 

Un soir Marco avait vu Giambattista entrer dans un 

bar nommé « La fessée cul nu ». Sur sa devanture : la photo 

d’un adonis musclé portant un slip en cuir échancré, index 

sur la lèvre inférieure et regard qui en dit long.  

Le fête battait son plein, Léandre grignotait des 

légumes coupés en fines tranches ; les gougères et la 

pissaladière mais quelle horreur ! Tellement gras ! Il avait 

daigné goûter un pamplemousse et des ravioles, 

sensationnels. Stanislav initiait Tania au kazatchok38, elle riait 

aux éclats car elle ne cessait de tomber. Olga dansait avec 

Ignacio qui avait appris un nouveau mot : « Câliss39 ». Après 

                                                        
38 Danse traditionnelle cosaque.  
39 Juron québécois.  
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avoir entendu une dame le hurler dans la rue, il ne cessait de 

le répéter.  

- Câââliss Polka ! Tu vas trop vite, je n’arrive pas à 

suivre ! dit-il en souriant.  

Marco éclata de rire : 

- Olga, si tu t’cherches un nom d’auteur, pas mal le 

pseudo Polka Câliss ! 

Auguste, parti dans la cuisine, réapparut avec une 

fabuleuse tarte au citron : lisse, blanche, appétissante. Et 

sucrée ! 

- Le clou du spectacle : une tarte au citron ! annonça-

t-il. 

Léandre poussa un cri aigu, pâlit. Trop de sucre pour 

lui probablement… Contre toute attente, il se jeta sur la 

tarte, la mira, la huma ; non ce n’était pas du dégoût ! Le 

sucre n’était pas la cause de sa réaction. Léandre, les larmes 

aux yeux, murmura :  

- Une tarte au citron ! Je suis si ému ! Ma madeleine 

de Proust amoureuse…  
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Léandre avait un pêché mignon, sucré de surcroît ! 

Face à la stupéfaction de ses colocataires il s’expliqua. 

Durant le séjour à Menton, le seul séjour avec sa 

dulcinée, ils s’étaient empiffrés de tartes au citron, matin, 

midi et soir. Ils avaient ri en constatant : 

- Nous finirons tous les deux diabétiques ! 

Léandre avait ajouté : 

- Cela m’est égal, tant que je suis à tes côtés… 

La dame détourna les yeux, songeant au retour à 

Paris, à son mari, à la vie reprenant son cours normal, fini 

l’amusement ! Léandre, certain d’avoir gagné son cœur, 

revint à la capitale plein d’espoir. Elle annoncerait à son 

époux que c’était fini. Elle débarquerait désemparée chez 

Léandre. Ce dernier l’accueillerait à bras ouverts et lui 

murmurerait :  

- Enfin ! Ne nous séparons plus jamais ! 

Léandre revint à lui, quelles exquises pensées ! Il 

soupira : 
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- Je revois les yeux de mon amoureuse et l’imagine à 

mes côtés. Après Menton, la tarte au citron est devenue 

notre tradition, on en mangeait dès qu’on se voyait.  

Auguste, sensible, fut touché par l’histoire. Léandre 

goûta la tarte avec solennité. Auguste à l’affût de son verdict, 

écouta ses paroles :  

- Beauté de la pâtisserie, raffinement du goût, sablé 

croustillant, crème onctueuse, alliant douceur et acidité ! 

Bravo, elle est succulente ! 

Pendant ce temps, sur l’île, l’humeur n’était pas à la 

fête. Ça s’était gâté pour Esfandiar, qui la fleur au fusil, 

n’avait pas anticipé les difficultés. Après une semaine il 

déchantait. L’humidité ne lui réussissait guère et en période 

de canicule, il était incapable de travailler. Il s’allongeait sous 

un arbre, attendait que ça passe. Les moustiques le 

dévoraient chaque soir, parsemant sa peau de boutons. La 

pluie, heureusement rare, l’obligeait à demeurer dans sa 

tente, en sueur. Il ressemblait à un clochard montréalais, 

barbe peu soignée et vêtements informes. Il se sentait laid, 

sale et malodorant malgré ses bains quotidiens dans l’eau 

fluviale. Sa vie confortable lui manquait, sa chambre 

douillette, ses draps frais, sa chaise de bureau ergonomique, 
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sa bibliothèque, ses repas au restaurant… Olga lui manquait 

aussi. Quand elle lui portait des vivres, il n’osait s’approcher 

d’elle à cause de son état pitoyable. « Oui, je suis un clodo, 

songea-t-il, je vis sur une île car des fonctionnaires ont mal 

fait leur travail… Je ne suis pas fautif mais cela me pèse. 

Tout aurait pu être si facile… ». Ni île de la vie ni île de la 

mort, plutôt île de l’ennui ! Et s’il abandonnait tout, repartait 

en Iran et fini cette mascarade ? Il achèverait son film, 

s’installerait en Italie. Pourquoi continuer à souffrir ? Il ne 

méritait pas cette affliction. Mais Esfandiar se disait : allez, 

encore une semaine et on verra !  

Giambattista, sur le toit-terrasse de la résidence en 

compagnie de Coccola, peignait des hortensias à la demande 

de Tania :  

- Je veux une peinture de ces fleurs sur un chandail en 

soie ! 

Elle avait débarqué au milieu de la nuit pour lui faire 

part de son idée. Il en avait un peu marre du travail en 

équipe. Lui le solitaire, vivant en quasi-autarcie, avec pour 

seul compagnon Coccola. Il se dit : « C’est moi qui aurais dû 

finir sur cette île ! Pas Esfandiar ! ». Quand il était enfant, 

dans la banlieue milanaise, il détestait travailler avec les 
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autres. Le matin il se cachait dans la cave pour ne pas aller à 

l’école. Il trouvait injuste qu’on l’oblige à fréquenter ses 

semblables ; il voulait être seul quand il étudiait. Il supplia ses 

parents de lui donner des cours privés, en vain. Les 

dimanches, il s’enfermait dans sa chambre et peignait. Il ne 

voulait voir personne, pas même ses parents. Un jour, une 

nouvelle élève intégra sa classe, Tania. Farouche et au 

caractère bien trempé, aussi asociale que lui. Leur amitié 

naquit quand l’instituteur les obligea à préparer un exposé à 

deux. Ils devinrent inséparables, passèrent leur temps libre 

ensemble : elle dessinait, il peignait. Ils étaient comme frère 

et sœur. Leur amitié trentenaire résisterait-elle à ce projet 

professionnel ? Oui, bien sûr, mais il ne fallait pas que ça se 

prolonge… Giambattista reconnaissait que la collaboration 

avec Tania avait du bon. Ils se voyaient pour discuter du 

projet puis travaillaient chacun de leur côté. Giambattista 

peignait et Tania dessinait les patrons des vêtements puis y 

intégrait les œuvres du peintre. La jeune femme cousait elle-

même les prototypes. Ils étaient ravis du résultat malgré les 

frictions quotidiennes. Ébloui par le soleil, il chaussa ses 

lunettes. « Et si j’allais tenir compagnie à Esfandiar sur son 

île ? Oui mais alors on ne sera plus seuls… Cependant, l’île 

est assez grande pour avoir chacun son espace. On se 

retrouvera le soir pour le souper et basta ! ». Giambattista 
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s’imagina dans une clairière, peignant sans contrainte du 

matin au soir, en incluant bien sûr les siestes et les encas. 

Personne pour lui casser les pieds. Perspective séduisante, 

mais ses belles tenues seraient crottées et il ne pourrait plus 

sortir le soir. Il posa son pinceau, c’était l’heure de la pause ! 

Il s’assit sur un transat et dégusta un cannoli (son dessert 

favori revisité par Auguste, toujours à vouloir faire plaisir à 

ses hôtes !). Quelle lieu de délices cette Sucrerie ! Elle portait 

bien son nom ! Sur l’île il n’aurait pas ce confort, ces 

pâtisseries, cette vue… Cette vue ? Sur le toit d’un immeuble 

voisin, une personne de noir vêtue observait la Sucrerie avec 

des jumelles. Voilà qui était bien curieux ! Giambattista 

écarquilla les yeux pour mieux distinguer l’individu. Qui cela 

pouvait-il bien être ? Et pourquoi espionner la résidence ? 

L’individu dût le surprendre à le regarder car il quitta aussitôt 

les lieux. C’était peut-être un paparazzi mais il ne semblait 

pas avoir d’appareil photo. Puis ils étaient connus, mais de là 

à attirer des photographes, ils n’étaient pas des top modèles 

ou des acteurs hollywoodiens… Il fut déconcentré par 

Aristide qui venait étudier en profitant du soleil. Il lui fit un 

sourire de « beau gosse » comme disait Léandre (il 

surnommait le botaniste « Sourire de beau gosse ») et 

s’allongea sur une méridienne. Coccola grogna, indifférent au 

charme du nouvel arrivant. Giambattista ne lui dit rien à 
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propos de l’homme aux jumelles. Il parlait peu à Aristide, se 

bornant aux formules de politesse (et encore !) et demeurait 

réservé voire glacé en sa présence. C’était la première fois 

qu’il se retrouvait seul avec lui. Giambattista plia ses affaires 

et regagna sa suite.  

Dans la nuit, Olga rentra d’une fête moldave, tout le 

monde dormait à la Sucrerie. Elle n’était pas allée en 

Moldavie cette année et ça lui manquait. Partager avec ses 

compatriotes exilés la musique et la cuisine de son pays lui 

avait procurée une joie exquise. Elle s’était bien amusée et 

aurait dansé jusqu’au matin ! Mais demain il fallait se lever 

tôt, travailler. Elle accota son vélo au mur et pénétra dans le 

hall. Assoiffée, elle se dirigea vers la cuisine pour prendre un 

verre d’eau. Elle entendit un bruit dans le salon. Elle y trouva 

Ignacio pleurant à chaudes larmes sur le canapé. Elle 

s’approcha de lui, lui toucha l’épaule :  

- Ignacio, que se passe-t-il ? 

Elle prit un mouchoir sur la table basse et le lui 

tendit.  

- J’y arrive pas, murmura-t-il en secouant la tête, je 

suis pas capable d’écrire une seule ligne, mon éditeur va me 
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tuer, pire, me licencier… Chaque nuit je fais des cauchemars, 

je dors mal, je suis épuisé… 

Il se remit à sangloter. Olga le rassura : 

- Tu vas y arriver Ignacio, il te reste un mois et demi. 

Je te propose mon aide à nouveau, accepte-la. 

Le lendemain matin, Olga et Ignacio se rendirent à la 

Segreta Spiaggia à vélo. Ils y croisèrent Aristide. Il s’étirait 

dans l’herbe fraîche en maillot de bain, il venait de nager. Il 

leur annonça son nouveau projet : il illustrerait des textes de 

Goethe, tirés du « Divan », en se référant au « Traité des 

couleurs » de l’écrivain allemand. 

- Je suis très excité par ce projet ! confia-t-il à ses amis 

en souriant.  

Ignacio le félicita puis baissa les yeux, abattu : 

Aristide, même pas écrivain, allait faire un livre ! Olga et 

Ignacio s’éloignèrent, traversèrent les fourrés pour atteindre 

les rochers où ils s’installèrent. Tout était calme, on entendait 

le clapotis de l’eau et le gazouillement des oiseaux. Olga avait 

conduit son nouvel ami dans cet endroit serein pour l’aider à 

réfléchir. Ils considérèrent l’île Charron face à eux. Ignacio 

appréciait les tentatives d’Olga pour l’aider ; s’il arrivait enfin 
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à écrire ce fichu livre, il lui serait dédié ! A la demande 

d’Olga, Ignacio résuma son parcours : à vingt-neuf ans il 

avait démissionné de son travail de fonctionnaire de mairie, 

dégoûté et amer. « FION40ctionnaire !! J’étais 

FIONctionnaire ! » lâcha-t-il. Après avoir claqué la porte de 

cette prison morale, il rentra chez lui et s’enferma pour 

écrire. En une semaine, il accoucha de son premier roman. 

Ce livre contait les aventures kafkaïennes d’un employé de 

mairie dans une petite commune portugaise. Ignacio revivait 

ce moment de grâce, il avait été touché par la « main divine ».  

- Ah Polka, pourquoi ne suis-je pas capable de 

reproduire ce miracle ?  

Olga lui demanda comment il avait écrit les livres 

suivants. Ignacio avait eu une idée soudaine puis avait suivi 

un plan savamment orchestré. Il bouclait rapidement ses 

livres, trois mois lui suffisaient. Il avait narré la suite des 

aventures de l’employé de mairie. Il en était à présent au 

cinquième tome. Mais il ne savait plus quoi raconter à 

propos de lui, il ne lui restait qu’à le faire mourir et passer à 

autre chose.  

- Je deviens cynique ! plaisanta-t-il.  

                                                        
40 Fion : anus.  
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- T’inspires-tu de ta vie quand tu écris ? s’enquit Olga.  

Ignacio acquiesça :  

- Oui mais je modifie pas mal d’éléments réels, par 

exemple, je ne parle jamais de ma maladie… 

Il lui raconta à quel point cela l’avait handicapé. Ses 

parents furent obligés de le retirer de l’école tant les brimades 

dont il était victime le faisaient souffrir ; certains camarades 

allaient jusqu’à la violence physique. Il revenait le visage 

tuméfié, choqué et apeuré. Ses parents le scolarisèrent à la 

maison. Ils essayèrent diverses méthodes pour que leur 

enfant guérisse de sa maladie et de ses traumatismes. Après 

une longue psychothérapie, Ignacio retourna sur les bancs de 

l’école. Les symptômes s’étaient légèrement atténués et 

l’enfant avait confiance en lui. Il entra au lycée et, brillant, 

obtint d’excellents résultats. Malgré ses tics et ses mots 

intrusifs, il se fit des amis. Ils riaient ensemble de sa maladie, 

ses camarades se moquaient gentiment de lui. Ignacio était 

enfin heureux. Ces amitiés lycéennes demeuraient 

aujourd’hui. Il intégra l’université de philosophie afin de 

devenir docteur, il souhaitait être professeur. Mais au cours 

de ses études, ses symptômes constituèrent à nouveau un 

obstacle. Quand il s’exprimait à l’oral, il ne pouvait 
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s’empêchait de proférer des mots sans queue ni tête voire 

grossiers. Il se souvenait particulièrement d’une conférence 

sur Platon en présence de son directeur de thèse. Il débuta 

son exposé ainsi : 

- Platão… CABRÃO !!!! 

Ce qui pourrait se traduire par « Platon… Tête de 

con !!!! ». Le docteur en philosophie renonça à enseigner et 

accepta le poste inintéressant de FIONctionnaire ; un poste 

où seul dans son bureau, il n’injuriait personne. Ignacio 

répéta :  

- Je m’inspire de ma vie, mais je ne parle jamais de ma 

maladie… 

Olga fixait l’île Charron : quelque part dans cet 

horizon insulaire, Esfandiar. Que faisait-il ? Pensait-il à elle ? 

Elle murmura :  

- Et pourquoi pas ?  

Etait-ce adressé à Ignacio ou répondait-elle à une 

question intérieure ? Ignacio soupira : s’il n’évoquait jamais 

sa maladie dans ses livres, il y avait à cela une raison… 



 101 

Mahmood s’interrogeait : il ne voyait plus la cible au salon de thé 

et elle ne semblait plus demeurer à la Sucrerie. Posté sur un toit voisin de 

la résidence il guettait les artistes avec des jumelles : la cible ne 

participait plus aux repas dans le jardin. Étrange… En plus il avait été 

repéré. Un matin, le peintre avec son maudit chat avait surpris son petit 

manège. Fini l’espionnage de la résidence, cela devenait trop risqué ! Un 

soir il suivit deux artistes qui se rendaient au bord du fleuve. Il les vit 

monter dans un bateau pour se rendre sur l’île en face. Étrange à une 

heure aussi tardive. À voir leurs mines sérieuses, il ne s’agissait pas d’une 

ballade d’agrément. Ils revinrent quelques minutes plus tard ; Mahmood se 

cacha dans les buissons pour les écouter. Il les entendit parler de la cible. 

La cible se trouvait donc sur l’île ! Mais pourquoi ? Décidément, c’était de 

plus en plus mystérieux ! En tout cas cela arrangeait ses affaires. Tout 

serait plus simple à orchestrer. À croire que la cible le faisait exprès et 

l’attendait à bras ouverts. De toute façon ils étaient destinés à se 

rencontrer une bonne fois pour toute. C’était écrit, c’était comme ça. Et 

pas seulement dans le scenario ! Dans cette histoire, la réalisation 

rejoignait la réalité. Il ne restait à Mahmood qu’à choisir le jour où les 

amants maudits s’uniraient dans l’au-delà. 
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Chapitre 6 

 

Ce matin, Esfandiar se morfondait de ses semblables. 

Il traînait comme une âme en peine sur l’île. Besoin de 

bavarder, de s’épancher, seul il tournait en rond. Tous les 

deux jours, les visites de ses amis étaient brèves ; quand il 

voyait la barque repartir vers la Segreta Spiaggia, son cœur se 

brisait. Il priait pour qu’une enfilade de pétroliers les 

empêche de rentrer. Ils seraient contraints de rester lui tenir 

compagnie. Mais la voie était toujours libre ! Heureusement, 

Esfandiar n’était pas tout à fait seul… Depuis son 

installation, il avait pour voisine une loutre. Le réalisateur se 

mit à lui parler, racontant sa vie à la bête. Elle semblait 

l’écouter, se dressant sur ses pattes et le fixant avec intérêt. Il 

finit par la nommer Modjeh, « bonne nouvelle » en persan. 

La loutre, facétieuse, jouait avec des pierres ; allongée sur le 

dos, elle semblait jongler. Mais aujourd’hui Mojdeh était en 

vadrouille, il ne pouvait même pas converser avec elle. 

Esfandiar s’assit devant le fleuve, s’apprêtant à nager. Il 

aperçut un drôle d’oiseau noir aux épaulettes rouges. Celui-ci, 

pas farouche, s’approchait de lui en marchant, la tête haute. 

Esfandiar s’adressa au volatile :  
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- Je vais bientôt n’avoir que des confidents à poil et à 

plume ! 

Mais l’oiseau prit son envol et traversa le fleuve en 

direction de la Segreta Spiaggia. Esfandiar soupira, l’oiseau 

allait où il voulait, pas lui ! Cela lui évoqua « La conférence 

des oiseaux »41. Il se trouvait dans la vallée de la mort, celle 

où le cœur est immobile et silencieux. Et l’oiseau lui, 

rejoignait le roi Simorgh42. Il l’appela « Azadi », liberté en 

persan. Il récita à voix haute le passage de la vallée de la 

mort :  

- Ce qu’on peut considérer comme l’essence de cette 

vallée, c’est l’oubli, le mutisme, la surdité et 

l’évanouissement. Là tu vois disparaître, par un seul rayon du 

soleil spirituel, les millions d’ombres éternelles qui 

t’entouraient. 

Il ferma les yeux et plongea dans le fleuve.  

Esfandiar préparait son repas quand il vit Modjeh se 

faufiler près de lui ; la loutre s’ébroua puis joua avec des 

brindilles. Le réalisateur murmura :  

                                                        
41 Poème de Farid al-Din Attar. 
42 Oiseau mythique persan semblable au phénix.  
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- Salut Modjeh ! Comment ça va ? Moi pas fort ce 

soir. Mais ta visite me fait plaisir ! Tu as le don de remonter 

le moral avec tes pitreries !  

Esfandiar lui donna un morceau de jambon. L’animal 

le dévora avec appétit puis se mit sur le dos et folâtra avec 

des cailloux. Esfandiar mangea en la contemplant. Il lui conta 

ses états d’âme.  

- Ah Modjeh, toi tu badines, tu t’amuses ! Mais tu es 

chez toi, tu es dans ton élément. Moi pauvre citadin, je suis 

perdu ici sans mes repères. J’ai besoin des autres humains, de 

leur compagnie, de leurs paroles. De leur amour… 

Modjeh partit peu après le coucher du soleil. 

Esfandiar retira ses habits d’extérieur et enfila son pyjama, 

constatant qu’il avait minci et s’était musclé. Au moins un 

avantage à demeurer ici, il faisait du sport ! Il en avait bien 

besoin vu l’empâtement de sa silhouette ces dernières 

années. À son retour, il ferait les boutiques pour se procurer 

de nouveaux vêtements. Il avait envie d’être beau, de plaire. 

Il demanderait à Giambattista, le spécialiste en matière de 

mode masculine. Et qui sait ? Peut-être qu’Olga accepterait 

un rendez-vous avec lui ! Seul sur son île, Esfandiar avait le 

droit de rêver ! Il ne lui restait que ça pour se rapprocher des 
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gens. Il s’évadait dans ses rêveries éveillées pour trouver le 

sommeil et supporter l’isolement. Il s’endormit bientôt. La 

prémonition fatale devint prégnante, et, au cœur de la nuit, 

l’effraya de ses tentacules sombres. Oppressantes 

impressions étranglant l’homme solitaire.  

Après une laborieuse journée de travail, Olga 

attendait Léandre au salon de thé. Il terminait sa répétition 

avec Stanislav avant de la rejoindre. Olga, avachie sur le 

fauteuil en rotin, ressassait les souvenirs de l’année écoulée : 

elle avait quitté un homme grossier. Il trompait sa femme 

avec elle et Olga l’ignorait, le croyant célibataire ; elle l’avait 

appris par une connaissance commune. Lors de leur 

rencontre elle ne s’était fait aucune illusion, « il y a un loup » 

pensa-t-elle. Par conséquent, elle fut peu surprise en 

apprenant cela. Après cette déconvenue, pas la première, elle 

prit la décision de rester seule. Ses parents se fichaient 

éperdument que leur fille ne soit pas mariée à l'âge canonique 

de trente-trois ans. Même son arrière-grand-mère, encore en 

vie, l’exhortait à demeurer célibataire. Seule sa grand-mère 

s’inquiétait de la voir ainsi. En Moldavie, on se marie très 

jeune, on fait des enfants avant trente ans et on ne divorce 

jamais. Ça peut amener à des dérives… Comme la fille des 

voisins, mère à vingt et un ans. Son petit ami avait renoncé à 
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de brillantes études de vétérinaire en Allemagne après la 

naissance de l’enfant. Il avait cessé l'université, oublié 

l'Europe de l'ouest. Retour dans sa ville natale pour devenir 

policier. Puis la jeune femme avait fui sans laisser d'adresse. 

Le pauvre garçon prenait soin du bébé tout en exerçant un 

métier déplaisant ; il avait vieilli prématurément, cheveux gris 

et visage marqué, creusé de rides précoces, soupirant ses 

rêves envolés. Il y avait aussi les trois filles du bout de la rue. 

L'aînée, à l’approche de la fatidique trentaine, fit un enfant 

avec le premier homme venu, un criminel croupissant en 

prison, la cadette eut une fille avec Dieu sait qui et la 

benjamine se maria à dix-huit ans avec un membre d'une 

secte dans laquelle elle s'était enrôlée. Les deux aînées 

trouvèrent un travail en Italie, laissant leurs enfants à leur 

mère en Moldavie. Ces enfants n'étaient pas les seuls 

orphelins économiques du pays. Les pensées d’Olga, parties 

de sa mésaventure amoureuse, bifurquaient ainsi, vers son 

pays et ses habitants, les misères et les égarements. Cela ferait 

un bon sujet de livre, la société moldave de nos jours. Olga 

avait toujours été en retrait de cette société ; par exemple, elle 

n’avait pas fondé de famille. On ne peut décider dans la 

vingtaine qu'on va se marier et avoir des enfants car la 

société et nos parents nous l'intiment, même insidieusement. 

Il faut apprendre à se connaître, s'aimer soi-même. Vivre 
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avec soi-même. L’amour d’un autre viendrait après. Peut-

être, ou pas.  

 

Léandre surgit dans la cour et s’installa face à elle.  

- Enfin terminé ! Tu ne m’a pas trop attendu ? 

demanda-t-il. 

- Non, je pensais à mon pays, à l’amour… 

Le sujet de prédilection de Léandre ! Il s’intéressa à 

son avis sur l’amour. Elle lui répéta ses pensées. Ajouta : 

- Aimer est plaisant, mais me concernant, ça ne s’est 

jamais bien terminé. Je devais être trop jeune, immature… 

J’aurais dû rester seule dans ma vingtaine. Je suis bien seule. 

Bon, j’ai parfois la sensation qu’il manque un truc… Mais 

peut-être demeurerai-je seule ? 

Léandre s’insurgea : 

- Voyons Olga ! Il n’est pas envisageable de finir sa 

vie seul ! L'amour donne le sentiment d'éternité, de 

plénitude ! L’être aimé est notre moitié perdue et retrouvée 
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sans qui on ne peut vivre ! Enfin, tu connais la théorie 

d’Aristophane43… 

Olga s’exclama :  

- Oui ! Ma moitié ne doit pas être de chair. L’écriture 

est mon unique amour en ce moment. Mais cette vie me 

convient. Tel le poète grec je me sens investie d'une vocation 

divine de transmission aux autres.  

Léandre désapprouva : 

- Les artistes ne sont pas dépourvus de sentiments ! 

Malgré le don que nous avons reçu, nous restons des êtres 

humains, nous vivons ! 

Léandre commença à parler de sa femme mariée, 

intarissable. Olga le provoqua :  

- Et si ta chérie ne quittait pas son mari et se 

partageait entre toi et lui ? Avec votre accord bien sûr.  

Léandre en fut soufflé, il secoua la tête. Non, la 

polyandrie n’était pas une option ! Olga rit sous cape.  

                                                        
43 Dans le Banquet de Platon, Aristophane soutient que l’amour est le désir de reconstituer l’unité 
originelle d’un être séparé en deux moitiés par Zeus. 
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Léandre susurra :  

- Un jour elle débarquera avec un bouquet de roses 

blanches, nos préférées… Elle m’annoncera qu’elle a tout 

quitté pour moi…  

Il sourit, regardant la végétation opulente du jardin. 

Olga commanda deux verres de vin (le fameux vin moldave) 

et trinqua à « l’amour, illusion ou réalité, qui donne matière à 

conversations interminables ! ».  

Léandre se coucha et ne tarda pas à tomber de 

sommeil. La femme aimée apparut dégustant une tarte au 

citron, cadeau de Léandre. Le cadre était idyllique : la terrasse 

d’une villa, à l’horizon des montagnes blanches auréolées 

d’un ciel azur ; dans le jardin avoisinant la villa, des arbres 

fruitiers, une herbe grasse et des fleurs resplendissantes. 

Installée sur un récamier tapissé de velours grenat, 

l’amoureuse mangeait lentement, dégustant chaque bouchée. 

Elle savourait cette tarte comme le meilleur plat jamais goûté. 

Son visage exprimait la jouissance la plus absolue. Une fois la 

tarte finie, elle se lécha les doigts avec gourmandise. Elle 

soupira de plaisir, passant lascivement sa langue sur ses 

lèvres blanches de meringue citronnée. Soudain son visage se 

durcit. Elle s’écria : 
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- Vraiment pas bonne ta tarte ! 

Elle se leva et se détourna de lui. Léandre se réveilla 

en sursaut. Un malaise sournois le saisit.  

La journée suivante Léandre demeura apathique, lui 

habituellement si allègre. Stanislav constatant ce changement 

d’humeur s’enquit : 

- Est-ce que tout va bien ? 

Léandre ne répondit pas. En fin d’après-midi, il s’assit 

dans le salon, mutique. Dans la cuisine, Auguste donnait un 

cours à Tania. Nulle en pâtisserie, elle en apprenait les bases. 

Pour ce premier cours, Auguste lui apprit à faire une tarte au 

citron. Depuis que Léandre avait conté son histoire de séjour 

à Menton, Auguste était obsédé par les tartes au citron. Il en 

faisait presque chaque jour. Et quoi de mieux que des 

tounes44 italiennes quétaines45 pour fêter l’avènement du 

citron ! Ils écoutaient Toto Cutugno et Eros Ramazzotti en 

chantant à tue-tête. Ils s’égosillaient :  

                                                        
44 Mot québécois signifiant « chanson ». 
45 Adjectif québécois signifiant « désuet ».  
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- Lasciatemi cantare perché ne sono fiero sono un 

italiano UN ITALIANO VERO46 !!! 

Giambattista, italien fier et vrai, les accompagna la 

main sur le cœur dans la vocifération de l’hymne officieux 

des transalpins.  

On les entendait distinctement dans le jardin. Marco 

observa : 

- Gros party dans cuisine à soir…47 

Léandre quitta le salon et s’enferma dans sa chambre.  

 

 Minuit avait sonné. Olga rentrait d'une conférence. 

En pédalant, elle pensait à Bucarest, à son travail. Ça suffisait 

de vivoter ! Elle allait chercher un autre emploi. Arrête de 

procrastiner ma grande ! Tu mérites tellement mieux ! Un 

travail qui donne envie de se lever ! Un appartement décent, 

pas une chambre de bonne ! De l’argent sur le compte, ne 

plus se restreindre, plus d’économies de bouts de chandelle. 

Toujours penser : si demain je ne travaille plus, si j’épuise 

                                                        
46 Paroles de la chanson « L’Italiano » de Toto Cutugno. 
47 « Grosse soirée dans la cuisine ce soir… » 
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mes économies, et si je ne peux plus payer mes factures, 

etc…. Je n’en peux plus… Ça doit cesser ! 

Quelque chose attira son attention. Sous la lumière 

des lampadaires, une silhouette fine et reconnaissable entre 

toutes, celle de Léandre. Il se trouvait sur la route parallèle à 

la piste cyclable. Elle freina net : Léandre se promenant à 

cette heure-là... Pas dans ses habitudes ! Il traversa la 

chaussée, se dirigea vers le terrain vague jouxtant la voie 

ferrée. Olga posa son vélo puis le suivit. Léandre s’approcha 

du grillage qui séparait le terrain vague de la voie ferrée ; un 

trou dans la clôture lui permit de la traverser. Il passa de 

l’autre côté pour s’approcher de la voie. Olga courut le 

rejoindre. Debout au bord des rails, Léandre scrutait 

l’horizon du sol de métal. Olga s’approcha de lui :  

 - Ça va ? 

Léandre fixait les rails sombres d’un air hagard. Après 

quelques minutes de silence, il s’assit et murmura : 

- Je crois que mon amoureuse et moi c’est fini… 

Olga ne dit rien ; elle s’assit, se mit à contempler le 

chemin de fer. Léandre ajouta d’une voix ragaillardie :  
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- J’ai été aveugle, elle ne quittera jamais son mari. Elle 

se joue de moi et de mes sentiments. Elle est trop 

CONVENTIONNELLE pour faire un move.48  

Il gémit.  

- Je n’avais jamais aimé quelqu’un avec autant 

d’intensité. C’était la première fois. Je pensais que c’était la 

bonne… 

Il étouffa un sanglot et leva les yeux au ciel : 

- Pourquoi personne ne m’a jamais aimé ou du moins 

n’a jamais su m’aimer correctement ? Je ne suis pas une 

mauvaise personne, j’ai beaucoup à offrir, plein d’affection… 

Nous vous épargnerons son monologue sur l’amour, 

plein de poncifs et de romantisme d’opérette. Olga l’écoutait 

en hochant la tête de temps à autre. Un train arriva, avançant 

péniblement, surchargé de containers défilant à l’infini. 

Pataud, il faisait peine à voir, émettant un bruit d’enfer, 

crissement aigu de roues sur les rails ; Olga entendait mal 

Léandre. Ce n’était pas le train idéal pour mettre fin à ses 

jours, on avait envie de l’aider à avancer. Quand le dernier 

                                                        
48 Faire un move : agir. 
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wagon passa devant eux, Léandre acheva son discours. Olga 

tourna son visage vers lui, constata son air abattu. Il déclara : 

- Ce n’est pas ce que tu crois Olga. Voir des rails, des 

trains, une gare, ça m’apaise ! Mais ici, où est-elle la gare ? 

Pour moi, une ville sans gare imposante, majestueuse, n’est 

pas une ville complète… Montréal avec sa gare cachée, 

fondue dans la masse de ces bâtiments grisâtres est 

incomplète !! 

Il éclata en sanglot, cette histoire de gare avait fait 

déborder son chagrin. Olga était soulagée ! Léandre n’avait 

pas voulu se prendre pour Anna Karénine ! Elle murmura :  

- Veux-tu que je fasse quelque chose pour toi ? 

Elle était triste pour lui ; et elle n’avait pas écouté un 

traître mot de ce qu’il avait dit ! 

- Allons à Burger King, je veux un Whooper ! dit 

simplement Léandre.  

C’est ainsi qu’Olga se retrouva à déguster des 

hamburgers et des sodas à une heure du matin en la 

compagnie d’un orthorexique.  
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Quelle ne fut pas la surprise d’Ignacio de croiser 

Léandre et Olga. Il se jeta dans un buisson du jardin 

attendant qu’ils pénètrent dans la maison. Il pressait ses deux 

mains contre sa bouche pour ne laisser échapper aucun mot 

inopportun. Ignacio n’avait pas envie de justifier sa présence 

dehors à une heure pareille. Victime d’une insomnie, il avait 

décidé d’aller épier Bip Bip à la recherche d’inspiration. 

C’était bizarre, voire malsain, mais il ne cessait de penser au 

corps du jeune homme. Prétexte fallacieux que le manque 

d’inspiration pour se rendre là-bas, mais inconsciemment, il 

avait envie de revoir l’ondoiement de son corps quand il 

marchait, l’élégance de sa posture et la suavité de ses gestes. 

Ignacio y était retourné plusieurs fois au creux de la nuit 

quand il ne risquait pas de se faire prendre. A chaque fois, 

des rideaux opaques étaient tirés et Ignacio, déçu, revenait à 

la Sucrerie. Ce jeune homme au visage fermé et au corps 

athlétique l’attirait. Lui qui avait toujours aimé les femmes. Il 

n’allait plus au salon de thé de peur que son trouble ne soit 

découvert au grand jour. Rôder comme un voleur dans la 

nuit profonde le grisait. Il se dirigea d’un pas décidé vers 

l’appartement du jeune serveur. La fenêtre était ouverte, les 

rideaux aussi. Bip Bip était chez lui, il ne dormait pas. Assis, 

il regardait des papiers et des photos éparpillés sur la table. 

Ignacio aurait aimé qu’il se lève et marche… Il réalisa 
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l’absurdité de ces pensées. Son long célibat lui montait-il à la 

tête ? Il en arrivait au point où, décelant un infime détail de 

féminité chez un homme, ce dernier l’attirait. Il devait se 

rendre à l’évidence, il ne se rendait pas là pour s’inspirer… Il 

aperçut Bip Bip se saisir d’une photo dont l’image lui était 

familière. Le jeune serveur pointa son doigt vers la photo et 

prononça des paroles dans une langue inconnue. Il éclata de 

rire, un rire sinistre, un rire qui glaça le sang de l’écrivain. 

Ignacio lâcha :  

- TABAAAAAAAAARNAK ! 

 Mahmood, après être revenu de la mosquée, mettait de l’ordre 

dans ses papiers, obsédé par son but. Il allait passer à l’action sous peu. 

Les derniers préparatifs avançaient, bientôt il réaliserait son dessein. 

Cette pensée le rendait impatient, il aurait couru jusqu’à la rive, aurait pris 

un bateau sur le champ. Mais il fallait que tout soit parfait, il avait encore 

besoin de temps, une semaine, dix jours tout au plus. Il contempla les 

photos éparses et se saisit d’un portrait de la cible. Il s’adressa à la photo 

comme si la cible eut été dans ses mains. Il prononça les paroles sacrées, 

celles qui permettraient la résurrection dans l’au-delà. Extasié par cette 

perspective, il se mit à rire. Il entendit un cri à la fenêtre. Il bondit vers 

celle-ci, l’ouvrit à la volée. Un individu beuglait en secouant la tête ; 

Mahmood le reconnut vite, un des résidents, l’espèce d’handicapé mental. 
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Mahmood l’assomma avec la crosse de son revolver. Il le traîna dans son 

appartement et l’enferma dans la salle de bain. Ça lui apprendrait à l’épier. 

Tant pis pour lui ! 
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Chapitre 7 

 

Le lendemain matin Ignacio ne prit pas son petit 

déjeuner, il ne vint pas déjeuner non plus. Dans l’après-midi 

Olga toqua à sa porte, pas de réponse. Elle finit par entrer. 

Seuls les meubles demeuraient, les affaires d’Ignacio ayant 

disparu. Mais où était-il passé ? Olga eut un pincement au 

cœur en découvrant un mot rédigé en anglais :  

« Chers amis, j’ai passé d’excellents moments en vos 

compagnies mais j’ai dû rentrer, mon éditeur m’ayant 

demandé de revenir au plus tôt à Lisbonne. Nous nous 

reverrons, j’ose l’espérer. En attendant, vous me manquerez 

tous ! Si vous désirez me joindre, voici le nom de mon 

éditeur : Edial A. SRUOCES. Adieu ! ». 

Olga, pantoise, laissa tomber le mot. Quelle surprise ! 

Ignacio parti sans dire au revoir et sans faire de bruit. Il avait 

dû quitter la résidence à l’aube. Mais quelle soudaineté ! 

Vraiment, cela la perturbait. Et puis, pourquoi ne pas avoir 

laissé le numéro de son éditeur et son courriel ? Ou son 

propre numéro… Ignacio avait écrit ce mot d’une écriture 

hachée, cela démontrait l’empressement. Peut-être une 
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mauvaise nouvelle était-elle à l’origine de son départ ? 

Ignacio était le résident avec lequel elle s’entendait le mieux. 

Olga soupira, quel dommage…  

Les autres déplorèrent le départ subit du portugais. Il 

allait drôlement leur manquer !  

On se consola avec l’inévitable tarte au citron. Toute 

la semaine, le dessert avait été tarte au citron ou dérivé, midi 

et soir et même le matin. Auguste avait atteint un idéal de 

tarte au citron. Il en avait créée deux versions : une avec de la 

meringue et une sans pour les puristes. Les résidents jouaient 

le jeu des dégustations de bonne grâce mais finissaient de 

moins en moins les tartes (qu’on donnait aux voisins). 

Cependant, cette lubie ne plaisait pas à tout le monde. Un 

soir Giambattista rouspéta : 

- Ma che ! J’en peux plus du citron, il va me faire 

détester les tartes per sempre… Porca miseria ! 

Il se leva et monta dans sa chambre comme un enfant 

puni. Olga ne toucha pas sa part de tarte, elle avait à peine 

goûté les plats. Affligée par le départ d’Ignacio, elle avait le 

cafard ! Peu après le repas, elle partit avec Aristide sur l’île 

Charron approvisionner Esfandiar en vivres. 
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Aristide, après avoir bavardé avec le réalisateur, fila 

observer quelques plantes en voie de disparition : violette 

affine, arisème dragon, sanguinaire du Canada... Excité à 

l’idée de voir ces spécimens rares, il sautillait gaiement. Olga 

se trouva seule avec Esfandiar. Assis sur un monticule de 

terre, il dégustait sa tarte au citron en écoutant Olga parler du 

départ précipité d’Ignacio. Elle ne croyait pas qu’il ait pu les 

quitter ainsi, était désemparée et pensait le contacter. Mais 

elle ne possédait pas son numéro de téléphone. Esfandiar 

remarqua :  

- Contacte son éditeur puisqu’il a laissé son nom.  

Olga approuva cette idée. Elle se tut et s’assit près de 

lui. Esfandiar, mû par une audace soudaine, lâcha :  

- Quand je serai redevenu présentable, ça te dirait 

qu'on prenne un verre toi et moi ? 

Olga ouvrit grand les yeux : mais c’est quoi cette 

question ? D’où sort-elle ? Saugrenue, on dirait qu’une girafe 

à deux cous vient de se pointer ! La jeune femme ne répondit 

pas de suite. Elle finit par murmurer en souriant :  

- Je préfère être seule... 



 121 

Elle ajouta après un temps d'arrêt :  

- Mais sinon ça aurait été avec plaisir ! 

- Tant pis pour moi... dit Esfandiar en souriant aussi. 

Le lendemain, on menait l’apéro à coup de Ricard et 

de croustilles, on grignotait des cacahuètes et des pistaches, 

riant et bavardant avec entrain. Léandre se gardait de toucher 

aux bols remplis de biscuits trop salés et d’arachides très 

grasses. Le hamburger resterait l’unique entorse de son été ! 

Giambattista, majestueux, vêtu d’un costume trois pièces 

bleu marine, répandant un sillage d’effluves capiteuses, fit 

son entrée dans le jardin. Sans hésiter il vint trouver Aristide. 

Habituellement distant avec lui, l’évitant soigneusement, que 

lui voulait-il ? Il se planta devant lui, le fixa droit dans les 

yeux. Il se lança :  

- Tania veut que je peigne des fleurs, elle a une tocade 

en ce moment, puis elle a pas tort puisque ce sera une 

collection de vêtements d’été. Les fleurs, c’est estival…Je me 

demandais si tu pouvais pas m’aider, je dois trouver de 

l’inspiration, j’y arrive plus… 

Il soupira bruyamment, détourna le regard, comme 

s’il venait d’annoncer une funeste nouvelle. Aristide repoussa 
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une mèche rebelle d’un mouvement de tête et répondit, 

sourire aguicheur aux lèvres :  

- Evidemment, je vais t’aider. On trouvera du temps 

pour ça. On va y aller doucement en commençant par des 

fleurs faciles puis petit à petit on dénichera des fleurs plus 

subtiles, plus inaccessibles… 

Il prononça ces derniers mots en plissant les yeux 

avec un air mystérieux. Giambattista le remercia à mi-voix et 

tourna vivement les talons. Marco les regardait, songeur. 

- Y sont donc ben beaux à voir… J’pourrai écrire une 

sonate sur eux. 

Il prit sa balalaïka adossée à son siège et joua un air 

joyeux ; certains initièrent une ronde autour de la haute 

cheminée de la Sucrerie. C’est Olga qui leur avait enseignés la 

« hora » ou ronde traditionnelle des fêtes roumaines et 

moldaves. C’était devenu la chorégraphie de base des 

résidents, leur signe de ralliement d’allégresse. Olga affichait 

un sourire radieux : la « hora » procure un sentiment de 

pérennité ! Elle et Tania lançaient des youyous. Le groupe en 

osmose dansa jusqu’à l’essoufflement. On fit une révérence 

avant de se séparer. Olga prit un verre de vin, s’assit et se 
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questionna. Que d’émotions ces derniers jours : l’absence 

d’Ignacio et la proposition d’Esfandiar… 

Olga s’éclipsa sur le toit-terrasse. Elle s’allongea sur 

une chaise longue pour observer les étoiles filantes. Ignacio 

et Esfandiar lui manquaient. Ignacio, la relation amicale 

fusionnelle. Mais, une fois rentrés chez eux, comment 

auraient-ils entretenu cette relation ? Des milliers de 

kilomètres les séparaient. Olga avait l’habitude de ces 

éloignements ; elle avait vécu dans plusieurs villes, avait 

quitté ces villes, y avaient laissé des amis. Un déchirement à 

chaque fois… Ignacio et Olga vivant au même endroit 

auraient fait la paire !  C’était certain ! Esfandiar. Elle ne 

pouvait définir ses sentiments à son égard. Elle avait refusé 

son invitation mais avait spontanément ajouté « Ça m’aurait 

fait plaisir sinon » … Sinon quoi au juste ? Si elle n’avait pas 

souhaité être seule ? Elle aimait sa compagnie, ils s’apaisaient 

mutuellement. Mais une relation amoureuse avec lui ? Elle le 

croyait plus âgé et marié. Il fallait croire qu’il ne l’était pas, 

Esfandiar n’étant pas le genre à tromper sa femme et à 

multiplier les conquêtes ! Pourquoi ne pas accepter alors ? Il 

ne l’attirait pas car elle le croyait marié. Un homme pris était 

pour Olga intouchable, même en son for intérieur. La jeune 

femme avait cherché sur Internet, le réalisateur Esfandiar A.  
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avait-il une épouse ? Google et consorts lui avaient répondu : 

non, apparemment pas. Esfandiar célibataire, ça changeait 

tout ! Forte de cette information, elle devait le revoir pour 

s’assurer d’une attirance. Si c’était le cas, elle accepterait de 

prendre un verre avec lui. Une étoile fila, confirma ses 

pensées. Elle descendit à la hâte, les derniers bambocheurs 

refaisaient le monde dans le jardin, verre à la main. Léandre, 

un peu saoul, entreprit de grimper sur la table de jardin pour 

porter un toast, il manqua de tomber. Aristide le rattrapa de 

justesse mais il perdit l’équilibre et les deux hommes 

s’écroulèrent sur le sol. Tout le monde éclata de rire. 

Stanislav se jeta sur eux, suivie par d’autres artistes éméchés. 

Olga s’élança sur le tas informe.  

La mesure d’expulsion d’Esfandiar avait donné à 

Olga du fil à retordre. Ses recherches avaient abouti à cette 

découverte : l’administration avait commis une erreur, 

confondant Esfandiar avec un de ses compatriotes qui 

portait le même prénom que lui (et dont le nom était 

similaire au sien phonétiquement). Cet homme avait commis 

des forfaits au Québec et une mesure d’expulsion avait été 

prise à son égard rendant invalide son visa de séjour. 

Cependant, c’est à Esfandiar que l’on signifia cette mauvaise 

nouvelle. La police criminelle avait communiqué avec le 
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service d’immigration qui se trompa de dossier à cause de la 

ressemblance des noms. Le pauvre Esfandiar avait été 

victime d’un malentendu. Olga avait réuni des preuves, elle 

se rendit au service d’immigration pour expliquer aux agents 

la méprise et les convaincre d’autoriser Esfandiar de terminer 

son séjour légalement. C’est une Olga fermement décidée à 

régler la situation qui pénétra dans l’administration 

canadienne. De prime abord, l’agent se demanda qui pouvait 

bien être cette jeune fille. Elle expliqua avec justesse l’erreur 

produite dans le dossier de l’iranien si bien que l’agent la prit 

pour une avocate. L’iranien avait choisi une juriste brillante 

et consciencieuse (mais drôlement jeune) ! Olga sortit du 

bureau, soulagée. Elle s’était acquittée de sa mission, il ne 

restait plus qu’à attendre le résultat. Elle rentra à pied, 

longeant la rue Notre-Dame. Elle inspira profondément l’air 

pollué. Au loin le fleuve était surplombé de nuages roses et 

bleus, ces deux couleurs s’entrelaçant dans un ciel tourmenté. 

Elle s’arrêta, contempla ces nuances pastel passionnées ; son 

cœur subissait le même sort, il s’enveloppait peu à peu de 

teintes tendres. 

Le lendemain, Olga, Stanislav et Léandre se rendirent 

au café. Le duo avait besoin de conseils concernant le 

personnage féminin et nihiliste du roman qu’ils adaptaient. 
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Olga ayant rédigé un mémoire sur le nihilisme, leur 

prodiguerait des recommandations avisées à ce sujet. Ils 

s’installèrent, Bip Bip se ramena avec les cartes, visage fermé. 

Il salua brièvement les trois artistes, fila en courant vers 

l’intérieur du café.  

- Bip Bip ! railla Stanislav, imitant le véloce oiseau du 

dessin animé. 

- Tiens, on dirait qu’il a appris à dire « bonjour » ! 

ajouta Léandre, ce garçon est comme dénué de vie, comme 

s’il évoluait tel un spectre, sans âme, sans émotion. Même un 

panneau de signalisation semble plus vivant… 

Olga objecta : 

- Vous êtes durs ! Le pauvre garçon ne doit pas 

l’avoir facile ! Peut-être est-il ébranlé par quelque malheur ? 

Mais il va nous inspirer sur le thème du jour, la 

mélanomanie, passion du noir !  

Bip Bip était toujours vêtu de noir. Son visage 

demeurait impassible, n’affichant aucune expression. Seuls 

ses yeux laissaient furtivement paraître des émotions. Olga se 

figurait la vie du jeune serveur : un demandeur d’asile en 

phase d’intégration dans son pays d’accueil ; les premiers 
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mois étaient éprouvants, le jeune homme traversait une 

période de désarroi, éloigné de sa terre, sa famille, seul dans 

un pays où il devait se faire une place. Il avait connu des 

moments de doutes, de douleurs, des difficultés presque 

insurmontables. Il en sortait non pas grandi mais réduit à 

l’état d’être mort-vivant, accomplissant machinalement les 

gestes quotidiens. Cette vie fictive lui seyait à merveille ! Un 

garçon si jeune et si plein de néant !  

En fin d’après-midi, une tempête éclata. Les artistes 

réunis dans le salon, contemplèrent le spectacle par la baie 

vitrée : de violentes bourrasques, des éclairs multicolores 

zébrant le ciel, une pluie torrentielle. Pauvre Esfandiar ! Ils 

l’avaient prévenu la veille : pourvu qu’il prenne ses 

précautions !  

- Il ne fait pas un temps à mettre un chien dehors 

mais un Esfandiar oui… remarqua Tania.  

Elle tournait les pages d’un livre sur la peinture 

florale québécoise et donnait des directives à Giambattista : 

- Giamba ! Fratello mio49 ! Regarde ces fleurs, c’est 

magnifique ! Il faut que tu en fasses des similaires pour l’une 

                                                        
49 Mon frère. 
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des robes de bal ! C’est flottant, c’est vaporeux, c’est fait 

pour une robe de bal ! 

Ou :  

- Giambaaaaa ! Mamma mia ! Ce tableau ressemble à 

un dessin de livre d’enfant ! J’adooooore ! Tu devrais t’en 

inspirer, je ne sais pas pour quelle pièce… Oh mais j’y suis ! 

Pour un chemisier ! Ça sera parfait ! 

Et encore : 

- Giamba ! Ça c’est tellement délicat !!! Il faudrait 

peindre des fleurs raffinées comme ça pour une paire de 

chaussures. 

Un Giamba à cran finit par se lever en pestant : 

- Sorella mia, sei ossessiva50… Entre les citrons et les 

fleurs, divento pazzo51 ! 

Tania haussa les épaules sans lever l’ouvrage des 

yeux. Aristide regarda Giambattista quitter le salon avec les 

yeux brillants. Olga, mutique, tremblait pour le réalisateur. 

Malheureux Esfandiar sous ce temps apocalyptique ! Elle 

tortillait nerveusement ses mains, ne tenait pas en place. Elle 

                                                        
50 Ma sœur, tu es obsessionnelle. 
51 Je deviens fou. 



 129 

allait et venait, de la fenêtre au divan puis du divan à la 

fenêtre toutes les cinq minutes. Elle regardait anxieusement à 

l’extérieur et tressaillait à chaque coup de tonnerre.  

La tempête se calma après le souper. Les résidents 

prirent congé les uns des autres pour rejoindre leurs 

appartements. Olga avait été à deux doigts de se rendre à la 

Segreta Spiaggia. Stanislav l’avait rassurée : on avait avisé le 

réalisateur qui avait pris les mesures nécessaires pour se 

protéger. La jeune femme monta dans sa chambre, s’allongea 

dans son lit, prit un livre. Elle le délaissa vite, déconcentrée. 

Elle ne trouva pas le sommeil. Elle demeurait inquiète, un 

sombre pressentiment la taraudait. 

On avait dit à Esfandiar qu’une tempête surviendrait 

dans la soirée, or elle commença en fin d’après-midi. Des 

nuages noirs s’amoncelaient dans le lointain. Cela n’inquiéta 

pas Esfandiar qui sortait de l’eau. Il se séchait sans se hâter. 

Les nuages se rapprochèrent avec célérité et la pluie se mit à 

tomber. Il s’empressa de retourner vers le campement. 

Quand il arriva à la tente, trempé jusqu’aux os, il perdit son 

sang-froid, il n’en pouvait plus ! Il sanglota nerveusement, la 

fureur étreignant son cœur meurtri. Il se déshabilla sous la 

pluie battante et hurla, montrant ses poings serrés au ciel, les 

yeux révulsés devant le sort qui lui était réservé. Il était 
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fatigué, le confort lui manquait, la tendresse aussi ; il ne 

voulait plus rester sur l’île, il ne voulait pas rentrer en Iran 

non plus. Il voulait son visa pour rester au Canada et en 

même temps, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Olga l’avait 

rejeté. Il s’en fichait maintenant, il pouvait bien repartir… La 

rage contre le fatum s’était emparée d’Esfandiar. Les gouttes 

pénétraient sa peau glacée, cette pluie inéluctable, gênante, 

pas une pluie rassurante, purifiante… Au contraire, elle 

emprisonnait de ses barreaux transparents et oppressants. 

Esfandiar se saisit d’un bâton et traça au sol les lettres RAIN, 

puis IRAN, il les barra d’un coup sec, jeta le bout de bois 

avec violence. Il s’assit dans la boue et pleura à chaudes 

larmes. 

Une fois calmé il entra dans la tente. Épuisé il se 

coucha et s’endormit. Il fit un rêve singulier : il était dans une 

petite felouque ; dans le ciel lactescent, pas ombre du soleil, 

où se trouvait-il ? Non loin de l’embarcation se trouvaient 

des îles boisées. Esfandiar se réjouissait d’être dans un songe 

paisible. « Mon quotidien est pareillement calme puisque je 

suis assigné à résidence dans mon île déserte ! ». Il était en 

train de penser à la réalité dans un rêve ! Satanée réalité ! Elle 

ne le lâchait pas, même dans les tréfonds de son inconscient. 

Soudain la felouque partit à la dérive, un puissant vent dans 
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ses voiles ; Esfandiar n’avait aucun contrôle sur le frêle 

esquif. Il finit par s’immobiliser au milieu du fleuve. 

Esfandiar ne vit plus que de l’eau à perte de vue, aucune 

terre en perspective. Il se retourna, vit dans le bateau une 

sinistre femme vêtue de noir, peau mate et cheveux blonds. 

Ses yeux fixes et transparents pétrifièrent le cœur 

d’Esfandiar. Il se réveilla en sursaut, trempé de sueur.  Un 

mal de gorge carabiné le faisait souffrir, il ne pouvait déglutir 

sans grimacer de douleur. Des courbatures l’empêchaient de 

se mouvoir à son aise. Il s’assit péniblement sur sa couche et 

saisit la trousse de secours où il chercha un médicament. Il 

passa la nuit, éveillé, à se tordre dans son sac de couchage. 

Mahmood visionnait le film, étudiant en détail les gestes du 

personnage quand il procède au sacrifice. Il avait peaufiné son propre 

scenario et sa mise en scène. Tout devait être absolument parfait. 

Mahmood regardait ce film pour la énième fois sur son ordinateur. Ce film 

qui avait à jamais changé sa vie, qui lui avait donné vie plutôt ! La relation 

unissant les deux personnages principaux est complexe, c’est de la passion 

déguisée en amitié, un amour dévorant. L’un des deux ne le comprend pas 

ou ne veut pas le reconnaître par pudeur. Mais l’autre ne le nie plus, depuis 

qu’il en a conscience, il est bouleversé. Cet amour, les mœurs et la loi 

l’interdisent. A quoi bon lutter ? Seule la mort mettra fin à cette erreur, 

conjurera ce sort diabolique. Il ne peut plus vivre ainsi. Il doit faire cesser 
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cela au plus vite. Il s’exécute sans émotion mais avec douceur dans un 

écrin de brume et d’eau. C’est son cadeau d’adieu à celui qu’il a tant aimé. 

Leur mort commune est un chef d’œuvre de morale. La vie ne peut tolérer 

des amours contre-nature. La violence justifiée par la raison. La justice 

privée pure et lisse. Mahmood aussi doit conjurer le sort. Il doit mourir car 

l’amour qu’il porte au créateur est contre-nature. Le réalisateur est à la 

fois créateur et destructeur de Mahmood, il lui a montré la voie et il va le 

faire périr. Tout n’est que paradoxe dans ce scenario, mais il fallait bien 

justifier la mort de celui qui l’a éveillé à la vie. C’est tout l’argument de ce 

film réel.  
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Chapitre 8 

 

Le lendemain, Giambattista et Tania portèrent à 

Esfandiar ses vivres. Ils parlaient encore de fleurs (Tania 

parlait de fleurs) quand ils accostèrent. Ils ne virent pas leur 

ami dehors comme d’habitude. Ils l’appelèrent et entendirent 

une voix faible à l’intérieur de la tente. Tania fit glisser la 

fermeture éclair et découvrit Esfandiar pâle, tremblant et 

toussant comme un phtisique. La jeune femme voulut 

appeler les secours. Le réalisateur refusa catégoriquement 

arguant que ça lui arrivait souvent, ces rhumes aux 

symptômes exacerbés qui guérissaient sans laisser de 

séquelles. Tania avait étudié la médecine avant de devenir 

styliste mais n’avait aucun moyen d’exercer un art pas 

pratiqué depuis des lustres. Elle appela Aristide à la 

rescousse. Il connaissait les propriétés des plantes, était 

capable de soigner certaines pathologies et d’atténuer la 

douleur. Quand Aristide arriva sur l’île et dit à Tania que la 

vie s’acharnait sur le pauvre réalisateur, elle commenta :  

- Elle est pugnace cette garce ! 
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Tania resta auprès d’Esfandiar pour prendre soin de 

lui. Si son état ne s’améliorait pas d’ici deux jours, on le 

ramènerait sur la terre ferme contre son avis. On ne dit rien à 

Olga pour ne pas l’alarmer ; son attachement à Esfandiar 

n’avait échappé à personne. Il fallut expliquer l’absence de 

Tania. Giambattista fit savoir que son amie avait pris le train 

pour New York : une affaire urgente en rapport avec sa 

maison de couture… 

Aristide soulagea le mal d’Esfandiar avec ses potions. 

Tania le veillait jour et nuit, l’obligeant à prendre ses remèdes 

et à manger suffisamment. Elle passait le reste de son temps 

à dessiner et à lire l’encyclopédie de la flore. Esfandiar 

écoutait Tania avoir des idées :  

- Mais comment n’y ai-je pas pensé avant ? Un 

frangipanier ! J’avoue que je bloque un peu sur les costumes ! 

Mais ça va être parfait ! Je vais demander à Giamba de 

peindre un bouquet de fleurs de frangipanier qu’on mettra à 

la boutonnière d’un costume sombre, ça va être 

stupendissimo52 ! 

La jeune femme exultait :  

                                                        
52 Magnifique.  
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- Ah Esfandiar on va t’habiller pour ta prochaine 

cérémonie de remise de récompense ! Tu présenteras le 

costume en avant-première ! Tu as intérêt à gagner un prix !  

Elle éclata de rire. Esfandiar, le pouce en l’air, sourit 

faiblement.  

Deux jours plus tard, quand Aristide débarqua sur 

l’île, il était presque guéri mais encore faiblard. Les soins 

prodigués l’avaient soulagé. Tania s’exclama : 

- Une équipe de choc ! On est venu à bout de cette 

saloperie en deux-deux.  

Elle décida de rester, Esfandiar pouvait encore 

rechuter. Aristide les quitta pour rejoindre la Segreta 

Spiaggia. Il allait dispenser la leçon de botanique promise à 

Giambattista. Esfandiar resté seul avec Tania, émit le souhait 

de faire une promenade.  

Olga, cherchait les coordonnées de l’éditeur d’Ignacio 

sur Internet, en vain. Elle avait beau taper son nom, rien 

n’apparaissait. Elle relut : Edial A. SRUOCES. Pourquoi ne 

le trouvait-elle nulle part ? Cet éditeur était pourtant 

renommé au Portugal ! Elle descendit chercher le courrier, 

agacée : Bon sang ! Pourquoi cet éditeur était absent 
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d’Internet ? Et impossible de trouver les coordonnées 

d’Ignacio non plus… Quelle déveine !  Elle trouva dans la 

boîte une missive provenant du service de l'immigration. 

Fébrile, elle décacheta la lettre et lut que Monsieur Esfandiar 

A. ne faisait plus l’objet d’une mesure d’expulsion « toutes 

nos excuses pour les désagréments occasionnés…». Son visa 

demeurait donc valide. Elle monta sur son vélo et partit à la 

Segreta Spiaggia comme une fusée. La recherche de l’éditeur 

et les mots de la lettre défilaient dans sa tête : Edial A. 

SRUOCES, visa, Esfandiar A., Citoyenneté et Immigration 

Canada, CIC, CIC ??! Elle freina, manquant de basculer sur 

la chaussée. Edial A. SRUOCES : A l’aide, SECOURS ! Un 

anacyclique ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ? Elle se 

retourna ; un revolver la menaçait.  

Voilà, le moment était arrivé ! Enfin ! Mahmood s’était dignement 

préparé, prenant les bains rituels, récitant diverses formules. Il avait 

planté la caméra sur sa tête et enfourché son scooter, muni de tout le 

nécessaire. Il prit la route de l’île où se trouvait la cible. Aujourd’hui, si ses 

calculs étaient bons, des artistes lui rendraient visite ; il en profiterait 

pour s’incruster sur le bateau. Avant de partir, il avait donné à l’handicapé 

un puissant somnifère et avait laissé ouverte la porte de la salle de bain 

pour qu’il s’enfuie. Il ne s’éveillerait pas avant le lendemain voire le 

surlendemain vu la dose ingérée. Sur la table de la cuisine, il avait déposé 
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une longue lettre d’explication. Le monde entier saurait ! Finalement, 

l’handicapé servirait à quelque chose, il ferait passer le message ! 

Mahmood sur la piste cyclable tomba sur la fille qui venait tout le temps au 

salon de thé. Elle était arrêtée au milieu de la piste. Elle tombait bien celle-

là ! Elle le mènerait à la cible. Il dégaina son arme.  

Marco avait pris une après-midi de congé. Il pédala 

en chantonnant et atteint la Segreta Spiaggia : la verdure, les 

cerfs-volants, le marchand de glace, le fleuve. Il s’arrêta et 

admira cette vue, promesse de joie, le paradis des artistes. Il 

fila sur le chemin de gravier vers un coin tranquille. Il aperçut 

alors Inke l’architecte. Il freina près d’elle :  

-Eille ! Salut toé ! Tu t’souviens de moé ?  

Inke lui répondit dans un québécois impeccable :  

- Ouin, Marco l’musicien ! J’ai dû être ben tannante 

avec toé et mes affaires de bâtiments53 ! 

- C’est ben correc’ ! Kossé tu fous par icitte54 ? 

Inke lui expliqua qu’elle se rendait à un party 

clandestin sur la plage.  

                                                        
53 « Oui, Marco le musicien ! J’ai dû être relou avec mes histoires de bâtiments ! » 
54 « C’est bon ! Ça va ! Que fais-tu là ? » 
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- On va danser, boire pis toute. Pis y aura un dj à 

souér ! Rejoins-moi si ça t’tente ! 

Marco n’avait jamais entendu une étrangère maîtriser 

aussi bien sa langue. Et elle était autrichienne, même pas 

francophone ! Il était impressionné. La jeune femme, robe 

moulante, mules à talons hauts, cheveux au vent, lui fit un 

clin d’œil et continua sa route. Marco se crût à Positano, une 

belle italienne l’avait alpagué, mais dans sa langue 

maternelle ! Oui, c’était bien le paradis…  

Il nagea puis s’assit sur les rochers, décidé à se rendre 

à la fête. Marco ne serait pas contre une folie ce soir. Ça 

faisait longtemps qu’il n’avait pas flirté ; Inke la madone lui 

avait tapé dans l’œil… Il se sentait tout chose. Marco resta 

encore seul. Le calme avant la tempête, avant les hanches 

girondes d’Inke l’entraînant dans le tumulte de la volupté ! Il 

balançait mollement ses jambes dans l’eau. Esfandiar en face 

entendrait-il la fête ? Pauvre lui ! Il devait en avoir marre 

d’être isolé, vivement son retour à la Sucrerie ! Marco se 

souvint d’une conversation : Esfandiar parlant de l’Île des 

morts d’un certain Böcklin. Marco ne connaissait ni l’œuvre 

ni le peintre. Il tapa son nom sur son téléphone et le tableau 

apparut. Mmmm ça lui disait quelque chose en fait. 

Esfandiar s’y trouvait à présent sur l’île. Esfandiar dans une 
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peinture, Esfandiar absorbé par l’œuvre. L’esprit de Marco 

cristallisa cette image au son d’une symphonie palpitante : le 

réalisateur debout sur une vedette conduite par un colosse 

masqué d’une gueule de berger allemand, vêtu d'un slip 

argenté et d'une ceinture à clous. Esfandiar, soumis, portait 

une austère toge blanche. Avec une résignation dévote il se 

laissait guider vers son sort. Premier mouvement : clarinettes, 

violons, violoncelles, harpe et flûtes traversières jouaient un 

allegro. Un soleil éblouissant faisait resplendir l’île, la verdure 

luxuriante étincelait, de véritables joyaux végétaux ; des 

améthystes, des topazes, des agates, des opales, des lapis-

lazuli, des pierres de lune florales. L'embarcation mauve 

nacrée filait sur l’eau miroitante. Charon, l'homme baraqué, 

la dirigeait d'un timon doré surmonté d'un diamant. La 

vedette atteignit le rivage de l’île des morts/Charron. 

Deuxième mouvement, le rythme s’accéléra, un allegretto : 

contrebasses, bassons, cors, hautbois, trompettes et timbales 

se mêlèrent à la partie. Charon prit la main d’Esfandiar, le fit 

descendre sur la plage. Les gemmes multicolores étaient les 

fleurs immenses de ces berges insulaires, une effusion de 

végétation à donner le tournis. Au milieu de ce chaos végétal 

Olga attendait, immobile. La musique ralentit, les violons 

seuls interprétaient une mélodie paisible. Olga, vêtue d'un 

bikini pailleté, plumes colorées sur la tête, accueillit avec 
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solennité le nouveau venu. Troisième mouvement : allegro 

con fuoco, la grosse caisse se joignit aux instruments qui 

s’emballèrent ! Une silhouette androgyne vêtue d'une burqa 

noire s'interposa entre Esfandiar et Olga. Elle frappa le 

réalisateur de la main, il s'effondra sur le sol ; l'orchestre 

s'emballait dans un déchaînement orgasmique. Marco se mit 

à écrire fébrilement sur son carnet tout en mimant un chef 

d’orchestre déchaîné. Cette transe quasi-mystique fit émerger 

de lui cette symphonie apothéotique. Sa songerie s'estompa. 

Il s’allongea, épuisé d’avoir composé si rapidement ce chef 

d’œuvre. Il ne vit pas la barque d’Auguste : Olga n’y était pas 

seule ; une silhouette noire l’accompagnait. Le nocher 

inconnu guidait la barque tel Charon sur le Styx.  

Cet après-midi Léandre pâtissait avec Auguste. 

L’acteur apprenait les bases pour impressionner ses futures 

conquêtes. Cet après-midi, tartes aux bleuets55 ! Ça changerait 

du citron, tout le monde en avait marre ! Stanislav fut invité à 

participer à l’atelier pâtisserie mais il refusa poliment.  

Installé dans le salon, le russe était sur le point de 

visionner un film d’Esfandiar. Stanislav avait déjà vu deux de 

ses films et aimait l’atmosphère feutrée de ses œuvres. 

L’écrivain avait fait quelques recherches. Le film du jour était 

                                                        
55 Myrtilles 
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sorti après de douloureuses ruptures. Esfandiar avait 

enchaîné les relations calamiteuses. Il s’agissait de ce que 

Stanislav avait appelé « les trois amours malheureux 

d’Esfandiar ». Stanislav n’avait pas trouvé toutes les 

informations à ce sujet ; le réalisateur, extrêmement réservé 

sur sa vie privée, n’en parlait jamais. Nous vous contons ici la 

version détaillée, celle qu’Esfandiar gardait pour lui.  

Durant la vingtaine, le réalisateur obnubilé par son 

travail, n’eut que des relations sans lendemain. Pas le temps 

pour l’amour ! À trente ans, sa carrière connut un creux, il 

soufflait un peu. Il rencontra une fille dont il s’éprit. Cette 

jeune femme, encore étudiante, effectuait un stage chez 

l’avocat d’Esfandiar. Ils se croisèrent dans un café et 

Esfandiar se dit : « Pourquoi pas ? ». Ils s’entendaient bien et 

avaient de nombreux points communs. Esfandiar se sentait 

un petit peu amoureux. Cependant le réalisateur s’aperçut 

que la jeune femme avait une addiction aux conséquences 

néfastes ; elle buvait tous les jours le vin maison de ses 

grands-parents, cela la rendant agressive. Elle répondait 

durement à Esfandiar, adorable et aux petits soins avec elle. 

Aucune raison valable ne justifiait ce ton belliqueux. Face à la 

consternation d’Esfandiar elle décida de renoncer à sa manie. 

Cela dura une semaine. Elle recommença de plus belle, 
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redevint hargneuse. Un jour elle frappa sans raison le pauvre 

réalisateur. Esfandiar, meurtri, dût mettre fin à la relation.  

La seconde histoire débuta quelques mois après. 

Esfandiar effectuait des recherches pour un film. Il 

fréquentait un conservatoire de musique ; le héros de son 

prochain film serait musicien. Il y rencontra une jeune 

soprano qui donnait des cours de chant en parallèle de sa 

carrière. Ils devinrent amants. Ils passaient beaucoup de 

temps ensemble. Esfandiar se réjouissait d’avoir rencontré 

une personne avec qui il ferait un bout de chemin. La jeune 

femme, qui excellait dans son art, était aimable, aimante et 

fantasque, parfois trop. Elle était très attachée à son métier, 

indissociable de son être. Quand elle répétait un opéra 

dramatique, cela la plongeait dans une mélancolie extrême. 

Après avoir étudié et travaillé en Europe, elle était revenue 

en Iran faute de papiers. Elle devait régulièrement se justifier 

auprès des instances gouvernementales et ne devait pas aller 

à l’encontre de leurs sévères directives. Ils considéraient la 

jeune femme, à cause de sa profession, comme le suppôt de 

Satan. Après deux mois d'une histoire sans nuages, la jeune 

femme semblait à Esfandiar changeante, parfois absente. Elle 

regardait dans le vide sans l’écouter, ne disait mot. Un jour il 

n'eut plus de nouvelles, elle ne répondait ni à ses appels ni à 
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ses messages. Mort d'inquiétude, il appela ses parents : elle 

avait été internée dans un hôpital psychiatrique. La jeune 

femme avait une maladie mentale et prenait des 

médicaments ; elle avait cessé son traitement quand avait 

débuté son histoire avec le réalisateur, pensant que l'amour la 

guérirait. Elle avait tenté de se noyer dans la piscine de ses 

parents. Esfandiar se rendit à son chevet, la jeune femme lui 

tint des propos pour le moins incohérents, ne le reconnut 

pas ; les médecins lui expliquèrent que la crise nerveuse et 

l'accident avaient provoqué une forme d'amnésie. Elle ne 

cessait de clamer qu'elle était une meurtrière et qu'il fallait 

qu'elle meure pour expier son crime. Elle se prenait pour 

Morgiane, l'esclave d'Ali Baba ; avant sa tentative de suicide 

elle préparait ce rôle dans l'opéra de Luigi Cherubini pour 

une production édulcorée présentée en Iran.  

La troisième et dernière histoire s’acheva comme 

suit : Esfandiar avait rencontré une charmante joueuse de 

violon. Par une orageuse soirée d’été Esfandiar cuisinait pour 

sa compagne quand il reçut un coup de fil de celle-ci. Il 

décrocha, coinça l’appareil entre son oreille et son épaule, 

continua à découper la viande.  

- Je ne viendrai pas ce soir ! dit-elle, évasive.  
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Esfandiar regarda avec déception le couteau affûté. 

Ses sourcils se rapprochèrent, la tristesse l’envahit. 

- Je ne viendrai plus du tout d'ailleurs. Je suis désolée, 

j’espère que tu ne m’en voudras pas trop… 

Elle raccrocha sans cérémonie. Il comprit vite. Par 

son entremise, la jeune violoniste avait fait la rencontre d'un 

grand producteur de musique. Ce dernier avait signé un 

contrat avec elle la semaine passée. Elle ne s'en était pas 

vantée, Esfandiar l'avait appris par le producteur, son ami. Il 

avait trouvé la jeune musicienne brillante et voulait l’aider à 

percer. Elle avait fréquenté Esfandiar dans ce but. Esfandiar, 

dépité, ne se mit pas en colère. Il resta debout, le couteau à la 

main, accablé. Il fit malencontreusement tomber l'ustensile 

sur son pied, qui trancha l'artère dorsale. Il fut emmené à 

l'hôpital et de justesse, ne perdit pas l'usage de son membre. 

Il décida de mettre un terme à sa vie amoureuse. Puisque la 

vie s’acharnait à faire capoter ses histoires, peut-être lui 

fallait-il demeurer seul. Plus d'amour, plus de mensonges, 

plus de trahisons, plus de déceptions. Il écrivit le scénario 

d'un film-catharsis. Ce film thérapeutique lui permit d'oublier 

ses déboires amoureux. Il se jeta à corps perdu dans le travail 

et afficha un air affligé, trace indélébile de son infortune. 

Esfandiar n'avait confié cela à personne à la résidence. Il 
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gardait sa « tragédie moderne » pour lui. Sa famille et ses 

amis lui martelaient : « Ne t’arrête pas à ces déceptions, il y a 

plein de perles dans l’océan ! Tu es seul depuis si longtemps, 

tu es déjà vieux garçon ! ». Mais Esfandiar, têtu, fit de son 

travail son seul et unique amour.  

Le film que regardait Stanislav, « Un pied dans le 

lac », était le fameux film post-rupture. Cela parle d’un 

homme, Mahmood, qui suite à un grave accident au pied, 

apaise ses insoutenables douleurs par la drogue. La 

consommation de ces substances déclenche chez lui des 

symptômes psychotiques. Mahmood fréquente peu de gens, 

il n’a qu’un seul ami qu’il connaît depuis l’enfance. Ce 

dernier, très sociable, marié et père de famille, éprouve 

beaucoup d’affection pour Mahmood mais se sent de plus en 

plus mal à l’aise en sa présence. Il continue pourtant de le 

voir au nom de leur camaraderie. Mahmood éprouve pour 

cet ami des sentiments forts et ambivalents. Il n’assume pas 

ces sentiments et décide sur un coup de tête de le tuer avant 

de se suicider. Il emmène son meilleur ami sur un lac dans 

une barque, lui coupe l’artère dorsale du pied droit et le 

plonge dans l’eau puis met fin à ses jours de la même 

manière.  
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Stanislav éteignit la télévision du salon, se leva ; un 

glapissement résonna dans l’entrée. Il s’y dirigea et fut 

aussitôt rejoint par Auguste et Léandre, alertés par la 

lamentation. Ignacio, amaigri et livide, se tenait dans 

l’embrasure, une lettre à la main : 

- V…i…te… D…d…d…danger ! 

Il bégayait et ne pouvait se faire comprendre.  

- Biiiip…Biiiiip, ânonna-t-il.  

Ses trois amis lui prirent la lettre des mains, la lurent 

puis se lancèrent vers la voiture d’Auguste. On ne prit pas le 

temps d’éteindre l’auto-radio, plein de tounes56 « feel good » 

(Marco avait donné à Auguste un CD de son cru, mélange 

d’artistes variés : des Trois Accords57 à Santana en passant 

par Lady Gaga et Vivaldi). 

Enfin, la fille l’avait mené près de la cible ! Ils l’avaient trouvée en 

compagnie d’une autre fille habillée comme pour Carnaval. Voilà qui faisait 

son affaire ! Il n’aurait même pas à traîner la barque lui-même. Il ordonna 

aux filles de prendre le bateau et de se rendre de l’autre côté de l’île. 

Pendant ce temps, il serrait la cible dans ses bras. Dès qu’il l’attrapa, 

                                                        
56 Mot québécois signifiant « chanson ». 
57 Groupe de pop rock humoristique québécois.  
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menaçant les autres de son arme, son cœur explosa. Ce qu’il ressentait 

était indescriptible, une vive brûlure intérieure. Qu’il était difficile de ne 

pas tout planter là, se dévêtir et déshabiller la cible, se coller à elle 

entièrement, de tout son être, de tout son corps.  

Marco s’éveilla, il s’était assoupi un petit moment. Il 

se leva et partit vers la plage retrouver Inke.  

Sur le fleuve, une vedette biplace occupée par Ignacio 

et Stanislav se pressait. Auguste et Léandre les suivaient sur 

un scooter des mers. 

La leçon de botanique se déroulait sans encombre. 

Giambattista et Aristide déambulaient dans le parc attenant à 

la Segreta Spiaggia et dénichaient des fleurs. Ils s’arrêtaient et 

Aristide se lançait dans des explications scientifiques 

simplifiées. Il décrivait également la symbolique de chaque 

spécimen. Giambattista dessinait les modèles sur son carnet 

et prenait quelques notes : un élève studieux face à son 

professeur. Il hochait la tête, répétait des mots en français 

après Aristide : « Pétale… » « Suc… » … Les deux hommes, 

suant sous le soleil cuisant, venaient de trouver un 

exemplaire rare de verveine. L’italien desserra le col de sa 

chemise et remarqua une tache verte sur son pantalon : 

Quelle idée de mettre un costume rose clair pour aller dans 
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les bois ? L’italien écouta Aristide palabrer sur la fleur et la 

reproduisit sur son carnet de croquis. Soudain, sans mot dire, 

Giambattista se leva, laissant choir carnet et stylo. Aristide, 

dos à lui, se retourna. Giambattista s’était planté devant lui, 

son visage à quelques centimètres du sien. Aristide sentit la 

main moite de Giambattista sur sa joue, ils se regardèrent. 

Aristide approcha ses lèvres de celles de l’italien et ils 

s’embrassèrent à en perdre haleine.  

La fête clandestine débutait sur la plage de la baie. 

Des jeunes gens avaient installé tables de mixage et baffles. 

On se trémoussait sur de la musique abstraite et très 

bruyante. Bientôt une foule dense se déhancha sur la plage. 

Marco chercha Inke parmi les danseurs. Inke était en retrait, 

elle admirait le ciel ; des nuages menaçants s’accumulaient, 

annonciateurs de tempête. 

- C’est donc ben cool que tu sois venu ! lança Inke. 

Elle se leva et entraîna Marco dans la danse.  

Ignacio avait appelé la police, l’avait prévenue de ce 

qui se tramait. Le bateau pneumatique de la police et la 

vedette d’Ignacio et Stanislav arrivèrent en même temps sur 

l’île. Le scooter d’Auguste et Léandre était sur le point 
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d’accoster. Une vague provoquée par la vedette qui les avait 

précédés fit chavirer l’engin et ses occupants. Auguste, pris 

de panique, fut incapable de regagner la rive. Léandre tenta 

de sauver son compagnon. Une péniche passait non loin de 

là et les marins repérèrent les deux hommes. Ils vinrent à 

leur rescousse.   

Le ciel était de plus en plus hostile, une masse 

obscure envahissait l’horizon. Le calme régnait, le calme 

avant le déchaînement. Les artistes guidèrent la police vers la 

tente d’Esfandiar. L’escouade improvisée ne trouva personne 

à proximité du camp et fit une battue à travers la petite île.  

Mahmood tenait sa cible, il ne la lâchait plus, la pressant 

fermement contre sa poitrine. Elle ne se débattait même pas, soumise. Il 

n’arrivait plus à parler : enfin, il la touchait, l’émotion le submergeait… Mais 

il devait à tout prix cacher sa faiblesse. Il demeura impassible et se 

contenta d’étreindre le créateur. Dans sa tête, des images éparses 

affluaient : kamasutra féroce, positions improbables, entailles sanglantes…   

Bip Bip avait conduit Esfandiar, Olga et Tania de 

l’autre côté de l’île. Il avait fait traîner la barque par les deux 

jeunes femmes. Bip Bip, de marbre, ne disait rien, faisant 

comprendre par gestes comment procéder. Son regard en 

disait suffisamment long, on n’avait pas envie de le faire 



 150 

attendre. Il tenait fermement Esfandiar par la taille. Une fois 

de l’autre côté, il assomma violemment Tania et Olga avec la 

crosse de son revolver. Esfandiar se dégagea de son étreinte 

pour se jeter sur ses amies en criant. Bip Bip lui planta son 

arme sur la tempe et le fit se relever. Les jeunes femmes 

restèrent sans vie sur la rive. Jamais même dans ses pires 

cauchemars Esfandiar n’avait vu aussi glacial regard.  

Une fois arrivé à l’endroit propice, Mahmood assomma les deux 

filles ; il ne fallait surtout pas les tuer, rien n’aurait pu justifier leur mort, 

mais elles étaient gênantes, il fallait les immobiliser pour un moment. 

Mahmood alors, se retrouva en tête à tête avec celui qui l’avait créé, il ne 

put résister. Cet amour jamais satisfait, ce désir brûlant qui le consumait. 

Il lui frôla le visage puis s’en saisit à pleine main et lui baisa sauvagement 

les lèvres. Il se retira vite, conscient de la dérive. Non, il n’était pas là pour 

assouvir ses envies mais pour accomplir sa mission.  

Bip Bip pointant toujours son arme sur le réalisateur 

lui caressa le visage. Sans crier gare il l’embrassa. Esfandiar 

eut un haut le cœur, dégoûté. Bip Bip lui ordonna de mettre 

à l’eau la barque puis le força à monter dedans et à s’y 

asseoir. Esfandiar ne put s’empêcher de tourner la tête vers 

Olga et sanglota, bouleversé.  

- Olga, murmura-t-il… Tu vas me manquer…  
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Cela énerva Bip Bip qui le frappa brutalement à la 

tête. Il sortit de son sac à dos une corde et un grand couteau 

à la lame aiguisée. Esfandiar comprit d’instinct ce qu’il allait 

arriver. Il pensa avec ironie : « Ma vie s’inspire de mes 

films…Cela m’apprendra à avoir vécu pour le cinéma… ».  

Mahmood vit le créateur couvrir son amie d’un regard énamouré. 

Le créateur avait donc une petite amie… Il ne pouvait le croire, lui qui le 

connaissait sur le bout des doigts, épiait sa vie, savait tout de lui. Où était 

le vieux garçon déçu par l’amour ? Célibataire depuis tant d’années ? 

Mahmood eut envie de tuer la fille, mais il se retint, non, pas dans ses 

plans. Il devait se concentrer sur la cible, le créateur. Furibond, il le cogna 

avant de sortir l’arme du crime. Il aurait dû n’aimer que lui ! 

Agenouillé dans le bateau, Bip Bip attacha les bras du 

réalisateur le long de son corps puis prit la caméra 

embarquée sur sa tête pour la placer sur la coque. Bip Bip se 

glissa derrière Esfandiar pour manœuvrer la barque. Le 

moteur vrombit et la frêle embarcation commença à 

progresser, Bip Bip maniait le gouvernail avec difficulté, 

maugréant. La pluie commença à tomber à petites gouttes. 

Résigné, Esfandiar repensa à son rêve, celui avec la huppe.  

-  Là où tout se finit, tout commence. 
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Elle avait dit vrai, tout allait se finir… Mais qu’est-ce 

qui allait commencer ? La vie après la mort, le néant. Le 

néant ne peut par essence pas commencer. Le moteur 

s’éteignit dans un bruit étouffé, la barque s’immobilisa. Bip 

Bip s’acharna à le faire redémarrer. Esfandiar l’entendait 

jurer en persan avec l’accent téhérani, cet homme était donc 

un compatriote. Esfandiar se blâma d’avoir provoqué une 

telle passion. Ce film maintes fois récompensé, encensé par 

les critiques du monde entier, avait contribué à faire de lui un 

des réalisateurs les plus influents. Mais que ce film entraîna 

sa mort via un malade… Dans sa désolation il se réjouit : s’il 

suivait le scénario du film, le criminel se suiciderait après 

l’avoir précipité dans le fleuve. Il ne s’attaquerait donc plus à 

Olga et à Tania. Victimes d’une simple commotion, elles se 

relèveraient et s’élanceraient dans la vie. Sans lui… Le 

réalisateur pleurait à chaudes larmes pendant que Bip Bip 

s’obstinait à faire avancer la barque avec les rames, le moteur 

récalcitrant ayant rendu  l’âme. La pluie s’intensifiait, de 

fortes bourrasques entravaient l’avancée du bateau. 

Esfandiar, affaibli par la maladie, manqua de perdre 

connaissance.  

Mahmood se débattait avec le moteur qui ne marchait plus. En 

vain. Il n’y avait plus d’essence. Il se saisit des rames et fit avancer la 
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barque vers le large. Mais l’intempérie s’accentuait, rendant la 

progression pénible. Le vent impétueux les ferait chavirer à tout moment. 

Mahmood décida d’accomplir sa mission sans attendre. Il cessa de ramer 

et se saisit de son couteau de boucher. Le moment était venu… Le moment 

de grâce où le créateur et sa créature s’unissent dans la mort.  

Soudain, la barque fit une embardée. Un claquement 

retentit, le corps de Bip Bip s’écroula sur Esfandiar. Il 

entendit au loin des clameurs puis s’évanouit.  

Alors que l’averse s’abattait avec fougue sur le Saint 

Laurent, un hélicoptère de pompiers se posa sur l’île 

Charron, face à la plage. Les noceurs dansaient sous 

l’emprise d’alcool et de substances encore illicites au Canada. 

La tempête ne les dérangeait aucunement, l’eau excitant leurs 

peaux échauffées, se mélangeant au brouillard de fumée 

opaque sentant la moufette. Ils acclamèrent l’engin en 

s’agitant sur un remix discutable de « L’amour à la plage ». 

Des applaudissements et des hourras assourdissants 

résonnèrent sous la tempête. Inke et Marco n’avaient ni vu ni 

entendu l’hélicoptère. Ils échangeaient un premier baiser 

exquis. Aristide et Giambattista qui s’étaient joints au party, 

se dandinaient collé-serré. Le soleil apparut à travers le rideau 

diluvien ; un arc-en-ciel s’éleva sur l’île Charron.  
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Épilogue 

 

Que s’était-il passé ? 

Quand Olga freina brusquement, elle fut menacée par 

Mahmood/Bip Bip qui avait décidé de commettre son forfait 

ce jour-là. Avant de partir accomplir sa « mission », il avait 

administré au portugais un puissant somnifère devant 

l’assommer au moins douze heures. Il l’avait dilué dans un 

verre d’eau. Ignacio percevant l’excitation de son geôlier, 

comprit qu’il s’apprêtait à commettre son méfait ; il avait vu 

Mahmood menacer un portrait d’Esfandiar le soir de son 

enlèvement ; il se doutait des intentions du serveur. Il versa 

le verre d’eau dans son cou, feignant de boire puis de 

s’endormir. Mahmood avait laissé une lettre expliquant 

l’objet de sa mission et son déroulement, il précisa que tout 

serait filmé. Une fois sur l’île, Mahmood ordonna à Olga de 

l’amener à Esfandiar. Olga prit la route opposée au 

campement du réalisateur. Cependant Esfandiar et Tania 

s’étaient éloignés pour faire une balade. Olga et Mahmood 

tombèrent nez à nez sur eux. Esfandiar s’affola en voyant 

l’état d’Olga : elle avait été battue, le visage tuméfié, les bras 
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couverts de bleus. Mahmood menaça de tuer Olga afin de 

faire obéir Esfandiar et Tania.  

Pendant ce temps à la résidence, Ignacio revenait 

dans un piteux état. Stanislav, Auguste, Léandre et lui filèrent 

à la Segreta Spiaggia. Ignacio profita du trajet pour appeler la 

police et leur lire la lettre laissée par Mahmood.  

Stanislav et Ignacio arrivèrent en même temps que la 

police sur l’île. Ils leur indiquèrent le chemin du campement 

où il n’y avait personne. Quand ils arrivèrent sur l’autre rive, 

ils découvrirent Tania inerte sur le sol et virent la barque 

dériver sur le fleuve sous la pluie battante avec ses deux 

occupants. Une silhouette sortit de l’eau, Olga émergea telle 

une ondine, s’accrocha au bateau et assomma lestement 

Mahmood avec un bâton. Elle avait simulé l’évanouissement 

et attendu que la barque soit sur l’eau pour agir. La police 

aida la jeune femme à ramener l’embarcation sur la rive avec 

ses deux occupants. 

Léandre sauvait Auguste à l'aide des marins de la 

péniche pendant que les autres assistaient à l'exécution 

avortée d'Esfandiar.  
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L'histoire de cette tentative de meurtre défraya la 

chronique, faisant les unes des journaux au Canada et en 

Europe. La raison de cet engouement n’était pas la 

renommée du réalisateur iranien mais l’identité du criminel et 

ses motifs. 

Qui était Mahmood ? Quand les artistes surent sa 

véritable identité et son histoire, ils demeurèrent bouche bée. 

Mahmood était arrivé au Canada peu de temps avant 

Esfandiar. Venu d’Iran, il possédait un passeport américain, 

mais celui-ci était un faux. En réalité le jeune homme venait 

de beaucoup plus loin... Le garçon aux cheveux bruns et à la 

peau mate avait été créé de toute pièce. Il s'agissait en réalité 

d'une femme suédoise, Nadja.  

 

Nadja s'était faite opérer en Iran pour donner vie à un 

personnage filmesque et réaliser son dessein : tuer l'homme 

qu'elle adulait. Devenir un homme pour incarner dans la 

réalité Mahmood, le héros du film d’Esfandiar « Un pied 

dans le lac ». En devenant un homme, elle justifiait son 

crime, leur amour impossible devenant interdit. Rendre cet 

amour « contre-nature » pour mieux tuer le créateur. Le droit 

iranien interdisait l’amour entre deux hommes. Il fallait 

suivre les règles, avec scrupule. Après avoir changé de sexe, 
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elle avait teint ses cheveux blonds en noir et avait pratiqué 

des UV à outrance pour brunir sa peau. Elle avait poussé le 

vice jusqu’aux implants noirs dans les yeux. Elle parlait le 

persan parfaitement et s’était convertie à l’islam. Elle était 

devenue Mahmood. Et Mahmood devait tuer son créateur 

Esfandiar A. en lui tranchant l’artère dorsale du pied dans un 

lac. Mahmood avait prévu de se donner la mort de la même 

manière. La caméra accrochée au bateau contenait le film réel 

inachevé. Les enquêteurs allaient s’en servir pour retracer le 

parcours de Mahmood/Nadja. La folie de cette jeune femme 

avait traumatisé à bien des égards les victimes directes ou 

indirectes de ses méfaits. Nadja/Mahmood fut incarcérée 

dans une prison haute sécurité.  

 

Quinze jours plus tard 

 

Les artistes étaient réunis dans le jardin. Auguste 

remis de sa noyade avait cuisiné un grand repas pour tout le 

monde, aidé de sa femme Béatrice et de Léandre.  
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Ignacio trinquait à son nouveau roman. Son éditeur 

l’avait tellement aimé qu’une juteuse avance fut proposée à 

l’écrivain. Ignacio avait écrit le début de l’histoire après son 

escapade avec Olga et la fin lui avait été servie sur un plateau 

d’argent. La séquestration l’avait inspiré. Son livre avait 

toujours pour héros l’employé de mairie. Devenu écrivain, 

cet homme gaffeur intègre une résidence d’artistes et devient 

malgré lui l’homme de la situation en sauvant des griffes d’un 

terrible assassin son collègue.  

- Je n’ai aucun mérite, clama-t-il. L’histoire est 

largement inspirée de la nôtre. 

- On va demander des royalties alors ! dit Aristide 

avec son sourire de « beau gosse ».  

- Tu ne peux plus te passer de nous ! Tu es obligé de 

nous retrouver l’année prochaine ! Sinon pas de suite aux 

trépidantes aventures de ton héros ! observa Stasnislav. 

Le téléphone d’Ignacio sonna. Il répondit, se 

décomposa puis balbutia :  

- Oui… Oui… TABARNAK !!! D’accord… A 

bientôt… CÂLISS !!!! 
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L’appel terminé, Ignacio gardait le téléphone contre 

son oreille, éberlué.  

- Que se passe-t-il ? hasarda Tania.  

Ignacio balbutia : 

- Mon livre va devenir… Bordel de couille !! Un 

film… 

Une maison de production cinématographique avait 

contacté l’éditeur d’Ignacio pour obtenir des informations 

sur les protagonistes de la tuerie ratée (elle avait aussi 

contacté les agents de Giambattista et d’Aristide ainsi que la 

maison de couture de Tania) et souhaitait adapter l’œuvre 

tirée de l’affaire « Nadja - Mahmood » à l’écran. Ravi et ému 

Ignacio se mit à proférer toute une série de gros mots. Sa 

manière à lui d’exprimer son soulagement ! Il avait tellement 

craint d’être au chômage, délaissé par son éditeur.  

Les artistes célébrèrent leur amitié, promirent de se 

retrouver l’année suivante.  

Esfandiar, pâle et amaigri, souriait et on ne l’avait 

encore jamais vu sourire ainsi. Revenu à la résidence, il avait 

enlevé les vêtements informes et s’était rasé ; il avait rajeuni, 
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était pratiquement méconnaissable. Sa silhouette galbée, son 

visage affiné, en plus du sourire, en faisaient un être neuf, un 

nouvel habitant de la résidence. Il tenait la main d’Olga. Elle 

avait pris ce verre avec lui, un heureux dénouement en avait 

résulté. Esfandiar avait écourté son séjour à la Sucrerie pour 

passer la fin de l’été avec ses proches dans la villa italienne. 

Après avoir frôlé la mort, le travail n’était plus sa priorité ! Il 

achèverait son film plus tard. Esfandiar plus chanceux 

qu’avec le visa canadien venait d’obtenir le visa Schengen. Il 

quitterait la Sucrerie le lendemain.  

Esfandiar se revit : arrivant avec sa valise débordante 

dans cet endroit hors du commun. Nostalgique de ses débuts 

ici, de sa vie d’immigré clandestin sur l’île. Il comprit que 

cette année avait été dramatique tout autant que charnière. Sa 

vie allait changer, radicalement.  

Esfandiar serra plus fort la main d’Olga, but une 

gorgée d’asti et leva les yeux vers le ciel : il vit une huppe et 

songea : « Tout commence… ».  

 


